Căn gác xép

Cơ Minh Hoan lặng lẽ ngồi trên ghế, bất động nhìn cánh cửa ngăn cách trong bóng tối. Một lúc sau, cậu nhắm mắt lại, rũ vai, như thể đã ngủ gật trên ghế.

“Lâu rồi không gặp cô ấy…” cậu nghĩ.

Đây có lẽ là năm phút dài nhất trong cuộc đời Cơ Minh Hoan.

Cảm giác đó giống như có một chiếc đồng hồ “tíc tắc tíc tắc” trong đầu, kim giây chậm rãi quay từng vòng theo chiều kim đồng hồ, cậu nóng lòng muốn kết thúc năm phút vô nghĩa này;

Thế nhưng kim giờ lại nhanh chóng lùi về, kéo cậu về những ký ức ngày xưa, khi còn ở trại phúc lợi.

Lần đầu tiên Cơ Minh HoanKhổng Hựu Linh gặp nhau, cậu mới chín tuổi.

Đó là một buổi sáng ba năm về trước.

Cơ Minh Hoan nghe y tá nói về một đứa trẻ mới đến trại phúc lợi, nghe nói là một đứa trẻ lai toàn thân trắng bệch đáng sợ, lại còn bị câm điếc. Vì cô bé, y tá đã cho tất cả trẻ em học ngôn ngữ ký hiệu sớm. Một số đứa trẻ không ngồi yên được, liền đổ lỗi cho cô bé, thế nên ban đầu mọi người đều không có thiện cảm với cô bé.

Cô bé thích mặc một bộ váy vải thô màu trắng nhăn nheo, tay cầm một cuốn sổ vẽ, trong sổ có kẹp một cây bút chì.

Lần đầu tiên vào lớp, lũ trẻ đều sợ hãi ngây người trước dáng vẻ của cô bé, lập tức im lặng. Toàn thân cô bé trắng bệch một cách bệnh hoạn, ngay cả tóc và lông mi cũng màu trắng, khác hẳn với tất cả những người mà chúng từng thấy.

Cửa sổ lớp học đang mở, cô bé cúi mắt trong ánh nắng chói chang, dường như không mở mắt được, vì mắt của người bệnh bạch tạng rất nhạy cảm với ánh sáng.

Lúc đó cô bé nhắm mắt đi lên bục giảng, suýt nữa thì ngã, trong tiếng cười ồ của mọi người, cô bé đứng dậy, rồi một mình lặng lẽ viết chữ vào sổ vẽ.

Sau đó, trong ánh mắt tò mò của mọi người, cô bé quay mặt cuốn sổ về phía lớp học, lũ trẻ nhìn kỹ, chỉ thấy trên đó viết ba chữ nhỏ hơi nguệch ngoạc bằng bút chì:

—— Khổng Hựu Linh.

Đó chính là tên của cô bé.

Lúc đó cô bé vẫn nhắm đôi mắt sợ ánh sáng, nhưng lại cố gắng ngẩng đầu lên. Cô giáo vẫn không kéo rèm cửa, chỉ cùng lũ trẻ cười đùa.

Cô bé bị câm điếc, không nghe thấy những tiếng cười chói tai đó, lờ mờ mở mắt trong ánh nắng, nhìn thấy nụ cười trên khuôn mặt bọn trẻ, còn tưởng rằng mọi người đều rất thích mình.

Thế nên dù không thích cười, cũng không biết cười, nhưng cô bé vẫn khẽ nhếch mép.

Nặn ra một nụ cười.

Hôm đó, Cơ Minh Hoan ngồi ở góc lớp ngây người. Cô bé cô đơn cười trong ánh nắng, những sợi tóc trắng như tuyết nhẹ nhàng bay theo gió. Cậu không cười, cũng không nói gì, chỉ im lặng nhìn cô bé.

Cơ Minh Hoan cũng biết, cô bé hoàn toàn có thể nhờ cô giáo viết tên mình lên bảng, không cần phải làm như vậy.

Sau này Cơ Minh Hoan hỏi cô bé tại sao lúc đó lại làm vậy, cô bé viết vào sổ, nói không thích người khác vì một mình mình mà học ngôn ngữ ký hiệu, như vậy giống như trở thành gánh nặng của người khác.

Cô bé là một đứa trẻ rất hiểu chuyện, không thích làm phiền người khác.

Thế nhưng ngay cả như vậy, lũ trẻ vẫn thường xuyên làm khó cô bé. Bởi vì chúng đều biết, y tá cho chúng học ngôn ngữ ký hiệu, chỉ là để chúng ít quậy phá trong lớp, cho chúng thêm việc để làm.

Nhưng không ai dám chọc tức y tá, thế nên chúng tìm đến cô bé tóc trắng đó. Có đứa nói cô bé là yêu quái bị mẹ bỏ rơi, vì quá xấu xí nên bị vứt bỏ, có đứa nói cô bé là con lai, người nước ngoài chơi đùa mẹ cô bé rồi bỏ rơi hai mẹ con.

Có đứa còn nói cô bé là ma quỷ, mắt của ma quỷ đều màu đỏ, nhưng chúng lại không biết đó là do thiếu sắc tố khiến mống mắt bán trong suốt, thế nên trong mắt người khác đồng tử của cô bé mới có màu đỏ.

Cho đến một ngày, lũ trẻ vây cô bé trong lớp học, cô bé không nghe thấy người khác nói gì, liền viết chữ vào sổ, nhưng không ai để ý đến cô bé. Lũ trẻ biết cô bé không nghe thấy âm thanh, dùng những ký hiệu chửi bới học được từ phòng máy tính, làm những cử chỉ khó coi với cô bé, còn có đứa dùng đèn pin chiếu vào mắt cô bé.

Cô bé ngây người đứng tại chỗ, cuốn sổ vẽ trong tay sắp rơi xuống đất.

Trong sổ có chữ viết dở: “Các bạn muốn chơi với tớ không?”

Lúc đó, Cơ Minh Hoan đang ngồi ở góc lớp đột nhiên đứng dậy, kéo tay cô bé bỏ chạy.

Chúng chạy rất nhanh, như thể cưỡi trên một làn gió, lũ trẻ đuổi theo phía sau, nhưng không sao đuổi kịp, cuối cùng chúng trốn vào căn gác xép phía trên thư viện. Trẻ em trong viện mồ côi không ai dám đến đó, bởi vì đây là nơi viện trưởng phạt người, chúng đều sợ bị y tá nhốt trong đó, thế nên không ai đuổi theo.

Trong căn gác xép yên tĩnh chỉ có chiếc đồng hồ treo tường “tíc tắc tíc tắc” vang lên, Cơ Minh Hoan giẫm lên đống sách cũ chất thành núi để leo lên giá sách, rồi lại giẫm lên giá sách cũ kỹ nhảy lên cửa sổ trời, trèo lên mái nhà, sau đó quay đầu đưa tay ra với cô bé.

Cô bé ngẩng đầu nhìn cậu bé, rõ ràng ánh nắng ngày hôm đó rất gay gắt, ánh sáng từ cửa sổ trời khiến mắt cô bé không mở được, thế nhưng cô bé lại khẽ run mí mắt, mở to mắt, nghiêm túc nhìn nụ cười của cậu bé trên mái nhà, và bàn tay cậu bé đang chìa ra.

Do dự một lúc, rồi… cô bé chạy.

Đó là lần đầu tiên Cơ Minh Hoan nhìn thấy cô bé chạy.

Cô bé chạy rất nhanh, đôi chân trần thanh thoát thoăn thoắt, dáng vẻ nhẹ nhàng như một con nai trắng lội qua sông, giẫm lên hai ba giá sách ngày càng cao, nhảy lên cửa sổ trời trong ánh nắng.

Cơ Minh Hoan nắm lấy tay cô bé, kéo cô bé lên mái nhà.

Chiều hôm đó, hai đứa trẻ vai kề vai ngồi trên mái nhà nhuộm ánh hoàng hôn, nhìn mặt trời lặn dần từ đường chân trời. Cơ Minh Hoan đọc nhiều sách, biết rằng mắt của người bệnh bạch tạng sợ ánh sáng, thế nên cậu nhẹ nhàng đặt một cuốn sách tùy tiện nhặt được trong gác xép lên đầu cô bé.

Trong bóng râm của cuốn sách, cô bé mở mắt, lặng lẽ đánh giá người ít nói chuyện này.

Khổng Hựu Linh, tên của cậu nghe hay lắm.” Cậu bé tự ý lấy cuốn sổ vẽ của cô bé, dùng bút chì viết chữ lên đó.

“Cậu không ghét tớ sao, tớ không nói được, lại còn không nghe thấy âm thanh.” Cô bé tóc trắng viết vào sổ, “Lại còn… rất xấu.”

Đầu cô bé vẫn đội cuốn sách che ánh sáng, giống như một chú ếch xanh nhỏ trốn dưới lá sen.

Cơ Minh Hoan lấy sổ và bút của cô bé, viết chữ, rồi trả lại cho cô bé.

Trên sổ viết mấy chữ ngay ngắn: “Cậu chẳng xấu chút nào đâu.”

Khổng Hựu Linh cúi mắt nhìn một cái, rồi viết vào sổ: “Thế nhưng… mọi người đều ghét tớ.”

Nghĩ một lúc, cô bé lại tiếp tục viết, rồi quay cuốn sổ về phía Cơ Minh Hoan:

“Có phải vì tớ là người khuyết tật không?”

Cơ Minh Hoan nhìn dòng chữ đó, ngẩn người một lúc lâu.

Cậu bé cầm cuốn sổ của cô bé, viết chữ vào sổ vẽ, rồi vội vàng quay trang giấy về phía cô bé: “Cậu là người khuyết tật, vậy tớ còn là người bị tâm thần nữa kìa!”

Viết đến đây, cậu bé nháy mắt ranh mãnh như một chú chó con, “Tớ nói cho cậu biết, tớ thường xuyên nhìn thấy một số hình ảnh kỳ lạ, đôi khi là thấy mình đang tham gia Thế chiến thứ hai, những người lính xung quanh đang hét lên gì đó với tớ, đôi khi thấy mình đang biểu diễn kéo violin trên đường phố Paris, mọi người đều vỗ tay cho tớ, đôi khi còn thấy… thấy mình hủy diệt thế giới! Tớ mơ thấy mình ngồi trên mặt trăng nhìn Trái Đất trống rỗng, duỗi tay phải ra, những dải băng đen như những con rắn khổng lồ quấn quanh toàn bộ hành tinh, rồi…”

Khổng Hựu Linh ngẩn ra, viết vào sổ: “Rồi sao nữa?”

“Rồi tớ nuốt chửng Trái Đất luôn!” Cậu bé hừ hai tiếng, nghiêm túc viết vào sổ.

“Cậu giỏi thật.”

“Thật chứ?” Cơ Minh Hoan viết chữ, trong những nét chữ nguệch ngoạc dường như xen lẫn một sự đắc ý khó tả.

Năm đó Khổng Hựu Linh 8 tuổi, Cơ Minh Hoan lớn hơn cô bé một tuổi, cũng mới 9 tuổi, hai đứa trẻ ngồi trên mái nhà nhìn bầu trời màu đỏ tươi phía xa, những vệt máy bay lướt qua đầu chúng.

Mặt trời lặn xuống đường chân trời, mang đi tia sáng cuối cùng trên bầu trời. Trong bóng tối đen như mực, Cơ Minh Hoan chống hai tay lên ngói mái nhà, ngẩng đầu nhìn lên bầu trời đêm.

Ánh trăng đầu tiên chiếu xuống từ trên đầu, cậu bé dùng khẩu hình miệng không tiếng động nói:

“Chúng ta đều giống nhau, đều là quái nhân… Cậu không cô đơn đâu.”

Mọi người bỏ phiếu đề cử đi ạ QVQ

(Hết chương này)

Tóm tắt:

Cơ Minh Hoan ngồi lặng lẽ trong căn gác xép, hồi tưởng về kỷ niệm đầu tiên gặp Khổng Hựu Linh, cô bé câm điếc và mắc chứng bạch tạng. Ban đầu, cô bé bị các bạn học châm chọc, nhưng Minh Hoan đã dũng cảm bảo vệ cô. Hai đứa trẻ tìm thấy tình bạn trong những khó khăn và nỗi cô đơn, cùng chia sẻ những giấc mơ và hy vọng. Câu chuyện khép lại với sự thấu hiểu và đồng cảm sâu sắc giữa họ, khẳng định rằng cả hai đều không cô đơn trong thế giới của những 'quái nhân'.

Nhân vật xuất hiện:

Cơ Minh HoanKhổng Hựu Linh