Những tấm rèm trắng khẽ đung đưa trong gió, in xuống sàn nhà những vệt sáng lốm đốm. Căn phòng tối tăm bừa bộn, ngổn ngang những vỏ lon nước ngọt đã uống hết trên sàn. Trong một nhà nghỉ đen ở New York, Cơ Minh Hoan đang ngồi xếp bằng trên giường, lẳng lặng mân mê chiếc máy ảnh cũ màu bạc.
Chiếc máy ảnh này do Cố Khải Dã nhét vào tay hắn trước khi lên taxi, nói là tìm được từ phòng của bố.
Hắn cụp mắt, lật xem kho phim của máy ảnh, từng tấm ảnh nhanh chóng lướt qua trước mắt, đa số là khuôn mặt tràn đầy sức sống của Tô Dĩnh.
Tô Dĩnh giơ tay hình chữ V dưới tháp Tokyo, trên đầu là bầu trời Tokyo trong xanh như được gột rửa;
Tô Dĩnh đeo mặt nạ hóa trang thành ma trong nhà ma, khiến Tô Tử Mạch sợ khóc ré lên;
Tô Dĩnh và Tô Tử Mạch cùng nhau tạo dáng biến hình của Kamen Rider (siêu nhân Kamen Rider) trên bãi biển dưới ánh nắng chói chang.
Lúc đó Cố Khải Dã đứng bên cạnh mỉm cười hiền lành, còn Cố Văn Dụ thì ngượng ngùng đến mức chỉ muốn đào một cái hố trên bãi biển mà chôn mình xuống, thầm nghĩ trên đời này có người mẹ nào lại vô tư và tràn đầy sức sống đến thế?
Cơ Minh Hoan chợt khựng lại, hắn nhìn Tô Tử Mạch trong ảnh, cô bé 9 tuổi này đang cười ngây ngô khoe hàm răng, vui vẻ tạo dáng giống hệt mẹ.
Hắn còn nhớ vài ngày trước, Tô Tử Mạch từng nói với hắn rằng mình rất ghét Kamen Rider, nhưng mẹ lại rất thích.
Mỗi khi mẹ ngồi trên ghế sofa xem phim tokusatsu (phim siêu anh hùng Nhật Bản), Tô Tử Mạch luôn sà vào lòng bà, cứ thế nằm yên trên đùi bà, nghiêng đầu, chớp chớp mắt nhìn những người mặc trang phục kỳ quặc đánh nhau trên TV.
Thực ra Tô Tử Mạch chẳng hiểu gì cả, nhưng cô bé thích vẻ mặt tập trung và nụ cười mỉm nhẹ trên môi của mẹ. Trong nhà cũng chỉ có một mình Tô Dĩnh khi xem phim tokusatsu như Kamen Rider thì mới giật mình, lúc thì vỗ tay nhiệt tình.
Cơ Minh Hoan không còn nhìn chằm chằm vào cô bé Tô Tử Mạch ngốc nghếch đáng yêu trong ảnh nữa, hắn nhấn phím điều hướng, ảnh trên màn hình chuyển sang tấm tiếp theo.
Càng lật về sau, những nếp nhăn trên mặt Tô Dĩnh càng sâu, nhưng chiều cao của các con lại lớn lên từng đốt như tre, thế nhưng nụ cười tràn đầy sức sống của bà chưa bao giờ thay đổi, cứ như một cô gái đang ở độ tuổi đẹp nhất.
Những nếp nhăn xấu xí đó không thể ăn mòn một tâm hồn trẻ trung và tươi đẹp. Tâm lý của người phụ nữ này dường như mãi mãi dừng lại ở tuổi mười chín. Trong mắt người ngoài, đây dường như không phải là một điều tốt, họ luôn nói rằng Tô Dĩnh làm mẹ rồi mà vẫn không điềm đạm, như vậy làm sao có thể dạy dỗ con cái tốt được?
Nhưng nhờ phúc của mẹ, không khí trong nhà rất tốt, rất tốt.
Nhiều lúc, bà không giống một người mẹ, mà giống một người chị lớn hơn các con một chút. Bất kể ba đứa trẻ thích gì, gặp phiền muộn gì ở trường, hay có những cảm xúc nhỏ nhặt nào trong lòng, bà đều có thể nhanh chóng bắt sóng, thậm chí còn nhiệt tình và nghiêm túc hơn cả chúng.
Ví dụ, có lần Tô Tử Mạch khóc lóc trở về nhà, ôm đầu gối ngồi xổm trong góc một lúc lâu không nói gì, Tô Dĩnh cứ quấn quýt bên cạnh mãi, Tô Tử Mạch mới chịu mở lời.
Cô bé nói, ở trường có một bạn nữ vốn chơi rất thân với mình, nhưng sau đó đổi chỗ và chơi với các bạn khác thì không thèm để ý đến mình nữa.
Tô Dĩnh phồng má giận dỗi nói, vậy mà có người không thèm để ý đến Mạch Mạch nhà chúng ta, phải cho cô ta một bài học mới được.
Thế rồi Tô Dĩnh kéo Tô Tử Mạch chạy đến trường, tặng món quà nhỏ mua trên đường cho cô bé trong lớp, nói rằng đó là do Tô Tử Mạch cứ quấn quýt đòi mẹ mua sau giờ học, con bé rất thích bạn, đã nhận tiền bạn bè rồi thì không được không thèm để ý đến Mạch Mạch nhà chúng ta nhé.
Tô Tử Mạch lúc đó mặt đỏ bừng, đứng đờ ra như một con robot hơi nước bị hỏng.
Tô Dĩnh thì khoanh tay, nghiêm nghị trừng mắt nhìn cô bé đã nhận quà, cho đến khi đối phương tiếc quà mà chịu lập ba điều ước với bà, bà mới chịu tha cho.
Nếu là những bà mẹ khác, có lẽ một câu "Trẻ con chỉ là làm màu thôi" là đã qua chuyện. Nhưng Tô Dĩnh thì khác, bà nói mình cũng lớn lên từ trẻ con, nên mới biết trái tim trẻ con yếu ớt đến nhường nào, làm màu thì sao, nếu có thể bà cũng muốn mãi mãi làm một cô bé làm màu.
Cơ Minh Hoan nghĩ, điều này cũng có lẽ là do bố đã bảo vệ mẹ rất tốt nhỉ?
Nếu mẹ ngày ấy không gặp bố, mà cứ đi mãi trên con đường của một khu ma nhân,
Cố Văn Dụ liên tục nhấn phím điều hướng của máy ảnh, nhưng giao diện vẫn đứng yên trên một trong những bức ảnh.
Đã hết rồi, lật tiếp cũng không còn gì.
Bức ảnh cuối cùng được chụp vào lúc hoàng hôn buông xuống, ánh nắng chiều xuyên qua kẽ lá rọi vào phòng khách trong nhà, góc dưới bên phải có một dòng ngày tháng: 15 tháng 5 năm 2015.
Khoảnh khắc nhìn thấy ngày tháng đó, thế giới bỗng im lặng như biển cả khi thủy triều rút.
Ngày tháng này đối với gia đình này rất nhạy cảm, mọi người đều cố ý tránh nhắc đến thời điểm này.
Bởi vì đó chính là ngày Tô Dĩnh qua đời năm năm trước. Lúc đó Cố Văn Dụ rất thích chiếc máy ảnh này, khi theo bố ra siêu thị mua đồ cũng mang theo nó, nên nó mới thoát khỏi kiếp nạn.
Năm đó Tô Tử Mạch 11 tuổi, Cố Văn Dụ 12 tuổi, còn Cố Khải Dã 14 tuổi. Trong mắt mọi người lúc đó, đó chỉ là một ngày bình thường, yên ả như bao ngày khác, không có gì đáng nói, những gì đập vào mắt đều là những chuyện nhỏ nhặt thường ngày.
Nhưng nhiều năm sau, bất chợt nhìn lại, họ mới nhận ra đó là khoảng thời gian không bao giờ trở lại được, giống như vàng chảy qua kẽ tay.
...
...
Ngày 15 tháng 5 năm 2015, hoàng hôn.
Mặt trời đỏ rực, ánh chiều tà xiên chéo qua ô cửa sổ lớn sát đất, chiếu lên mặt một người phụ nữ trong bếp. Chiếc tạp dề bếp núc của Tô Dĩnh thắt lệch xẹo, vừa nấu ăn vừa xem truyện tranh, đó là truyện "Slam Dunk" (Hoàng tử bóng rổ).
Trong bếp, Cố Khải Dã mặc đồng phục học sinh ngồi trước bàn, cúi đầu làm bài tập.
“A, hết muối rồi…”
Tô Dĩnh lầm bầm, chống nạnh, quay đầu nhìn mấy người trong phòng khách, nhưng nhất thời không ai để ý đến bà.
“Mấy người điếc à?”
Cố Trác Án lật báo, không ngẩng đầu nói: “Nghe thấy không, nhà hết muối rồi, ai muốn ra ngoài mua muối?”
Cố Khải Dã đang ngồi trong bếp chăm chú làm bài tập, nghe bố mẹ nói vậy liền ngẩng đầu lên, dùng đuôi bút chống cằm hỏi: “Để con đi nhé?”
“Được, Khải Dã đi đi.” Cố Trác Án gật đầu, “Mua xong thì về sớm, đừng lang thang ngoài đường.”
“Tôi nói này, ông xã, ông không thể cứ mãi xem báo thế được, cả ngày chỉ biết sai vặt trẻ con.” Tô Dĩnh phồng má, một tay chống nạnh quay đầu lại.
“Đúng đó, đúng đó, bố chỉ biết sai vặt trẻ con!” Tô Tử Mạch lẩm bẩm, tóc đuôi ngựa nhấp nhô. Cô bé xích lại gần, hơi khuỵu gối, tạo dáng Taekwondo, nắm đấm nhỏ đấm vào eo Cố Trác Án.
“Cho con đi học Taekwondo không phải để con đánh bố đâu.” Cố Trác Án quay đầu nhìn cô bé.
“Bố có đi không, có đi không?!” Tô Tử Mạch đấm liên tiếp vào eo Cố Trác Án.
“Được rồi, được rồi… bố đầu hàng.” Cố Trác Án bực bội nói, giơ tay chặn đầu Tô Tử Mạch, cánh tay cô bé quá ngắn, nắm đấm thậm chí không chạm tới eo Cố Trác Án.
Anh gấp tờ báo lại đứng dậy khỏi bàn, “Vậy ai đi cùng bố?”
“Con, con, con! Đúng lúc con cũng muốn ra ngoài chụp vài tấm ảnh.” Cố Văn Dụ lẩm bẩm, nhảy dựng từ ghế sofa lên, cậu bé cầm máy ảnh và cùng bố ra khỏi nhà.
Trong nhà chỉ còn lại ba người: Cố Khải Dã, Tô Tử Mạch và Tô Dĩnh. Tô Dĩnh ngồi đối diện Cố Khải Dã, hai tay ôm má, mỉm cười nhìn cậu, luyên thuyên nói:
“Con trai lớn của chúng ta đẹp trai thế này, ở trường nhất định có nhiều cô bé theo đuổi lắm nhỉ? Có phải ngày nào đến trường cũng thấy thư tình trong ngăn kéo không? Trước khi đồng ý với ai thì nhớ bảo mẹ lén lút quan sát trước nhé, ngày mai mẹ sẽ úp mặt vào cửa sổ lớp học, lén nhìn xem cô bé nào hợp mắt hơn.”
Cố Khải Dã sững sờ một lúc, đỏ mặt nhẹ nhàng nói: “Làm gì có? Con gái đều thích những bạn nam cool ngầu, chơi bóng rổ, mẹ… mẹ đừng buôn chuyện nữa.”
Tô Tử Mạch xích lại gần, nói: “Anh trai, anh có định kiến rồi, em không thích những người cơ bắp như khỉ đâu!”
“Ồ?” Tô Dĩnh nhướn mày, “Mẹ chợt cảm thấy sau này Tiểu Mạch nhà chúng ta cũng sẽ nhận được rất nhiều thư tình từ con gái.”
“Hả? Không phải con trai sao?” Cố Khải Dã ngẩn ra, “Mẹ có nhầm không?”
“Bí mật.”
Tô Dĩnh đặt một ngón tay lên môi, hừ hừ hai tiếng, cố ý thần bí nhếch mép.
“Anh trai hiểu gì chứ?” Tô Tử Mạch giả vờ không hiểu khẽ hừ một tiếng, “Nhận thư tình của con gái chẳng tốt hơn nhận thư tình của con trai sao?”
“Mẹ đi tắm trước, đợi bố ngốc của các con và anh hai về thì gọi mẹ nhé.”
Nói rồi, Tô Dĩnh tự mình chuẩn bị một cốc sữa nóng, sau đó bước chân nhẹ nhàng đi vào phòng tắm.
Ngước mắt nhìn lên, bồn tắm đã đầy nước nóng. Kéo rèm ra, mặt nước lấp lánh dưới ánh nắng chiều. Bà đóng cửa lại, ngâm nửa mặt vào nước nóng, chỉ để lộ đôi mắt tinh anh nhìn truyện tranh.
Ngoài cửa truyền đến tiếng hai đứa trẻ cùng nhau xem TV, ồn ào náo nhiệt, bên cạnh bồn rửa mặt trong phòng tắm còn đặt một cốc sữa nóng, hơi trắng bốc lên nghi ngút, giây phút này bà chợt cảm thấy mình có lẽ là người hạnh phúc nhất thế giới.
Không lâu sau, Tô Dĩnh thở ra một hơi nóng, cuối cùng cũng chịu từ bồn tắm đứng dậy, uống cạn cốc sữa nóng đã chuẩn bị trước đó. Niềm vui lớn nhất của bà mỗi ngày chính là cốc sữa sau khi tắm xong, luôn khiến bà cảm thấy tràn đầy năng lượng.
Nhưng đúng lúc bà đặt chiếc ly thủy tinh xuống, trên đầu bỗng truyền đến một tiếng ầm ầm vang dội.
Tô Dĩnh khẽ giật mình, nhìn ra ngoài qua cửa sổ phòng tắm. Giây phút đó, mặt trời lặn vừa vặn khuất sau đường chân trời, cả thế giới chìm vào bóng tối của hoàng hôn, nhưng một luồng lửa vụt bay lên, bắn thẳng lên trời, thắp sáng màn đêm.
Sau khi đạt đến đỉnh điểm, nó nổ tung như pháo hoa, sau đó biến thành hàng ngàn cột sáng như sao băng rơi xuống từ bầu trời, tản ra khắp mọi ngóc ngách của khu phố Cổ Dực Mạch.
Cả khu phố Cổ Dực Mạch chấn động dữ dội, tiếng la hét và tiếng khóc than vang lên không ngừng, nhưng nhanh chóng bị tiếng gầm rú chói tai nhấn chìm. Mỗi khi một cột sáng chạm đất, vài tòa nhà sẽ bị nghiền nát thành bụi, vài sinh mạng tươi trẻ cũng từ đó mà biến mất.
“Mẹ!” “Mẹ!”
Tiếng gọi của hai đứa trẻ từ phòng khách ngoài phòng tắm vọng vào, đánh thức Tô Dĩnh khỏi dòng suy nghĩ đờ đẫn. Bà cúi người, nhanh chóng mặc quần áo, vội vàng xông ra khỏi phòng tắm.
Khoảnh khắc mở cửa phòng, bà còn chưa kịp gọi tên hai đứa con, chợt sững sờ đứng tại chỗ. Bà ngẩng đầu lên, ngây dại nhìn cột sáng đang lao thẳng vào từ ngoài cửa sổ.
Cứ như sao băng đang tiến lại gần, suy nghĩ của bà lúc này như một con robot bị hỏng lò xo, giật cục và không thể cử động.
Mình phải làm gì đây?
Thiên Khu? Từ ngữ đã xa lạ từ rất lâu này đột nhiên xuất hiện trong tâm trí Tô Dĩnh, nhưng trong những ngày dài đằng đẵng, an nhàn này, bà dường như đã quên mất Thiên Khu của mình trông như thế nào.
Đúng vậy, bà đã rất rất lâu rồi không giải phóng Thiên Khu.
Bởi vì bà nghĩ người đàn ông trầm lặng ấy sẽ bảo vệ bà thật tốt. Anh ấy cũng đã nói, anh ấy sẽ bảo vệ bà, nên hy vọng bà có thể bỏ vũ khí xuống và sống cùng anh ấy.
Thế nhưng anh ấy lại không đến.
“Đồ lừa đảo…” Tô Dĩnh đột nhiên lẩm bẩm.
Khoảnh khắc này, bà cuối cùng cũng lấy lại tinh thần, dốc hết sức lao vào phòng khách, ôm chặt hai đứa con vào lòng, áp má vào chúng, hôn mạnh lên trán chúng.
“Đừng sợ, mẹ ở đây… Mẹ rất giỏi mà, hồi xưa nhiều người còn nói mẹ là thiên tài vĩ đại nhất đời nữa đấy, nói mấy cái đồ ngốc như bố con… cái tên ngốc đó không xứng với mẹ.” Bà run rẩy nói.
Rõ ràng bà rất rất sợ hãi, sợ hãi đến mức sắp khóc rồi, nhưng giọng nói nghe vẫn bình tĩnh và lạc quan như thường ngày.
“Nhanh lên… nhanh lên, nhanh lên chút nữa…”
Tô Dĩnh ôm chặt chúng vào lòng, nhìn luồng sáng vô hạn đang lao đến gần, khẽ thì thào, cuối cùng gần như bật khóc nhắm mắt lại. Môi gần như cắn đến bật máu.
Khoảnh khắc đó, trong đầu bà chợt hiện lên rất nhiều suy nghĩ, nếu có thể làm một khu ma nhân tử tế, thì bà hẳn đã có sức mạnh để bảo vệ con mình, rồi dẫn chúng toàn mạng rút lui, chứ không phải như bây giờ, chỉ riêng việc triệu hồi Thiên Khu thôi mà đã phải liều mạng đến thế.
Bà cúi đầu, dường như nghe thấy tiếng cười chế nhạo của cha, chế nhạo bà không nên chọn như vậy, không nên cố chấp một mình.
Nếu cha ở đây, chứ không phải đứa con gái vô dụng này của cha, thì mọi chuyện hẳn đã được giải quyết rồi phải không?
Rồi mọi thứ sẽ ổn thôi, sáng mai thức dậy vẫn có thể nhìn thấy ba đứa trẻ mắt nhắm mắt mở, vẫn có thể làm bữa sáng cho chúng, trên đường đi học về có thể gọi to tên chúng dưới ánh nắng, nhìn thấy nụ cười trên khuôn mặt chúng.
Nhưng bây giờ bà đã làm hỏng mọi thứ… Bà thậm chí không thể triệu hồi Thiên Khu, không thể bảo vệ con mình, chỉ là một người mẹ vô dụng.
Khoảnh khắc đó, cửa sổ lớn sát đất đột nhiên vỡ tung, những mảnh kính vỡ như mưa bão đổ ập vào trong nhà. Nhưng bất ngờ thay, một tấm gương sáng ngời xuất hiện trên bầu trời. Trên mặt gương phản chiếu khuôn mặt của Tô Dĩnh và hai đứa trẻ.
Bà ngây dại mở mắt, như thể nhìn thấy một phép màu, thở phào nhẹ nhõm, đưa tay che mắt hai đứa trẻ.
“Con có hối hận không?”
Tiếng cha đột nhiên xuất hiện trong đầu bà, đúng vậy, nếu ngày đó chọn ở lại thế giới khu ma nhân, chứ không cố chấp rời đi, thì bà hẳn đã không gặp phải chuyện xui xẻo đến thế.
Nhưng bà không hối hận.
Bởi vì nếu không chọn con đường này, bà sẽ không gặp được những người mà bà muốn bảo vệ đến thế; nếu không đi đến tận đây, hai đứa trẻ này sẽ không được sinh ra trên đời, có biết bao nhiêu kỷ niệm muốn nắm chặt, làm sao bà có thể hối hận được chứ?
“Mẹ không hối hận đâu…” Tô Dĩnh cúi đầu, nhìn hai đứa con lần cuối, “Khải Dã, Tiểu Mạch, mẹ yêu các con.”
Cửa sổ sát đất vỡ tan. Luồng sáng xoáy tròn rơi xuống, đập mạnh vào tấm gương sáng ngời giữa không trung.
Hàng ngàn vết nứt lan rộng, ba bóng hình phản chiếu trên gương vỡ tan tành, cuối cùng tấm gương hoàn toàn nứt vỡ. Thiên Khu vỡ tan, cơ thể của khu ma nhân cũng sẽ biến mất, trên mặt Tô Dĩnh đột nhiên xuất hiện từng đường máu.
Cố Khải Dã cuối cùng đã thoát khỏi bàn tay phải của mẹ, từ lòng bàn tay bà ngẩng đầu lên, nhìn thấy thân hình đang ôm chặt họ vào lòng vỡ tan như gương, vỡ vụn hoàn toàn.
“Mẹ… mẹ?”
Anh lẩm bẩm như người vừa chợt nhận ra, đưa tay sờ, nhưng chỉ nắm được một mảnh tro tàn bay lượn.
Bốn phía rõ ràng vẫn là cảnh tượng tận thế, nhưng Cố Khải Dã vẫn bất động quỳ giữa đống đổ nát, rũ tóc ngẩn ngơ rất lâu.
Một lúc sau, cho đến khi trong ánh lửa nhìn thấy những người lớn bị vùi dưới đống đổ nát của tòa nhà, nhìn thấy những thân hình người bị xé nát, anh mới dần dần phản ứng lại, ôm lấy em gái cúi đầu, gào thét trong im lặng. Gào thét xé lòng, lồng ngực như muốn vỡ tan.
Trong không gian tĩnh lặng của một nhà nghỉ, Cơ Minh Hoan tình cờ khám phá những kỷ niệm của Tô Dĩnh qua những tấm ảnh. Những khoảnh khắc hạnh phúc bên gia đình và sự tha thiết của bà đối với con cái được tái hiện sống động. Tuy nhiên, những ký ức đẹp đẽ lại ôm ấp trong lòng nỗi đau thương khôn nguôi khi Tô Dĩnh qua đời một cách bi thảm. Câu chuyện gợi nhớ về tình yêu thương, mất mát và trách nhiệm của một người mẹ dũng cảm trước khó khăn.