Cảnh Giang Mục Dã ôm cô gái và bật khóc khiến khán giả không khỏi xúc động, mặc dù không có lời thoại hay âm thanh nào. Nỗi đau của anh như nhấn chìm cả thế giới trong tuyệt vọng, khiến không ít người phải rơi lệ.

Cuối phim, nhiều năm sau, nam chính và nữ chính tình cờ gặp nhau ở một khúc ngoặt trên đường, lúc này dường như câu chuyện của hai người chỉ còn là một hồi ức. Thực tế, không còn ai quan tâm đến cái kết của bộ phim nữa, bởi tất cả vẫn đang cảm nhận nỗi buồn đau từ cảnh Giang Mục Dã khóc bên cô gái kia.

"Được rồi! Tôi rút lại những gì đã nói. Cảnh khóc của Giang Mục Dã thôi cũng đủ giá trị rồi..." "Hu hu hu... Tôi khóc không ngừng! Quả thật khả năng diễn xuất của Mục Dã không có gì sai! Cậu ấy vẫn rất xuất sắc!" "Quan trọng là nhân vật mối tình đầu thật tuyệt vời! Chắc chắn là tình đầu mà ai cũng nhớ đến! Là hình mẫu mà mỗi người đàn ông ước mơ!" "Cuối cùng tôi đã hiểu bộ phim này muốn truyền tải gì. Trong cuộc đời của mỗi người đàn ông luôn có hai người phụ nữ: Một người là bông hồng đỏ để lại dấu ấn, còn một người là bông hồng trắng thuần khiết như ánh trăng, mãi mãi không thể chạm tới..."

Ra khỏi rạp, Giang Mục Dã vẫn im lặng trong suốt con đường về. "Cô cảm thấy bộ phim này thế nào?" Anh bỗng hỏi.

Ninh Tịch suy nghĩ một chút rồi đáp: "Ông có muốn nghe tôi nói thật không?"

"Thôi, khỏi cần." Giang Mục Dã cáu kỉnh đáp lại.

Ninh Tịch không muốn chấp nhặt: "Bộ phim này vốn dĩ đã mang tính thương mại, ông cũng biết mà! Có thể nói ông hơi kém may mắn, lúc Thẩm Miên làm phim này có thể không tập trung lắm, nên ông cũng không cần phải buồn làm gì..."

"Tôi biết chứ. Kiếm tiền là điều quan trọng, cần gì phải bận tâm quá? Dù có làm JAV đi chăng nữa thì fan của tôi vẫn đông đảo..." Giang Mục Dã nói, nhưng dần dần vẻ mặt anh trở nên nghiêm trọng: "Trước đây tôi luôn nghĩ như vậy, nhưng dạo gần đây tự dưng cảm thấy nếu cứ như thế này mãi thì chẳng có nghĩa gì cả!"

"Thật muốn cho ông một trận lắm, cả đời người ta cày cuốc cũng không bằng ông chỉ cần với tay một cái là có phim doanh thu triệu đô, còn đóng JAV cũng có fan mê mẩn, ông nên nghĩ thoáng hơn chứ! Ông không giống tôi, diễn xuất là sự nghiệp của tôi, hãy cứ làm những gì khiến ông vui!" Ninh Tịch không khuyên Giang Mục Dã phải nghiêm túc hơn nữa. Ai cũng có lý tưởng và cách sống riêng, không cần phải khắc khe.

Giang Mục Dã tỏ vẻ chán chường: "Kiếm nhiều tiền để làm gì... có nhiều người thích tôi thì sao... không có ý nghĩa gì cả... Người tôi thích lại không thích tôi, kiếm tiền cũng chẳng có ai tiêu!"

"Tôi van ông! Tôi chưa đạt đến mức coi tiền như rác như ông đâu, tôi còn phải thức cả đêm để làm kế hoạch kinh doanh và đọc kịch bản để kiếm tiền!"

"Thôi đi thôi đi, bà đi nhanh lên, không có kiểu ân ái thì sống sao?"

"Trời ơi! Tôi nói chữ nào ân ái hả?"

"Toàn bộ!"

"Giang Mục Dã, ông có chập mạch không vậy! À đúng rồi, Boss của tôi sao còn lâu mới về công tác vậy, người ta nhớ ông muốn chết đây này!"

"..."

Cuối cùng, Giang Mục Dã cũng thoát khỏi cuộc trò chuyện với Ninh Tịch và trở về nhà. Mở cửa ra, anh thấy đèn sáng rực, và Lục Đình Kiêu đang ngồi trên ghế salon, ôm laptop và làm việc.

Tóm tắt:

Chương truyện diễn ra sau khi Giang Mục Dã trải qua một cảnh phim cảm động khiến anh xúc động và chìm trong nỗi buồn. Trên đường về, anh và Ninh Tịch có cuộc trò chuyện về bộ phim và sự nghiệp của anh, trong đó Ninh Tịch cố gắng khuyên nhủ Mục Dã không nên quá nghiêm trọng hóa mọi chuyện. Mặc dù anh đạt được thành công, Mục Dã vẫn cảm thấy nhiều điều trống rỗng và khi trở về nhà, anh thấy Lục Đình Kiêu đang làm việc, báo hiệu cho một tình huống mới sắp xảy ra trong cuộc sống của mình.