Đội trưởng Tống hiểu được tình hình nên đứng dậy và rời đi, dặn dò Sơ Tranh nếu có tiến triển thì báo ngay cho anh. Sơ Tranh nhìn theo đội trưởng Tống khi cửa văn phòng đóng lại, sau đó lấy tài liệu về Hạ Cừu ra xem thêm một lần nữa.
Gia đình Hạ Cừu có nhiều phức tạp. Khi anh chỉ mới tám tuổi, cha mẹ anh đã ly hôn và anh sống với mẹ. Mẹ tái giá sớm nhưng cũng không lâu sau đã qua đời vì bệnh tật, Hạ Cừu sau đó sống với bố dượng. Không đến hai năm, bố dượng cũng xây dựng gia đình mới. Mẹ kế của bố dượng có một đứa con, còn Hạ Cừu lại không phải là con ruột, nên vị trí của anh trong gia đình này khá ngượng ngập. Trong những cái chết trong gia đình, đầu tiên là anh trai của mẹ kế, tiếp theo là đứa con của anh trai, rồi đến mẹ kế và bố dượng. Từ những gì thấy được trong vụ án, có thể nhận thấy gia đình này trải qua nhiều bi kịch.
Sơ Tranh đang trực đêm, cô chú ý nhìn về phòng của Hạ Cừu. Ngay khi cô vừa về ký túc xá chưa được bao lâu, có điện thoại gọi đến báo là không thấy Hạ Cừu. Có người túc trực bên ngoài phòng anh, cửa sổ kín mít, không có lý do gì mà lại không thấy Hạ Cừu.
Sơ Tranh vội vàng chạy đến: "Tìm được chưa?"
"Bác sĩ Sơ, phòng này lớn nhưng không có chỗ nào để trốn."
Cô tiến vào phòng bệnh và hỏi về camera. Người nhân viên cho biết camera đã bị chặn. Trong phòng tối om, chỉ có dưới gầm giường là có thể trốn được, còn thì không có chỗ nào khác.
Cô mở tủ quần áo ra, bên trong chỉ có một ít đồ vật rải rác. Lan can cửa sổ cũng rất chắc chắn, không có dấu hiệu bị phá hỏng. Không lẽ người này đã tan biến? Sơ Tranh không thể tưởng tượng nổi điều đó. Cô nhìn quanh phòng một lượt, cuối cùng lại đặt mắt vào tủ quần áo. Phần đáy của tủ khá cao, có thể kéo ra để sử dụng cho những đồ lớn...
Tuy nhiên, việc giấu một người lớn là rất khó, còn một đứa trẻ thì có thể thực hiện được. Cô lục lọi quần áo treo trong tủ, tìm kiếm khoá kéo. Sau một hồi cố sức kéo mạnh, phần đáy tủ cuối cùng cũng bị kéo ra, và Hạ Cừu xuất hiện trong đó, cuộn tròn như trẻ sơ sinh trong bụng mẹ, vẫn đang ngủ say.
Y tá kinh ngạc không thôi: "Sao anh ta chui vào được?" Họ nhìn tư thế cuộn tròn của Hạ Cừu và đều cảm thấy khó chịu. Có thể thấy cơ thể Hạ Cừu mềm dẻo hơn những gì họ tưởng tượng, hắn hoàn toàn có thể cuộn tròn trong đó.
Khi tiếng ồn ào dần lớn lên, Sơ Tranh đuổi mọi người ra: "Được rồi, người đã tìm thấy, mọi người giải tán đi."
Có người hỏi: "Bác sĩ Sơ, sao không đánh thức anh ta?"
"Cần gì đâu, đi thôi." Sơ Tranh trả lời. Dù sao người bị bệnh tâm thần cũng khác với người bình thường, nên mọi người cũng không nói gì và dần rời khỏi phòng bệnh.
Hạ Cừu không có nhiều thời gian ngủ, hắn có thể ngủ dựa tường. Sơ Tranh chưa bao giờ thấy hắn ngủ trên giường. Giờ đây, hắn ngủ say đến mức tiếng ồn lớn cũng không làm hắn tỉnh dậy. Cô sắp xếp lại tủ quần áo và rời khỏi phòng.
Ngày hôm sau trở lại làm việc, Hạ Cừu đã ngồi ở một góc trong phòng, chỉ để lại bóng lưng cho camera. Sơ Tranh hỏi nhân viên phòng camera khi nào thì Hạ Cừu tỉnh. Họ cho biết khoảng 5 giờ sáng.
Sơ Tranh gật đầu, làm việc thường nhật và sau đó đến phòng bệnh của Hạ Cừu. Cô không cho ai vào, chỉ một mình bước vào, ngồi không xa Hạ Cừu.
Cô không nói chuyện, chỉ cúi đầu viết. Hạ Cừu ngồi yên như một bức tượng. Đôi khi hắn chạy vào tủ quần áo ngủ, đôi khi lại không. Sơ Tranh nhận thấy việc này không có quy luật.
Mỗi ngày, cô đều dành chút thời gian ở bên Hạ Cừu. Thời gian trôi qua, giữa hai người dường như có một bức tường vô hình, thỉnh thoảng Hạ Cừu liếc nhìn cô nhưng ánh mắt ấy chẳng khác gì nhìn về bức tường.
Hôm nay, khi Sơ Tranh ngồi xử lý công việc, cô với tay lấy tài liệu bên cạnh, thì tài liệu đó đã được đưa lên trước mặt. Nhìn theo tập tài liệu, cô thấy đôi mắt đen của Hạ Cừu chăm chú nhìn mình.
"Cảm ơn." Cô nhận lấy tài liệu. Hạ Cừu lại quay mặt về phía tường.
Hai ngày sau, Hạ Cừu chủ động đưa đồ cho cô, mặc dù vẫn không nói chuyện, nhưng ít nhất là đã có giao tiếp. Trong khoảng thời gian này, đội trưởng Tống cũng ghé qua, muốn gặp Hạ Cừu. Nhưng Sơ Tranh cố gắng để Hạ Cừu có thêm tương tác với cô, không muốn đội trưởng Tống can thiệp.
Tại bệnh viện, mọi người phải nghe lời bác sĩ, nên đội trưởng Tống không thể gặp Hạ Cừu.
Một tuần sau, Hạ Cừu đã có thể ngồi bên cạnh Sơ Tranh, dùng ánh mắt nhìn bức tường trong khi cô làm việc. Những việc Sơ Tranh mang vào đều không quan trọng, nên cô không lo hắn nhìn.
Sơ Tranh cảm thấy thời điểm đã chín muồi, quyết định nói chuyện với Hạ Cừu: "Anh nhớ tên của tôi không?"
Hạ Cừu nhìn xuống, muốn nhìn vào thẻ tên của cô. Sơ Tranh đưa tay che lại: "Tôi đã nói với anh, nhớ lại đi, đừng nhìn."
Hạ Cừu đứng dậy, lùi về góc tường. Sơ Tranh cảm thấy câu hỏi này như là một cú tát vào nỗ lực của họ.
Hôm sau, Hạ Cừu không có bất kỳ tương tác nào với cô, cũng như không nhìn cô thêm lần nào nữa. Đến ngày thứ ba, Hạ Cừu lại ngồi bên cạnh cô, chỉ vào cây bút trong tay cô.
Sơ Tranh đưa bút cho hắn. Hạ Cừu viết hai chữ "Sơ Tranh" xuống tờ giấy trắng, rồi đặt nó trước mặt cô. Hắn nhẹ nhàng cắn vào bút.
"Rất bẩn, không được cắn." Cô nói khi muốn lấy lại, nhưng Hạ Cừu lùi lại, rồi sau vài giây, hắn bỏ bút xuống và trở về góc tường.
Sơ Tranh đứng dậy, tiến lại bên hắn. Hạ Cừu chỉ quay sang một bên, không có phản ứng gì thêm. Sơ Tranh kiềm chế ý muốn xoa đầu hắn: "Hôm nay anh rất ngoan, đây là thưởng cho anh."
Hạ Cừu nhìn những viên kẹo trong tay Sơ Tranh, nhưng lại quay đầu nhìn camera.
"Yên tâm, họ không thấy đâu." Sơ Tranh thì thầm: "Đây là bí mật của chúng ta."
Một hồi lâu, Hạ Cừu mới đưa tay lấy từng viên kẹo. Hắn di chuyển rất chậm, mỗi lần chỉ lấy một viên, và biểu cảm của hắn rất nghiêm túc, trông có chút đáng yêu.
Sơ Tranh kiên nhẫn chờ hắn lấy hết kẹo. Sau viên cuối cùng, Hạ Cừu bỗng lùi lại, cầm mấy viên kẹo trong tay, đầu tựa vào tường và từ chối giao tiếp thêm với cô.
Sơ Tranh tập trung vào việc tìm hiểu Hạ Cừu, một bệnh nhân tâm thần có hoàn cảnh phức tạp. Sau khi phát hiện Hạ Cừu đang trốn trong tủ quần áo, cô bắt đầu xây dựng mối liên hệ với anh. Hạ Cừu dần tương tác với cô, mặc dù vẫn giữ khoảng cách. Thời gian trôi qua, Sơ Tranh nỗ lực tạo ra sự giao tiếp và khuyến khích Hạ Cừu nhớ tên của mình, nhưng gặp khó khăn khi anh từ chối giao tiếp. Điều này đặt ra thách thức cho cả hai trong việc hiểu và kết nối với nhau.
Một sự việc nghiêm trọng xảy ra trong bệnh viện khi bệnh nhân Chu Phú Quý tấn công nữ y tá làm con tin. Bác sĩ Sơ Tranh đã bình tĩnh xử lý tình huống, thuyết phục Chu Phú Quý từ bỏ hành động bạo lực. Trong khi đó, Hạ Cừu, một bệnh nhân khác, vẫn giữ im lặng và không giao tiếp với ai. Vụ án mạng trước đây liên quan đến thuốc hướng thần khiến Hạ Cừu trở thành nghi phạm, nhưng không có chứng cứ rõ ràng chứng minh anh ta là kẻ gây án.