Hoa anh đào từ ngoài cửa sổ bay vào, gió thổi làm lụa mỏng phất phơ. Người đàn ông trên giường xoay người, tay sờ soạng bên cạnh, cảm giác mềm mại làm hắn mở mắt. Hắn thấy dung nhan yên tĩnh của nữ sinh bên cạnh, nhanh chóng ngồi dậy, và vì động tác quá mạnh, hắn ngã xuống đất, cơ thể lạnh lẽo.
Nữ sinh trên giường bị đánh thức, từ từ mở mắt ra, ánh mắt trong trẻo và bình tĩnh, khác hẳn với trạng thái vừa tỉnh ngủ. "Anh làm gì?" cô hỏi.
"Bạn đã làm gì với tôi?" Phó Trì hỏi, túm lấy quần áo rải rác trên đất, cố gắng che đậy cơ thể. Hắn không nhớ rõ những gì đã xảy ra ngày hôm qua.
Sơ Tranh hững hờ: "Nên làm đều đã làm."
Người đàn ông ngồi dưới đất, vẻ mặt âm trầm, vết tích mập mờ trên làn da trắng nõn của mình dường như có thể nhìn thấy. Hắn ngạc nhiên hỏi, "Cô dựa vào cái gì...?"
"Nói chút đạo lý, là anh ra tay trước." Cô ấn mở điện thoại, ném cho hắn. "Tôi có chứng cứ. Đừng vu oan cho tôi!"
Phó Trì nhìn điện thoại rơi trên mặt đất, chần chừ rồi cầm lên. Một video đang dừng lại, kéo dài hơn một tiếng. Sau khi xem video, hắn tắt điện thoại lại, giọng nói trầm xuống: "Cô còn quay video lại."
Sơ Tranh giải thích: "Bằng không thì làm sao chứng minh được tôi trong sạch? Anh thấy không, là anh ra tay trước."
Mặc dù video có hơi lắc lư, nhưng nó làm hắn không thể phủ nhận. Sau khi nhập tâm vào dòng suy nghĩ, Phó Trì tiến vào phòng tắm, nhanh chóng mặc lại quần áo và bước ra ngoài. "Tôi là lần đầu tiên, cô thì sao?" Hắn hỏi, nhìn cô trên giường.
Cô lùi vào trong, quang cảnh trên giường đơn màu trắng có vết máu làm sắc mặt hắn có chút chuyển biến tốt đẹp. "Cô có bạn trai chưa?" Phó Trì hỏi.
"Chưa."
"Hiện tại cô có."
Phó Trì nhặt điện thoại lên, "Tôi xóa." Hắn nhấn nút xóa nhưng chần chừ một chút rồi cũng ấn xuống.
"Tôi tên Phó Trì," hắn nói, lưu số của mình vào danh bạ, rồi đặt điện thoại lên bên giường. "Nếu chúng ta đã phát sinh quan hệ, tôi sẽ chịu trách nhiệm với cô."
"Có phải anh thích tôi không?" Sơ Tranh hỏi.
Phó Trì ngẩng đầu, biểu cảm có chút trào phúng: "Tôi và cô không quen biết, sao tôi có thể thích cô?"
"Không thích tôi, tại sao phải làm bạn trai?" Cô không hài lòng.
Đôi mày hắn nhíu lại: "Đây là trách nhiệm của tôi."
Hắn dừng lại nhìn vào mặt Sơ Tranh, cuối cùng nói, "Tôi sẽ cố gắng thích cô."
"Nếu hôm qua anh phát sinh quan hệ với người khác, anh cũng sẽ như vậy sao?" Sơ Tranh hỏi.
"Cô cũng sẽ không làm như vậy nếu gặp người khác." Hắn đáp lại.
Hai người lặng lẽ nhìn nhau, cảm giác giữa họ rất khác thường.
Sơ Tranh thầm nghĩ, người này không dễ đối phó. Cô kéo chăn lên, lộ ra thân thể hoàn mỹ của mình, đôi chân thon dài đứng trên thảm. Phó Trì bình tĩnh quan sát, không có cảm xúc gì thêm, như đang ngắm một tác phẩm nghệ thuật.
"Anh không quay đi sao?" Cô hỏi.
"Hôm qua có gì mà chúng ta chưa làm qua?" Phó Trì hỏi lại, rồi quay đi.
"Không sao, tôi không để ý." Cô nói khi hắn đã quay mặt đi.
Âm thanh nước chảy vang lên, tạo thành một không gian tĩnh lặng mới. Hắn suy nghĩ về những gì đã diễn ra nhưng không nhớ nhiều chi tiết.
"Sự việc hôm qua anh có quan hệ gì với cô gái đó?" Sơ Tranh hỏi.
"Không quen." Hắn trả lời. "Chị gái tôi bán tôi đi thôi."
Hắn dừng lại, một cảm giác tĩnh lặng lại bao trùm gian phòng. "Cô tên gì?" Hắn hỏi.
"Sơ Tranh."
Hắn lưu lại tên cô, rồi xóa đi, đổi thành “vợ”. Sơ Tranh nhìn thấy nhưng giả vờ như không có gì.
Cửa phòng tắm mở ra, cô đi ra ngoài, từ xa nhìn hắn một cái: "Chị gái anh đối xử với anh không tốt hả?"
"Nghe lén người khác là không tốt." Phó Trì nhíu mày.
"Hiệu quả cách âm của phòng tắm không tốt, anh nên tìm người phụ trách nơi này." Cô đáp.
Một buổi sáng, Phó Trì tỉnh dậy bên Sơ Tranh mà không nhớ rõ sự kiện tối hôm trước. Sau khi phát hiện có video chứng minh, họ bắt đầu thảo luận về trách nhiệm và mối quan hệ mới. Phó Trì đối diện với nhiều cảm xúc, cảm giác giữa họ phức tạp và đầy căng thẳng. Sơ Tranh tỏ ra bình tĩnh nhưng cầu xin sự rõ ràng trong tình huống. Cuộc trò chuyện đi từ những hư vô đến sự hiểu biết mới, trong khi những câu hỏi về quá khứ và tương lai vẫn còn lởn vởn trong không gian.
Trong một biệt thự, Phó Trì gặp người phụ nữ nhờ giúp đỡ. Khi vào phòng, Sơ Tranh phát hiện Phó Trì đang bị gã đàn ông đánh đập. Cô lao vào cứu anh, sau đó trói gã đàn ông và lấy thông tin cần thiết. Phó Trì lộ rõ dấu hiệu bị hạ thuốc, khiến Sơ Tranh phải tìm cách giúp anh vượt qua tình trạng này. Mối quan hệ giữa họ trở nên phức tạp khi cả hai đều cảm nhận được sức hút riêng đầy mê hoặc.