Nghệ sĩ Gen-Z

Khi Phương Tinh Hà trở về nhà, mọi người đã tập trung đông đủ.

Đám nhóc "ưng con" đang dốc sức ôn thi trung học phổ thông, bình thường không có thời gian, nên cứ đến cuối tuần là lại chạy ùa tới, ồn ào náo nhiệt làm một bữa thịnh soạn, hoặc chơi cái gì đó.

Nhưng hôm nay không ai bày trò nghịch ngợm, mọi người đều biết, đại ca sắp lên chương trình Tiêu Điểm Phỏng Vấn (chương trình thời sự nổi tiếng của CCTV).

Chương trình Tiêu Điểm Phỏng Vấn thời ấy tự thân mang một sự thần thánh và uy tín. Chỉ cần họ đưa tin phỏng vấn, đại đa số người dân đều sẽ tin.

Được “tẩy trắng” trên chương trình này, có thể lấy lại rất nhiều thiện cảm từ công chúng.

Đáng tiếc thay, trong thời kỳ mà Tiêu Điểm Phỏng Vấn có uy tín và tỉ suất người xem cao nhất, thiện cảm của công chúng lại trở nên vô dụng nhất, cực kỳ khó chuyển hóa thành lợi nhuận. Đây chính là sự nghịch lý giữa phát triển kinh tế và giải trí.

Trong lòng nghĩ vu vơ những điều ấy, tranh thủ lúc CCTV1 đang chiếu bản tin thời sự, Phương Tinh Hà ngồi xuống bàn và lướt mạng một lúc.

Bây giờ cậu chỉ vào hai nơi trên mạng: một là Thiên Nhai, hai là Bích Liêu.

Internet lúc ấy vẫn còn hoang vu, chỉ có hai nơi này là có chút sức sống, cộng lại cũng tập hợp được khoảng một, hai triệu cư dân mạng.

Trên chuyên mục văn học của Thiên Nhai, anh Phương cuối cùng cũng đã "đổi đời".

Bài phân tích đen tối về "Tuyết Đêm Sương" khiến độc giả thời đó phải kinh ngạc như gặp thần. Hùng Bồi Vân nhờ bài phân tích này mà một bước trở thành cây bút chính hàng đầu của phái “khó phòng” (phái chỉ trích, phê bình văn học), tầm ảnh hưởng tăng vọt, còn bản thân tiểu thuyết thì dĩ nhiên thu về lợi ích lớn hơn nhiều.

Trong chuyên mục văn học, nhiều người đang ca ngợi Phương Tinh Hà, và nội bộ chia thành hai phe “có tầng” và “không tầng” (tầng ở đây có nghĩa là cấp độ, tầng lớp suy nghĩ, nghĩa là người đọc phân chia thành hai phe dựa trên mức độ hiểu biết về tác phẩm), tranh cãi không ngừng.

Vì sự tách biệt của lối kể chuyện chương đơn/chương đôi (ám chỉ cấu trúc đặc biệt của tác phẩm, nơi mỗi chương có thể có một ý nghĩa độc lập hoặc liên kết phức tạp với các chương khác), nên các thông tin liên quan có thể ẩn chứa trong bất kỳ câu nói mơ hồ nào, khiến việc giải thích "Tuyết Đêm Sương" trở thành hoạt động văn hóa sôi nổi nhất trong chuyên mục.

Trong đó, “Phong Thanh Dương” - vị huynh đệ từng chỉ trích Phương Tinh Hà trước đây, đột nhiên quay ngoắt 180 độ, bắt đầu điên cuồng ca ngợi Phương Tinh Hà.

“Trong lòng Phương Tinh Hà có một luồng khí hào hiệp. ‘Tuyết Đêm Sương’ với tư cách là một tiểu thuyết thì tôi không hài lòng, nhưng tôi thích cái tính khoái ý ân cừu của bản thân Phương Tinh Hà.

Khoái ý thế nào ư?

Cái bọn phái “khó phòng” (tức giới văn học chính thống) đắc tội với tôi, tôi không vui, vậy thì tôi mặc kệ tất cả, cũng phải viết các người vào sách, tận cùng sự châm biếm.

Lúc đầu tôi đọc mà há hốc mồm, cứ như bầu trời trước mắt đột nhiên bị xé toạc, mẹ kiếp tiểu thuyết còn có thể viết như thế này sao?!

Ngày hôm đó tôi uống liền ba bát bia lớn, sảng khoái, thật sảng khoái!

Bây giờ tôi có một sự thấu hiểu và khâm phục sâu sắc đối với cậu ta. Con người này thực sự đã thể hiện trọn vẹn cái khí phách thiếu niên đến tận cùng. Cậu ta chính là hiện thân cụ thể của một vị hào hiệp giang hồ trong thế giới hiện đại trong lòng tôi!

Tôi không hề nghi ngờ, nếu như đám người truyền thông này dám đến trước mặt cậu ta mà chỉ trỏ, cậu ta nhất định sẽ không nói hai lời, tiến lên tung một chiêu Thái Cực Bàn Lan Chùy (một chiêu trong Thái Cực Quyền), đánh cho nằm đo ván rồi mới bắt nói chuyện.

Giới giang hồ chúng ta, phải là như thế!”

Phương Tinh Hà đọc xong, cảm thấy vô cùng buồn cười.

Cái gì mà giới giang hồ? Tôi còn chẳng tin cái thứ này, anh lại còn hăng say mà tin là thật, mắc bệnh "ngu ngơ" giai đoạn cuối rồi sao?!

Nhưng mà bệnh "ngu ngơ" trong chuyên mục này quả thực không ít, tất cả độc giả yêu thích võ hiệp đều thích tư tưởng đại báo thù của Phương Tinh Hà, và dán đoạn lời đó khắp nơi –

“Tổ tiên quyến rũ của chúng ta đã dạy cho chúng ta điều quan trọng nhất, đó là phải nghiến răng ăn tươi nuốt sống lũ súc vật (ý nói kẻ thù), là phải vùng lên chống lại bạo quyền, là phải tru di tam tộc đối với những kẻ làm loạn gia tộc, là phải cày nát quét sạch những kẻ xâm phạm chúng ta, là thù mười đời còn có thể báo thù mà ngay cả những lão nho hủ bại cũng công nhận!”

Phương Tinh Hà đọc một lúc, cảm thấy không đúng, lập tức ra ngoài lướt các diễn đàn khác.

Quả nhiên, mọi chuyện đã lớn chuyện rồi.

Bất ngờ mà lại hợp lý, tư tưởng “thiết huyết” (mạnh mẽ, kiên cường, bất khuất) này lan truyền nhanh chóng trên internet, và đánh nhau không ngừng với phe ôn hòa, phe tự do, phe đầu hàng.

Năm nay là một năm đặc biệt, Minh Châu (tên cũ của Hồng Kông) trở về, đại sứ quán đổ máu, lòng dân sôi sục.

Quá cụ thể thì khó mà viết được, nhưng Phương Tinh Hà thực sự đã trở thành biểu tượng của một tư tưởng nào đó. Mặc dù cậu chưa bao giờ lên tiếng về những vấn đề này, nhưng bản tuyên ngôn báo thù đó đang không kiểm soát được mà nhen nhóm cảm xúc trong dân gian.

Hóa ra, thời đại này cũng có tinh thần dân tộc.

Phương Tây đúng là mạnh, nhưng những thanh niên đầy nhiệt huyết cũng không hề thiếu.

“Thảo nào…”

Phương Tinh Hà đột nhiên có một sự thấu hiểu sâu sắc hơn về thời đại này, không còn nghi ngờ sức mạnh tiềm ẩn trong cốt lõi nữa.

Thảo nào có bao nhiêu kẻ phá hoại gây rối trong nước, có bao nhiêu tiếng nói hỗn tạp làm ô nhiễm người bình thường, mà đất nước ta vẫn với tốc độ nhanh nhất trở lại đỉnh cao thế giới. Hóa ra, sức mạnh tích cực đó chưa bao giờ thỏa hiệp…

Lấy kết quả mà thế hệ Z thấy để truy ngược lại hiện tại, cuối cùng có thể xuyên qua vẻ ngoài hỗn loạn, nhìn rõ bản chất thực sự của tầng lớp dưới cùng.

Hóa ra, chiếc xe tăng cũ nát này, khi bắt đầu lăn bánh là đã kêu ầm ĩ, nhưng nó vẫn kiên định tiến về phía trước. Vô số con kiến thợ bên trong, vừa cằn nhằn, vừa chăm chỉ làm việc, sửa chữa, tẩy rỉ, nghiên cứu, thay thế… tất cả đều hừng hực khí thế.

Có những mảnh đồng nát cọ xát tạo ra tiếng ồn chói tai, có những bộ phận cũ nát bẩn thỉu bị vứt vào đống rác, có những bộ phận bề ngoài hào nhoáng nhưng bên trong yếu ớt vội vàng nhảy khỏi xe…

Tuy nhiên, chiếc xe tăng vẫn ầm ầm tiến về phía trước, nòng pháo chĩa lên trời, không ngừng tiến lên.

Trong lòng Phương Tinh Hà dâng trào cảm xúc mạnh mẽ, cảm hứng tuôn trào như suối, cậu lập tức vùi đầu vào bàn, viết một bài tạp văn mới.

“Xe tăng Trung Hoa”

Đây là một trong những bài viết của cậu, thiếu cơ sở lý luận nhất, thiếu căn cứ thực tế nhất, thiếu logic chặt chẽ nhất.

Toàn văn tràn đầy cảm xúc nồng nhiệt và những ước vọng tốt đẹp mà người ta ở thời điểm đó coi là “tưởng tượng”, sau khi đăng tải, khả năng cao sẽ bị phái “khó phòng” và “đám cháu trai” (chỉ những người trẻ tuổi kém hiểu biết, hay chỉ trích) chế giễu trong mười, hai mươi năm.

Nhưng cậu vẫn trân trọng cất giữ, kẹp vào tập bản thảo.

Chế giễu là việc của các người, đăng hay không là việc của tôi – Lão tử muốn đăng thì đăng, mặc kệ các người có thích hay không, có đồng tình hay không!

Vươn vai bước ra phòng khách, vừa kịp lúc, Tiêu Điểm Phỏng Vấn chính thức lên sóng.

Vào khoảnh khắc này, ở vô số gia đình trên khắp cả nước, những người đàn ông trung niên chỉ có thể giữ điều khiển từ xa một lúc, phần lớn đang khóa kênh CCTV1, chờ xem hôm nay lại có tin tức nóng hổi nào.

Lời mở đầu của chị Kính (Kính Đại Tỷ - Kính Nhất Đỷ) mang một sự mềm mại và thân thiện đặc trưng.

“Xin chào quý khán giả, chào mừng quý vị đến với Tiêu Điểm Phỏng Vấn.

Năm nay là năm cuối cùng của thế kỷ 20, theo một nghĩa nào đó, năm nay là một năm của văn học, một năm của giáo dục, một năm chuyển giao thế hệ.

Năm nay, ‘Kế hoạch hành động chấn hưng giáo dục hướng tới thế kỷ 21’ do Nhà nước và ngành giáo dục cùng ban hành đã nêu rõ sự ủng hộ đối với các cuộc thi học thuật, môn Ngữ văn trung học đã tổ chức cuộc thi viết văn sáng tạo cấp quốc gia lần đầu tiên, các trường đại học bắt đầu mở rộng tuyển sinh…

Một yếu tố quan trọng khác khiến chúng ta cảm nhận được thế kỷ mới đang đến gần nhanh hơn, chính là một học sinh trung học nổi lên như một hiện tượng.

Em ấy đã gây tiếng vang lớn trong cuộc thi viết văn sáng tạo, sau đó giành vị trí thứ nhất cấp tỉnh trong kỳ thi thống nhất trung học của tỉnh Cát Lâm. Sau đó, xoay quanh em ấy, xoay quanh giáo dục, xoay quanh việc có nên đi học hay không, xoay quanh tinh thần mà học sinh trung học nên có, giới luận đã dấy lên một cuộc đối đầu và thảo luận kéo dài nửa năm.”

Sau lời mở đầu ngắn gọn đặc trưng của thời đại này, màn hình chuyển cảnh, đến phần phóng viên phỏng vấn.

– Không biết ai là người dựng phim, tóm lại là mở màn đã “tấn công” ngay.

“Bạn nghĩ gì về Phương Tinh Hà?”

Hàn Hàm mặt đỏ bừng, mắt không biết nhìn đi đâu, cứng đầu nặn ra mấy chữ: “Tâm thần, bệnh không nhẹ!”

“Ha ha ha ha!”

Trong phòng khách, đám “ưng con” vui vẻ cười vang.

Chúng cũng không biết tại sao lại cười, dù sao thì cảnh này cũng mang một vẻ hài hước khó tả.

Nhưng Phương Tinh Hà thoáng nhìn đã nhận ra – câu hỏi và câu trả lời không phải cùng một vấn đề, chẳng qua, việc dùng từ “tâm thần” để tổng kết về Phương Tinh Hà lại đặc biệt phù hợp với cảm nhận tổng thể của Hàn Hàm.

Vì vậy, đây không phải là cắt ghép ác ý, mà là một kết luận cuối cùng đã bỏ qua tất cả các quy trình và những lời thừa thãi trước đó.

Đối tượng được phỏng vấn tiếp theo, Lý Kỳ Cương, quả quyết, gật đầu mạnh mẽ: “Thiên tài, từ trước đến nay chưa từng thấy!”

Hoàng Tĩnh Hòa mắt sáng rực: “Thần tượng tuyệt vời nhất!”

Lâm Tĩnh Vũ mặt xám xịt: “À, ừm, a, văn võ song toàn thì phải…”

Chung đạo trưởng khoanh tay đứng đó, phong thái tiên phong đạo cốt: “Cư sĩ, ngươi có biết, thế nào là Thiên Nhân (người và trời hợp nhất, đạt đến cảnh giới phi phàm)?”

Sư huynh Trần (Trần Sư Huynh) với vẻ mặt kỳ quái nói một câu rất đời thường: “Về văn học thì tôi không hiểu, nhưng thiên phú võ học của sư đệ Phương có thể gọi là tuyệt thế, 14 tuổi mà đã luyện được Thái Cực Hàn Đẩu Kính (một loại nội công trong Thái Cực Quyền) đến mức độ đó, thật khó mà tưởng tượng.”

Diêm Liệt Sơn mắt đỏ hoe: “Tội phạm! Tội phạm bẩm sinh!”

Cậu Vương Đức Lợi vừa sợ vừa kinh, mặt đầy vẻ lo sợ còn sót lại: “Đứa trẻ này điên rồi, thật sự đấy, tinh thần của nó chắc chắn có vấn đề!”

“Đại diện.”

Vương Mông ngẩng đầu lên từ sự trầm tư, vẻ mặt thành khẩn: “Thế hệ tiếp theo của chúng ta, rốt cuộc có sức sống mãnh liệt đến mức nào, năng lượng dồi dào đến mức nào? Chúng ta không thể trực tiếp nhìn thấy, đến mức xuất hiện những tiếng nói như ‘thế hệ 8x là thế hệ đổ vỡ’. Nhưng bạn có thể nhìn Phương Tinh Hà, nhìn kỹ, sẽ cảm nhận được sự phi thường của cả một thế hệ từ cậu ấy. Thế hệ của họ, nhất định sẽ rất tuyệt vời.”

Trong phòng khách bỗng nhiên im lặng.

Đám “ưng con” vừa trải qua giai đoạn đầu không thoải mái vì bị ép học, giờ đây bắt đầu có những suy nghĩ chưa đủ chín chắn nhưng rộng lớn hơn.

Chúng tin rằng đại ca làm vậy là vì tốt cho mình, nên đã cắn răng nỗ lực rất nhiều, nhưng hiệu quả đạt được quá ít ỏi khiến chúng không khỏi nản lòng.

Thế nhưng hôm nay, nghe những lời của cô Vương, nhận được sự công nhận và kỳ vọng như vậy, mọi suy nghĩ dù hiệu quả hay không hiệu quả bỗng nhiên trỗi dậy, nghẹn lại trong lòng thành một luồng khí không thể diễn tả.

Không phải uất ức, mà là sự dâng trào.

Màn hình chuyển về trường quay, chị Kính tiếp tục từ tốn kể.

“Cậu ấy viết bài, lên chương trình, mắng giáo sư, đánh đập cậu ruột, khiến dư luận dậy sóng, nhanh chóng trở thành thần tượng tuổi teen hot nhất năm nay, và cũng tạo nên một làn sóng mang tên riêng của cậu ấy –

Hiện tượng Phương Tinh Hà.

Giới văn học đặt nhiều kỳ vọng vào cậu ấy, và cậu ấy cũng không phụ lòng mong đợi, vào tháng trước, cuối cùng đã phát hành tiểu thuyết dài đầu tiên của mình.

‘Tuyết Đêm Sương’ vừa ra mắt đã phá vỡ vô số kỷ lục, gây ra phản ứng mạnh mẽ từ bên ngoài, và sự xáo động nội bộ trong chính giới văn học.”

Màn hình lại chuyển cảnh, đến Dư Hoa.

“Thưa thầy Dư, thầy nghĩ gì về cuốn sách mới của Phương Tinh Hà?”

“Tuyệt vời, thật sự rất tuyệt vời.”

Dư Hoa chớp chớp đôi mắt nhỏ, thao thao bất tuyệt: “Nếu tôi nói với bạn rằng tôi không muốn viết một cuốn sách tuyệt vời như vậy, rõ ràng là nói dối, đúng không? Nhưng nếu tôi nói với bạn rằng tôi cũng có thể viết ra, thì đó là chuyện cười. Trong văn đàn Trung Quốc, chỉ có Phương Tinh Hà mới có thể viết ra tác phẩm vừa mang góc nhìn tuổi trẻ và suy nghĩ sâu sắc, lại vừa có tầm cao độc đáo như vậy. Tôi nghĩ thế giới văn học tuổi trẻ bỗng chốc trở nên rộng lớn hơn.”

“Nhưng cuốn sách này đã gây ra nhiều tác động tiêu cực, thầy có ý kiến gì về điều này?”

“Tôi thấy rất buồn cười.”

Dư Hoa nói thẳng: “Nếu một tác phẩm văn học không cường điệu sự thật, không bịa đặt bôi nhọ, không cố ý tập trung quá nhiều vào mặt xấu, bỏ qua những điều tốt đẹp, thì chúng ta nên coi đó là sự thể hiện chính đáng của tác giả.

Một tác phẩm thể hiện chính đáng, tại sao lại có tác động tiêu cực? Có phải vì nó quá sâu sắc, làm tổn thương một số người chăng?

Ban đầu ‘Hứa Tam Quan’ cũng nhận nhiều lời chỉ trích, bị gán mác ‘toàn những điều tiêu cực’. Tôi không đồng ý, tác phẩm văn học hay là để phục vụ hiện thực. Trong hiện thực có những điều này, các bạn nên nhanh chóng sửa đổi, chứ không phải thông qua việc chỉ trích nhà văn để khiến mọi người im lặng.”

“Vậy thầy có ý kiến hoặc lời khuyên gì cho bản thân Phương Tinh Hà không?”

“À…”

Dư Hoa nhíu mày, trầm tư một lúc, đột nhiên hạ giọng nói.

“Hãy viết tiếp, mang theo tình yêu và lòng hận thù của bạn, kiên trì viết tiếp. Văn đàn Trung Hoa sẽ không sụp đổ vì thiếu ai, nhưng có bạn chắc chắn sẽ thịnh vượng hơn.”

Màn hình chuyển đến nhà mới của Phương Tinh Hà, tiếng thuyết minh vang lên.

“Vào thời khắc giao thừa này, Phương Tinh Hà như một ngôi sao chổi, xé tan màn đêm cuối cùng trước thiên niên kỷ, mang đến cho chúng ta một khí tượng mới mẻ mãnh liệt đến khó tả. Vậy thì, chúng ta hãy cùng phóng viên của đài, xem Phương Tinh Hà rốt cuộc là người như thế nào.”

Chương trình đã bắt đầu được một phút rưỡi, gần hai phút, Phương Tinh Hà cuối cùng cũng xuất hiện sau bao mong đợi.

Cảnh quay đầu tiên là cảnh cậu đang đánh Thái Cực trong sân.

Mặc võ phục kiểu Trung Quốc, đi giày vải ngàn lớp, đánh Thái Cực kiểu người già chậm rãi. Ánh nắng chiếu lên mặt, nhưng lại là một thiếu niên còn chưa mọc râu.

Chị Tiêu hỏi: “Trước đây bạn nói mình là một võ nhân, bây giờ, ‘Tuyết Đêm Sương’ đã đạt được thành công vang dội như vậy, nhận thức về thân phận của bạn có thay đổi không?”

“Không.” Phương Tinh Hà không quay đầu lại, bình tĩnh trả lời: “Trong lòng tôi, võ luôn lớn hơn văn.”

“Dù bạn có đạt được thành tích cao đến đâu trong văn học?”

“Vâng.”

“Tại sao?”

“Vì võ đại diện cho sức khỏe, hoang dã, kháng cự, giới hạn, công bằng… còn văn học chỉ là phương tiện kiếm sống của tôi, thậm chí tôi còn không nghĩ mình xứng đáng để nói về văn học.”

“Nhưng những điều bạn nói, cũng thể hiện trong văn học.”

“Bạn chưa hiểu giới hạn của tôi.”

Phương Tinh Hà thở ra một hơi, từ từ thu công, rồi một chân nhấc lên đá, đá cây trường thương trên mặt đất vào thân cây, cán thương va vào cây bật lại, được cậu một tay đỡ lấy, cuối cùng tiện tay đâm thẳng, mũi thương găm vào trung tâm mục tiêu treo trên cây.

Một chuỗi động tác trôi chảy như nước chảy mây trôi, ẩn chứa một sự thư thái và vẻ đẹp khó tưởng.

Chị Tiêu sững sờ, trong cảnh quay cắt qua, thậm chí có thể nhìn thấy cuống họng của chị.

Phương Tinh Hà, kẻ “thích khoe khoang” đáng bị xử tử, lúc này mới quay đầu lại, từ từ nói: “Võ lực có thể đảm bảo tôi có thể hạ gục những kẻ bắt nạt tôi trong tình huống tồi tệ nhất, còn lý lẽ thì không.”

Oa…

Đám “ưng con” kinh ngạc thốt lên, hoàn toàn phục tùng sự “ngầu lòi” của đại ca.

“Ngầu quá đi mất!”

Phương Tinh Hà cũng khá ngạc nhiên, nói thật, cậu không ngờ đoạn này lại được phát sóng, ý định ban đầu chỉ là để “làm màu”, “ra oai” trước đội phỏng vấn mà thôi.

Nhưng Tiêu Điểm Phỏng Vấn lại phát sóng, điều này có nghĩa là gì?

Điểm đột phá của ê-kíp chương trình là sự hoang dã.

Người đưa ra quyết định cuối cùng, Tổng giám đốc Tôn hay ai đó, không có ý định mạnh mẽ che đậy hay tẩy trắng cho Phương Tinh Hà, mà muốn “bóc trần” cậu, đặt cậu trước mắt khán giả.

Thú vị đây…

Khi chương trình phát sóng câu hỏi thứ hai, hai người đã ngồi vào phòng khách.

“Bạn đã viết cuốn tiểu thuyết bán chạy nhất trong văn học hiện đại, nhiều nhà văn nổi tiếng đánh giá rất cao ‘Tuyết Đêm Sương’, nhưng bạn lại cho rằng mình không xứng đáng nói về văn học?”

“‘Tuyết Đêm Sương’ quá thực dụng.”

Phương Tinh Hà chỉ nói thật, nhưng chị Tiêu lại bị chấn động, cùng với chị, hàng triệu khán giả trước màn hình TV cũng ngỡ ngàng.

“À, nói sao nhỉ?”

“Tôi hy vọng mọi người sẽ nhớ Trần Thương, và cũng nhớ rằng chính tôi đã tạo ra Trần Thương, vì vậy tôi đã lồng ghép quá nhiều bóng tối không phổ quát vào một cuốn tiểu thuyết, và dùng một cách diễn đạt thơ mộng để tô đậm vẻ đẹp của bi kịch. Tôi tự hào về những gì mình đã làm, nhưng ý định ban đầu không cao cả, nên người khác khen ngợi là chuyện của họ, tôi sẽ không cho rằng mình có thể nói nhiều về văn học nữa.”

Phương Tinh Hà dứt khoát tự phủ nhận mình, một lần nữa khiến vô số người kinh ngạc.

Trình Đại Ích trố mắt nhìn khuôn mặt điển trai và bình tĩnh của Phương Tinh Hà trên TV, rồi cúi đầu nhìn bản thảo trong tay, ngón tay bắt đầu run rẩy dữ dội.

Mẹ kiếp!

Tôi vừa tìm được góc độ để công kích anh về một loạt hành vi viết lách thực dụng vì danh tiếng, anh mẹ kiếp lại dám tự hủy trước tôi sao?!

Có bị bệnh không, hả, anh mẹ kiếp có bị bệnh nặng không?!!!

Có lẽ là có chút thật, vì đa số đều nghĩ như vậy, lại nhớ lại câu nói “bệnh không nhẹ” của Hàn Hàm lúc chương trình bắt đầu, một cảm giác hoang đường bao trùm trong lòng mỗi người.

Chị Tiêu hít một hơi thật sâu rất rõ ràng, mãi mới bình ổn được tâm trạng, tiếp tục cuộc phỏng vấn.

“Vậy bây giờ bạn cho rằng, bóng tối trong văn của bạn không phải là phổ quát?”

“Quả thực không phải.”

“Bạn có chịu áp lực nào không? Bên ngoài nhiều người đang đoán rằng nguyên mẫu câu chuyện ‘Tuyết Đêm Sương’ xảy ra ở quê hương bạn.”

“Không, tôi không sợ áp lực, nhưng sự thật là, quê hương tôi không tốt đến thế, nhưng cũng không tệ đến mức đó.”

“Càng nghe càng giống như đang chịu áp lực rồi, haha!”

“Vậy thì chúng ta hãy nói về vấn đề này.”

Phương Tinh Hà nghiêm nét mặt, chủ động đi sâu vào nói về bối cảnh câu chuyện.

“Trong vài năm qua, Đông Bắc đã trải qua một làn sóng lớn có thể gọi là thảm khốc, trong thời gian đó đã xảy ra quá nhiều bi kịch khiến người ta không đành lòng nhìn thẳng, bao gồm cả gia đình tôi, đều là nạn nhân.

Tôi đã nghe rất nhiều, cũng thấy rất nhiều, và từ đó rút ra hai điều:

Thứ nhất, khi trật tự sụp đổ, chỉ có bạo lực mới có thể bảo vệ chính mình.

Thứ hai, trật tự dù tệ đến đâu cũng tốt hơn là không có trật tự.

Vì vậy, ‘Tuyết Đêm Sương’ viết về bóng tối dưới một loại trật tự, Đông Bắc không sụp đổ, vẫn giữ được những quy tắc khá mạnh mẽ.

Nhưng điều đó có đủ tốt không?

Không, tôi thấy rất tệ, chỉ là chưa đến mức tồi tệ nhất.

Tôi viết nó ra, tập hợp một đống bóng tối cực đoan không phổ quát vào một cuốn sách, vừa là tố cáo, vừa là cảnh tỉnh.

Tôi hy vọng người lớn có thể nhận ra rằng, nếu không dành nhiều sự quan tâm hơn cho Đông Bắc, nếu không thể giữ đủ sự cảnh giác trong quá trình lịch sử này, nếu không nhanh chóng đánh thức những người xem thờ ơ, thì tình hình có khả năng phát triển đến mức độ đó.

Cách tốt nhất để ngăn chặn sự trượt dốc là nhìn thấy con dốc đó, rồi san phẳng nó.

Sự phản kháng của một mình tôi không thể chống lại số phận của cả một khu vực, phải khơi dậy sự đồng thuận xã hội rộng rãi hơn mới có thể tạo thành sức mạnh tổng hợp.

Vì vậy, tôi nghĩ tâm lý viết lách thực dụng của mình không xứng đáng để chỉ trỏ văn học, nhưng lại tự hào về những gì mình đã làm, bởi vì chỉ cần có một Lão Bản Liệt (người chủ có máu mặt trong xã hội đen) sau khi đọc ‘Tuyết Đêm Sương’ mà có chút kiềm chế, có một tên tay sai vô đạo đức mà biết điều, có một chính sách được ban hành vì thế, thì tôi đã thực sự thay đổi được một số điều.

Tôi biết mình đã làm quá nhiều điều bốc đồng, nhưng về mặt chủ quan, tôi luôn hy vọng tầm ảnh hưởng của mình có thể khiến Trung Hoa trở nên tốt đẹp hơn, chứ không phải tệ hơn.”

Tiêu Hiểu Lâm nhìn thiếu niên điển trai bình thản trình bày, không kiêu ngạo không nóng vội, chỉ cảm thấy một góc mềm mại trong lòng mình bị cậu chạm đến.

Góc mềm mại này không phải là sự đồng cảm, không phải là lòng trắc ẩn, không phải là sự khâm phục, không phải là sự tôn trọng.

Mà là một sự mãn nguyện xuất phát từ tình mẫu tử, một niềm tự hào đồng nguồn, máu mủ ruột thịt.

Nhìn xem, thế hệ tiếp theo của chúng ta tuyệt vời biết bao!

Thầy Vương Mông nói quá đúng, nhìn Phương Tinh Hà, cứ như nhìn thấy tương lai của thanh thiếu niên Trung Hoa.

Mặc dù cậu ấy chắc chắn là đỉnh cao, nhưng dù vậy, vẫn khiến người ta cảm thấy yên tâm.

Cậu ấy sẽ là một tấm gương tốt.

Tiêu Hiểu Lâm không tự chủ mỉm cười, sự mãn nguyện và tán thưởng đó, thông qua màn hình TV, truyền đến hàng vạn gia đình.