Nghệ sĩ Gen-Z

Nghe xong câu chuyện của cụ già, Phương Tinh Hà không khỏi nghiêm nghị kính cẩn.

Ba mươi năm sau, trận chiến vận mệnh quốc gia ấy không còn người nào sống sót chứng kiến, thế hệ Z chỉ có thể thông qua từng bộ phim để tưởng nhớ họ, cảm nhận sự hào hùng và ý chí sắt đá ẩn chứa dưới gam màu chủ đạo bi thương.

Rốt cuộc họ đã nghĩ gì?

Nhìn qua màn hình, luôn cảm thấy có chút sai lệch, có những vùng mơ hồ giao thoa giữa thân xác bằng xương bằng thịt và ý chí thép, đó là khe hở nơi bản năng con người và đức tin cao cả xung đột, cũng là phần cảm động nhất sau khi hòa làm một.

Giờ đây, tận mắt nhìn thấy, tận miệng trò chuyện với đối phương, Phương Tinh Hà cuối cùng cũng có cảm nhận sâu sắc hơn.

“Cụ đã vất vả rồi ạ.”

Phương Tinh Hà cố gắng hết sức nói một cách mộc mạc, rồi dùng lực lớn nắm chặt bàn tay gầy gò của cụ già.

Anh biết làm vậy có lẽ sẽ khiến đối phương đau, nhưng anh đoán, đối phương có lẽ sẽ thích cái đau đó.

Quả nhiên, cụ già rất vui, bàn tay như kìm thép siết chặt lại, mặt nở nụ cười tươi roi rói.

“Vất vả gì chứ? Không vất vả! Đánh trận là chuyện đơn giản nhất, mấy đứa nhỏ làm văn hóa tri thức như tụi con mới khác, tụi con mới là lực lượng chính xây dựng bốn hiện đại hóa, làm tốt nhé, Tiểu Phương!”

Khi nói chuyện, trên người lão anh hùng tỏa ra ánh sáng trắng lung linh, lại chính là ánh hồng nhạt của chính anh, điều này thật sự quá may mắn.

Cũng là ánh hồng nhạt, nhưng ý nghĩa lại hoàn toàn khác biệt.

Ánh hồng nhạt của những đứa trẻ đối với Phương Tinh Hà, có lẽ chỉ là nhất thời hứng thú, độ khó không cao, ý nghĩa không lớn.

Còn đối với những người có ý chí kiên định được tôi luyện trong lửa đạn, trong lòng thậm chí đã không còn sống chết, nhất định phải có sự công nhận cực kỳ lớn đối với Phương Tinh Hà mới có thể sản sinh ra ánh sáng trắng thuộc về ánh hồng nhạt.

Không có gì vinh dự hơn thế này.

Lão anh hùng họ Chu, Phương Tinh Hà trịnh trọng ký tên và đề từ lên cuốn sách - suy nghĩ rất lâu, sau đó mới khó khăn đặt bút.

...

Ba ngàn dặm đồi hoang chôn xương trung liệt, năm mươi năm nhật nguyệt chiếu rọi Hán hồn.

Mười hai ức quốc dân gánh gan vàng, vạn vạn năm sử sách nhuộm hồng tâm.

Hạo khí vĩnh tồn.

Phương Tinh Hà bái tặng lão anh hùng Chu và tất cả các bậc tiền bối, viết vào ngày 1 tháng 4 năm 2000, sinh nhật 14 tuổi.

...

Đưa trang sách lật ngược cho lão Chu xem, Phương Tinh Hà áy náy nói: “Viết vội quá, chỉ có thể biểu đạt ý, khó mà chăm chút chi tiết, đây là chút lễ kính của tiểu tử, hy vọng cụ thích.”

“Hay lắm, hay lắm! Thích, thích!”

Lão Chu mân mê những dòng chữ uốn lượn như rồng trên trang bìa không rời tay, cẩn thận vuốt ve những trang giấy xung quanh, vui mừng như một đứa trẻ.

“Người tốt, chữ tốt, câu tốt! Tiểu Phương, con rất tốt, thật sự rất tốt!”

Toàn là những cảm thán mạnh mẽ chỉ hai ba chữ, có thể thấy, Phương Tinh Hà thật sự đã khiến cụ rất hài lòng.

Cũng đúng, những người trong thế hệ ấy đã từng ra chiến trường đều là những người cứng cỏi, họ thích nhất những đứa trẻ có lập trường kiên định, tính cách phóng khoáng, cốt cách sắt đá như Phương Tinh Hà. Có bao nhiêu người trong giới văn hóa mắng câu “Nghiền nát ruột thừa, máu nhuộm cầu vồng” của Phương Tinh Hà là không biết gì, làm ảnh hưởng ngoại giao, khiến bạn bè kinh ngạc, thì cũng có bấy nhiêu quân nhân yêu thích sự sắt đá và cấp tiến của anh.

Chỉ là, quân nhân không mấy khi đọc những loại bài viết này, còn giới văn hóa thì ngày nào cũng dõi theo Phương Tinh Hà, nên mới có ảo giác tiếng mắng nhiều hơn tiếng ủng hộ.

Thực ra, từ lão anh hùng có thể thấy, sự thiện cảm cơ bản của những người qua đường đối với Phương Tinh Hà, có lẽ đang tiềm ẩn ở một số nơi hẻo lánh.

Ít nhất, anh tuyệt đối không đơn độc và không ai giúp đỡ.

Vì thời gian sắp hết, Phương Tinh Hà không thể trò chuyện thêm với lão anh hùng, thế là, dưới sự chứng kiến của các phương tiện truyền thông xung quanh, anh đã trao đổi quà tặng và cùng nhau chụp vài bức ảnh quý giá.

Lão Chu hài lòng, không muốn nán lại nữa, từ chối lời đề nghị tiễn đưa của mọi người, phẩy tay, dứt khoát sải bước đi.

Và tất cả những kỳ vọng của cụ đối với Phương Tinh Hà, đều gói gọn trong một câu nói đó –

Giữ vững trận địa văn hóa của chúng ta.

Phương Tinh Hà lập tức cảm thấy trách nhiệm nặng nề đè nặng trong lòng, vẻ mặt nhất thời trở nên trang nghiêm.

Chị Hồng tranh thủ cơ hội cuối cùng, nhân tiện phỏng vấn anh, muốn tóm tắt chủ đề của ngày hôm nay.

Câu hỏi của chị ấy luôn chuẩn xác như vậy.

“Phương Tinh Hà, nhìn biểu cảm của cậu, tôi đoán, cậu nhất định đang cảm thấy một áp lực nặng nề và trang nghiêm hơn?”

Phương Tinh Hà gật đầu: “Đúng vậy, cảm giác trách nhiệm và sứ mệnh, rất nặng nề, nhưng thực ra chúng không phải do một mình lão anh hùng Chu mang lại…”

Thiếu niên giơ khung ảnh truyền đơn trong tay lên, vẫy vẫy: “Mà là được kế thừa từ lịch sử.”

Chị Hồng tiếp tục hỏi: “Vậy cậu định làm gì tiếp theo? Tiếp tục viết những tác phẩm liên quan, thúc đẩy sự tự cường tự lập trong lĩnh vực văn hóa sao?”

Đó thực sự là kỳ vọng của rất nhiều người, nhưng Phương Tinh Hà lại lắc đầu.

“Tôi không phải là người sẽ bị trách nhiệm đè bẹp, cũng không phải là người sẽ bị trách nhiệm thay đổi ý chí.”

“A?!” Chị Hồng ngây người, “Tôi vẫn chưa hiểu lắm…”

Phương Tinh Hà giải thích thêm: “Tôi có nhịp điệu của riêng mình, và cũng có nhận thức đầy đủ về trận tuyến văn hóa.”

Đời trước, mãi đến khoảng năm 2024, Hoa Hạ mới cơ bản kết thúc giai đoạn đối đầu chiến lược lâu dài với phương Tây, bước vào giai đoạn phản công toàn diện.

Một số lĩnh vực văn hóa có thể phản công sớm hơn, một số khác lại muộn hơn, nhưng suy cho cùng, đó là sự thúc đẩy của một lực lượng tổng hợp, chứ không phải là kết quả của việc một cá nhân nào đó ra sức kêu gọi.

Sự phát triển kinh tế, phát triển quân sự, và sự phát triển nhận thức của quần chúng cùng chồng chất lên tình hình thế giới đầy biến động, từ đó khởi đầu một loạt các hoạt động.

Truy nguyên văn minh, chấn chỉnh lịch sử, biện giải giả thuyết lịch sử phương Tây, chuyển đổi ngoại giao, đảo ngược xu hướng phổ biến, văn hóa giải trí ra nước ngoài…

Tất cả những điều này đều phải dựa trên chủ đề thời đại và tình hình vĩ mô lúc bấy giờ.

Mưu đồ hoàn thành công việc chỉ với sức lực của một mình?

Chắc anh bị điên rồi.

Vì vậy, anh trả lời rõ ràng: “Hiện tại nhiệm vụ quan trọng nhất của chúng ta là phát triển và lớn mạnh, lĩnh vực kinh tế là vậy, lĩnh vực văn hóa cũng vậy.

Tôi không phải là người đầu tiên muốn đốt cháy ngọn đuốc, tôi quả thực có chút thành tích nhỏ, nhưng cũng chỉ là chiếu sáng một không gian nhỏ xung quanh, trong bóng tối còn có hàng ngàn vạn ngọn đuốc đang im lìm, cái họ cần không phải là một sự kích thích mạnh mẽ, mà là sự kêu gọi liên tục và kiên nhẫn.

Tôi có thể không làm được những công việc tỉ mỉ như vậy, chị biết đấy, tôi không có sự kiên nhẫn đó.

Cho nên tôi sẽ không cố ý làm gì, tôi sẽ sống tốt cuộc đời mình trước, thực hiện từng mong muốn cấp bách nhất, khi có dư lực thì làm một số việc, phát ra một chút ánh sáng, khi tâm trạng không tốt cũng có thể đi theo ai đó mà chửi vài trận.

Tôi hy vọng những người hâm mộ của tôi cũng vậy, không cần cố ý làm gì, cũng không cần cố ý nói gì, hãy tự mình sống một cách rõ ràng trước, rồi sau đó mới đi kể những câu chuyện vĩ đại.”

“Chà! Tư tưởng của cậu lúc nào cũng lý trí, tỉnh táo và sâu sắc đến vậy.”

Chị Hồng không bao giờ tiếc lời khen ngợi Phương Tinh Hà, lại không phải khen sáo rỗng hay gượng ép, luôn biết khen đúng lúc, đúng trọng tâm.

Chị dừng lại, hoàn toàn hiểu ý Phương Tinh Hà và từ tận đáy lòng ủng hộ anh, rồi quay người đối mặt với camera, thay Phương Tinh Hà đưa ra lời kết cuối cùng.

“Tôi đặc biệt đồng tình với suy nghĩ của Phương Tinh Hà, vì vậy tôi nghĩ, những buổi ký tặng như hôm nay thực sự nên được tổ chức thường xuyên.

Một mặt là thúc đẩy kinh tế địa phương, phát triển ngành văn học văn hóa, kích thích sức sống thị trường xuất bản sách, một mặt khác có thể tiếp xúc nhiều hơn với người hâm mộ, giúp họ cảm nhận được sức hút cá nhân của Phương Tinh Hà, từ đó trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình.

Trên chiến trường viết lách này, Phương Tinh Hà còn có thể làm được rất nhiều điều, tôi chân thành hy vọng, lần phỏng vấn tiếp theo, cậu ấy đã trở nên rạng rỡ hơn, chói lọi hơn nữa.

Như vậy, đối với các tầng lớp xã hội đều sẽ là một sự khích lệ.

Thật vậy, cậu ấy thực sự không cần cố ý làm gì, chỉ cần cậu ấy luôn đứng trong tầm nhìn của công chúng, là có thể làm người lương thiện ấm lòng, kẻ xấu xí chói mắt, người hoang mang tự soi mình, kẻ hèn hạ lộ hình.

Đây là cái may mắn của thời đại, cũng là sự kế thừa tinh thần dân tộc vượt qua dòng sông thời gian trên thế hệ mới, hãy cùng chúng ta chúc phúc cho Phương Tinh Hà, chúc cậu ấy ngày càng tốt hơn, bay càng cao càng xa!”

Buổi phỏng vấn của Đài Truyền hình Cát Lâm kết thúc, còn khổ nạn của Phương Tinh Hà thì vừa mới bắt đầu.

Trung tâm thương mại đã dọn trống toàn bộ tầng 1, đặt một bàn ký tặng ở phía hơi lùi về sau, sau đó bảo vệ và nhân viên trung tâm thương mại ra sức điều tiết, cuối cùng cũng sắp xếp được một hàng dài người hâm mộ.

Vì số lượng người quá đông, trung tâm thương mại chỉ cho phép 2000 người vào sân, chỉ có hơn 500 người được xếp hàng, số còn lại chỉ có thể chen chúc ở các góc.

Khi tỷ lệ nhân viên và người hâm mộ đạt khoảng 1:5, sự hỗn loạn tại hiện trường cuối cùng đã được kiểm soát hiệu quả, Phương Tinh Hà lúc này mới bước ra khỏi phòng nghỉ, thẳng tiến đến bàn ký tặng.

Dọc đường đi, hễ anh đi ngang qua phụ nữ, tất yếu sẽ làm dấy lên những tiếng reo hò không ngớt.

“Oa! Phương Phương đẹp trai quá!”

“Tinh Hà, Tinh Hà!”

“Giáo chủ, nhìn em một cái, xin anh đấy!”

Tiếng gọi đủ kiểu, nhìn chung không phóng khoáng và táo bạo như thời sau này, nhưng âm lượng thì vô cùng khủng khiếp.

Phương Tinh Hà giữ thái độ lạnh lùng xa cách, dưới sự bảo vệ của các sư huynh, anh sải bước nhanh về phía trước, chỉ thỉnh thoảng mới nhẹ nhàng gật đầu với những người xung quanh.

Trong tình huống này, không phải lúc để thể hiện sự ấm áp và nhiệt tình.

Vừa lên đến sân khấu, chưa kịp cầm micro, phía dưới đã nổ tung.

Tiếng hò hét đủ thứ, lộn xộn không thể nghe rõ, chỉ thấy đám đông bản năng dồn về phía trước, rồi đâm sầm vào bức tường chắn do các nhân viên an ninh tạo thành.

Khoảng mười hai, mười ba cơ quan truyền thông đã có mặt tại hiện trường, ghi lại toàn bộ cảnh này vào ống kính.

Có một số máy quay không mấy thiện chí, hầu như luôn nhắm vào những đứa trẻ mặc đồng phục học sinh.

“Mọi người trật tự, chú ý giữ gìn trật tự.”

Sau khi Phương Tinh Hà cầm micro, câu đầu tiên anh nói là để kiểm soát tình hình.

Anh không cố ý nghiêm mặt, nhưng cũng không cười, thể hiện một khí chất lạnh lùng đúng với nhận thức chung của công chúng, khiến những người hâm mộ mong chờ sự nhiệt tình của anh khá thất vọng, và cũng khiến những người hâm mộ cho rằng anh nên cao ngạo thì cực kỳ hưng phấn.

Tiếp theo, anh thực hiện một thao tác vừa làm dịu không khí tại hiện trường vừa làm ấm lòng người hâm mộ.

“Hôm nay tất cả những gì các bạn làm hư hại, tôi sẽ chi trả, vì vậy các bạn cứ yên tâm đi dạo, nhưng bất kỳ người bạn nào bị thương ngày hôm nay, tôi đều không thể chịu trách nhiệm, vì vậy tôi mong các bạn có thể kiềm chế. Trong suy nghĩ của tôi, fan Phương Tinh Hà phải là một nhóm người có văn hóa cực cao, các bạn sẽ khiến tôi thất vọng sao?”

Ánh mắt lạnh lùng từ từ lướt qua khán giả phía dưới, nét mặt thiếu biểu cảm được anh bù đắp bằng ánh mắt.

“Không! Sẽ không!”

Cuối cùng, một âm thanh đồng nhất vang lên, hai từ này được hô vang với khí thế như tiếng kim loại và ngựa chiến.

Người hâm mộ vẫn sôi nổi, nhưng không còn lộn xộn nữa, và một số người bắt đầu tự giác duy trì trật tự.

“Rất tốt.”

Phương Tinh Hà nhẹ nhàng gật đầu, biểu cảm dịu đi một chút: “Vậy chúng ta bắt đầu ký tặng.”

Đưa micro cho Vương Tra Lý, anh quay người ngồi xuống sau bàn ký tặng, xắn tay áo, cầm bút chờ đợi.

Người hâm mộ đầu tiên lên sân khấu là một tên côn đồ vạm vỡ, bước chân hơi loạng choạng, cầm một cuốn sách “Tuổi thơ của tôi” còn mới tinh, khi mở miệng thậm chí còn có vẻ đầu nặng chân nhẹ.

“Anh Phương! Em muốn làm đàn em của anh quá! Anh Phương, em sùng bái anh lắm! Anh Phương, Thập Tam Ưng có định phát triển tổ chức ngoại vi không? Em ở khu Thiết Tây này làm việc cực tốt!”

Thực ra mỗi người chỉ có khoảng 5 giây, vị trí được sắp xếp Phương Tinh Hà đã quá quen thuộc, lật trang ký tên một mạch trôi chảy, nhưng chỉ trong 5 giây đó, cậu em út suýt chút nữa đã thống nhất thế giới ngầm Đông Bắc.

“Kiếm một việc đàng hoàng mà làm cho tốt đi.”

Ký xong tên, Phương Tinh Hà khi trả lại sách cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, nhìn chằm chằm vào cậu em út.

“Độ tuổi đàn ông thích hợp nhất để đánh nhau là trước 14 tuổi, tiếp theo là trước 18 tuổi, sau 18 tuổi, lợi ích của việc đánh nhau sẽ ngày càng thấp, biết tại sao tôi không còn lăn lộn nữa không? Bởi vì tôi đã đủ 14 tuổi, phải tìm cách đưa các anh em lên bờ.”

Một gáo nước lạnh tạt qua, tên côn đồ đứng đơ ra đó, có chút xấu hổ, lại có chút suy tư.

Người hâm mộ tiếp theo là một chị gái trung niên, trên người tỏa ra ánh hồng rực rỡ, vừa mở miệng đã kích động hơn cả người trước.

“Tiểu Phương, cuối cùng dì cũng gặp được con, Tiểu Phương, đứa trẻ đáng thương, ôi chao, lớn lên thật đáng yêu, dì mang cho con một món quà, không đáng giá gì, thắt lưng LV, Lữ Dịch Vĩ Đăng, con có nghe nói chưa? Thương hiệu lớn bên châu Âu đó, hợp với khí chất của con lắm…”

Chỉ trong 5 giây, cô ấy suýt chút nữa đã muốn Phương Tinh Hà nhận mình làm mẹ nuôi.

Cũng không có ý xấu gì, chỉ là sự kết hợp giữa đặc điểm của một người mới giàu và sự thân thiện tự nhiên của các chị gái vùng Đông Bắc, khiến người ta khó lòng chống đỡ.

“Cảm ơn dì.”

Phương Tinh Hà không hề tranh luận, chỉ chăm chú lắng nghe, cuối cùng gật đầu, chờ đợi an ninh mời dì xuống sân khấu, anh đưa cho Vương Tra Lý một ánh mắt.

Vương Tra Lý hiểu ý, cầm theo túi quà đi theo, trả lại cho dì, rồi đưa ngón tay lên môi làm dấu “suỵt”, ý bảo dì đừng ồn ào, đừng làm phiền mọi người.

Dì liếc nhìn Vương Tra Lý một cách giận dữ, phồng má bỏ đi.

Sau cảnh này, các fan ở mấy hàng đầu tiên đều nhận ra rằng idol thực sự không nhận quà.

Tại sao không tuyên bố trước?

Vì dù có tuyên bố cũng không ngăn được sự nhiệt tình của những fan nhà giàu đó, họ vẫn sẽ mua như thường, luôn nghĩ rằng mình có thể là một ngoại lệ.

Đồng thời, những fan học sinh nghèo cũng sẽ cảm thấy lo lắng vì tuyên bố công khai của thần tượng.

Người khác đều mua quà rồi, mình thì sao?

Mặc dù giáo chủ Phương Tinh Hà đã nói rõ là không nhận, nhưng nếu đó chỉ là khách sáo thì sao?

Đừng đánh giá quá cao khả năng chịu áp lực của giới trẻ trong lĩnh vực này, một khi việc tặng quà trở thành phong trào, chắc chắn sẽ tạo ra sự lo lắng rất lớn trong cộng đồng fan cấp thấp.

Mặc dù Phương Tinh Hà luôn nghĩ đến việc “hành hạ fan” (khiến fan trải qua khó khăn để tăng độ gắn kết), nhưng anh cũng không thích những thủ đoạn vắt kiệt fan đó.

Cái gọi là “vắt kiệt fan” là việc các ngôi sao chủ động gợi ý, hoặc không chủ động nhưng phớt lờ, do đội ngũ quản lý từ trên xuống dưới thực hiện các biện pháp kiểm soát quy mô lớn, thường thông qua việc tạo ra sự lo lắng, buôn bán ước mơ, đối lập và gây chiến, để cưỡng bức kích thích sự nhiệt tình của fan.

Những người có khả năng tiêu dùng thì chi tiền, những fan nhỏ tuổi không có khả năng tiêu dùng thì làm dữ liệu, tóm lại, phải vắt kiệt giọt máu cuối cùng của fan.

Một vài ngôi sao có cách ăn uống khó coi nhất trong giới giải trí nội địa cuối cùng đều thê thảm.

Và người tiên phong của hành vi này, hầu hết mọi người đều không thể tưởng tượng được – đó là đội quân sư tử con do công ty Đường Nhân tạo ra.

Khi Đường Nhân lần đầu tiên huy động thủy quân (người giả mạo fan để tạo hiệu ứng) để tạo thế cho Cúc tỷ, họ chỉ nghĩ đến việc hút máu từ fan của Tiên Cúc, sau đó thủy quân cuốn theo những con sư tử con thực sự, bắt đầu công việc dữ liệu có tổ chức và chiến tranh mạng đầu tiên, cho đến khi Cúc tỷ đạt đỉnh cao sau mỗi bước đi, quá nhiều người đã kiếm được bộn tiền trong đó.

Nhưng nhóm sư tử con vốn đã không mấy đông đảo lại bị hao mòn cả thể xác lẫn tinh thần, đã gần như chạm giới hạn từ trước khi công khai hẹn hò, nên việc sụp đổ hoàn toàn không có gì bất ngờ.

Người trong nghề đều biết, tất cả các nhóm fan có sức chiến đấu bất thường trong giới giải trí, đằng sau đều phải có sự hướng dẫn của công ty quản lý.

Với đẳng cấp của Cúc tỷ, nhóm sư tử con lại đánh bại tất cả các nữ diễn viên trên toàn mạng mà không ai địch lại, tác phẩm độc diễn đầu tay “Chuyện tình buồn” lại chỉ có doanh thu phòng vé 11,47 triệu, số người thực sự tin vào “đội quân 80 vạn sư tử con” hẳn không nhiều.

Việc Cúc tỷ có biết về điều này hay không, phán đoán của Phương Tinh Hà là biết nhưng không tham gia, phớt lờ và giao cho đội ngũ quản lý xử lý, cô ấy là một người rất keo kiệt trong việc thể hiện thái độ thật của mình, tính cách không phải là lạnh nhạt, mà là trầm lặng.

Trong thời kỳ Phương Tinh Hà làm thủy quân, anh lại rất thích những khách hàng kiểu này, bởi vì công việc nhiều, trả tiền cũng hào phóng.

Thế nhưng, giờ đây chính anh trở thành người dẫn đầu, lập tức lại bắt đầu bài trừ những thủ đoạn tương tự.

Vắt kiệt máu fan, quá tầm thường.

Dùng tác phẩm hay để fan chi tiền phù hợp cho mình là một hành vi thương mại bình thường để xây dựng mối liên kết tình cảm, tạo ra sự gắn bó sâu sắc.

Thông qua việc tạo ra sự lo lắng để ép họ rút ra đồng xu cuối cùng trong túi, đó gọi là độc ác lạnh lùng, đã vượt qua ranh giới mơ hồ giữa thiện và ác.

Phương Tinh Hà không muốn, không thèm, không thể làm như vậy, ngay cả việc xử lý chuyện này, anh cũng chọn cách “mưa dầm thấm lâu” (tác động một cách nhẹ nhàng, âm thầm).

Và cảnh này, đã được một số phương tiện truyền thông quay lại hoàn chỉnh, tạo thành một tin tức tuyệt vời từ một góc độ khác.

Giá trị của buổi ký tặng này, vẫn đang không ngừng tăng lên.

Tất nhiên, đi kèm với đó là sự đau khổ và mệt mỏi của Phương Tinh Hà.

Cảm giác ký liên tục 1000 cuốn sách là gì?

Tay không còn là của mình nữa.

Ký 2000 cuốn thì sao?

Đầu óc cũng không phải của mình nữa.

Cuối cùng, dưới sự nhắc nhở nhiều lần của đội ngũ quản lý và ban quản lý trung tâm thương mại, anh chính thức kết thúc buổi ký tặng vào lúc 1 giờ trưa.

Thực ra sách bán không được bao nhiêu, hiện trường nhiều nhất cũng chỉ vài nghìn người, mỗi người 5 cuốn cũng chẳng đáng kể, nhưng, giá trị ngôi sao thì Phương ca đã kiếm đủ rồi.

Các cô bé, chị gái tận mắt nhìn thấy Phương Tinh Hà, cấp độ fan lập tức vù vù tăng lên, chỉ trong một buổi sáng như vậy, lại thêm hơn 200 fan tín ngưỡng, bạn có tin không?

Trước đây tốn công sức bao nhiêu cũng không bằng một lần xuất hiện trực tiếp này.

Tuy nhiên, Phương Tinh Hà cũng nhận thấy, những fan tín ngưỡng được hình thành nhờ vẻ ngoài, ánh sáng trên người họ nửa đỏ nửa tím, không ổn định, cũng không thuần khiết, có vẻ như cần một thời gian để lắng đọng.

Nhưng điều này đã đủ rồi.

Hơn nữa, thu hoạch lớn nhất rõ ràng không phải là giá trị ngôi sao và người hâm mộ, mà là vị lão anh hùng Chu vô tình xuất hiện.

Sau khi đội ngũ của Đài Truyền hình Cát Lâm trở về, họ lập tức bắt đầu cắt dựng phim điên cuồng.

Bản tin tối đã đưa một bản tin ngắn, chương trình chuyên đề lại đưa toàn bộ nội dung, cuối cùng lại gửi một bản báo cáo lên cấp trên.

Chủ đề chiến tranh văn hóa vẫn còn rất nóng, bỗng chốc được thêm một thìa dầu cực kỳ quan trọng, không chỉ bùng cháy trở lại lần thứ hai, mà còn ngày càng dữ dội hơn.

Trong tình hình đó, cuốn sách mới "Tuổi thơ của tôi" của Phương Tinh Hà, nhất thời cũng bị nhấn chìm trong cuộc chiến hỗn loạn, tạm thời bị thế giới bỏ qua.

Tuy nhiên, khi gió nổi mây vần, mây đen phủ kín bầu trời, cũng chính là sân khấu tốt nhất để anh hùng xuất hiện.