Nghệ sĩ Gen-Z

Tư duy đã no nê bởi sự tấn công thông tin hậu hiện đại, Phương Tinh Hà nhanh chóng xác định được ý tưởng giá trị nhất.

Cái đẹp của sự dang dở, môi trường bị hủy hoại… những ý tưởng này quá phổ biến, dễ viết nhưng lại vô vị.

Cách viết đỉnh cao nhất đương nhiên là mở rộng đến những góc khuất sâu thẳm của nhân tính, hoặc viết bài phê phán xã hội và chính trị. Nhưng xét đến đối tượng độc giả sau khi hoàn thành, không nên viết quá sâu sắc.

Phương Tinh Hà dành chút thời gian cân nhắc, cuối cùng xác định ý tưởng là ——

Bản tính con người là trung dung, không thiện không ác.

Chính hoàn cảnh quyết định chúng ta cuối cùng trở thành người như thế nào.

Một khi ý thức rõ ràng được điều này, chúng ta có thể thông qua “tu luyện” để tự tay tạo ra một “cái tôi” mà chúng ta muốn trở thành.

Biết mệnh nhưng không tuân mệnh, đó mới là chính đạo.

…

Ý tưởng như vậy, rõ ràng là nổi loạn nhưng lại tích cực.

Đồng điệu với tư tưởng của bài viết “Tuổi trẻ”.

Hiệu quả đối với thanh thiếu niên có lẽ là… hoang mang nhưng không hại não?

Có lẽ sẽ có ngưỡng cửa để hiểu, nhưng không hiểu cũng không ngăn cản họ cảm thấy rất ngầu, đại khái là vậy.

Trở thành một người cực kỳ đẹp trai cả về ngoại hình lẫn tư tưởng, thu hút fan ào ạt, đó chính là ý định ban đầu của Phương Tinh Hà khi bắt đầu viết lách.

Đương nhiên, vì chưa đủ hiểu về hệ sinh thái giới trẻ hiện nay, nên cậu không có sự tự tin tuyệt đối, chỉ có thể cố gắng hết sức.

Hy vọng kết quả là tốt nhất…

Xác định cốt lõi, bắt đầu viết.

…

【Có một giáo viên, trước mặt tôi lấy ra một quả táo đỏ rất đẹp, cắn một tiếng “khập” một miếng.

Vết răng rất xấu xí.

Quả táo ban đầu tròn trịa, có thể bảo quản rất lâu, nhưng sau nửa phút, vết cắn dần oxy hóa, tôi đã thấy trước được kết cục của nó: nhanh chóng thối rữa.

Cái gì đang xâm nhiễm vết thương của nó?

Là tất cả những gì trong không khí.

Vậy, cái gì đang xâm nhiễm chúng ta?

Là mọi thứ trong nền văn minh.

Các triết gia, kẻ điên và những gã khờ trẻ tuổi luôn muốn thay đổi thế giới, nhưng thế giới không bao giờ quan tâm, sự tồn tại khách quan không vui không buồn, chỉ có nền văn minh mới cho họ phản hồi, và chỉ có con người cấu thành nên nền văn minh cùng những ý thức, hành vi, cảm xúc, dục vọng do con người sinh ra mới điêu khắc, định hình, thậm chí là đùa giỡn, hủy hoại những cá thể non nớt trong nền văn minh.

Đây, chính là sự xâm nhiễm.

Quá trình này đôi khi rất tốt, đôi khi rất tệ, phần lớn trường hợp không tốt cũng không tệ.

Quá trình xâm nhiễm tốt là như thế nào?

Có lẽ là được chăm sóc cẩn thận, lớp vỏ đẹp đẽ ấy chưa bao giờ bị tổn thương, luôn hấp thụ dinh dưỡng đúng cách, và cũng lọc bỏ độc tố một cách hiệu quả.

Tôi không chắc, tôi chưa từng thấy, tôi đoán bừa thôi.

Thế còn quá trình xâm nhiễm tệ hại thì sao?

Chính là như thế này đây, bị cắn một miếng, thiếu một mảng, mọi thứ bên ngoài đều tiến vào thẳng, vết thương nhanh chóng mưng mủ, cuối cùng hoặc là thối rữa đến tận sâu bên trong, hoặc là kết thành sẹo xấu xí.

Rất nhiều người cùng lứa tôi thường tiếp xúc, trước khi quen tôi đều đã bị cắn rồi.

Vì vậy, tôi luôn cảm thấy họ phát triển không được tốt lắm, hơi kỳ cục.

Thế nhưng thực ra họ cũng nhìn tôi như vậy, cái tình trạng kỳ lạ “quạ chỉ thấy lợn đen, không thấy mình đen” này đã khơi gợi suy nghĩ của tôi, cuối cùng giúp tôi đào sâu ra một sự thật tàn khốc——

Nguyên nhân cơ bản quyết định những đứa trẻ hoang dã không được chăm sóc cẩn thận như chúng ta cuối cùng trở thành “thứ quái quỷ gì”, chính là tùy thuộc vào giai đoạn nào, vì chuyện vớ vẩn gì, bị thứ gì cắn một miếng.

Một số nguyên nhân rất đau lòng, số khác lại rất buồn cười.

Có lẽ chỉ vì mẹ bị lũ bà tám chế giễu một trận, hay có lẽ bố thua tiền đánh bạc, thậm chí là giáo viên trong lần đầu hỏi chuyện vì sợ hãi mà trả lời chậm một chút, thế rồi sẽ có một cái miệng to xấu xí đột nhiên cắn tới.

Luôn có một số lý do không thể giải thích được khiến chúng ta trở thành cái bao cát trút giận, và cho đến khi nỗi đau đâm vào não bộ, những đứa trẻ vô tội chúng ta vẫn còn ngơ ngác.

Thật đáng buồn.

Đáng buồn hơn nữa, tổn thương không chỉ dừng lại ở việc trút giận, những vết thương do bố mẹ cãi nhau triền miên, ngoại tình, ly hôn hoặc thậm chí đột ngột qua đời trong những trường hợp đặc biệt, thực sự sẽ đau thấu xương.

Tôi không muốn viết đoạn này, các bạn tự đối chiếu mà cảm nhận nhé.

Dù sao thì bất kể có bao nhiêu nguyên nhân, kết quả cuối cùng đều tương tự nhau ——

Cái phần bị mất đi đó, không còn khả năng chống chọi với sự xâm nhiễm từ bên ngoài, nên dù sau này chúng ta gặp được người tốt đến đâu, dù có được chăm sóc bảo vệ đến mấy, phần thối rữa vẫn cứ lan sâu vào bên trong.

Thế là chúng ta từ lúc sơ sinh tinh khiết, gần gũi với Đạo, đến tuổi thanh thiếu niên hoang mang phẫn uất, vướng mắc mâu thuẫn, cuối cùng đến giai đoạn trưởng thành giả dối tê liệt, bon chen hèn mọn… cứ thế mà “down down”.

Đoạn sau không nhắc tới cũng được, có người đến giai đoạn này thì đã chết rồi, chỉ là nhiều năm sau mới được chôn cất.

Xác sống (nghĩa đen là “người đi xác”) rốt cuộc là ai đã sáng tạo ra thành ngữ này? Thật có trí tuệ.

Sự thối rữa bắt đầu từ thời thơ ấu luôn là bi thảm nhất, sự thiếu hụt trong tuổi thơ là một bệnh lý, phải dùng cả đời để chữa trị, nhưng cũng không ai dám đảm bảo nhất định sẽ chữa khỏi.

Xảy ra ở tuổi thiếu niên thì tốt hơn một chút, trẻ con ít nhiều cũng có khả năng tiếp nhận rồi, biết đâu lại được kích thích phát triển hình thái thứ hai cũng không chừng.

Ví dụ như tôi, tôi đánh nhau siêu dữ, hình thái thứ hai như ba mươi con sói, bốn mươi con hổ, cực kỳ đáng sợ.

Những tổn thương xảy ra ở độ tuổi này, tôi gọi nó là thất vọng tuổi thiếu niên, mức độ nghiêm trọng có thể nhẹ có thể nặng, phải xem những thứ đó đã “hạ miệng” như thế nào.

Cuối cùng là những thất bại xảy ra ở tuổi thanh niên – tôi thì lại thấy thanh niên hai mươi mấy tuổi gặp nhiều thất bại chưa hẳn là chuyện xấu, những trận đòn thuở nhỏ chưa được ăn, để xã hội bổ sung vào, chắc cũng khá rèn giũa con người.

Dù sao thì đừng rèn giũa tôi, tôi đã quá đủ thất bại rồi, bây giờ chỉ muốn xem chuyện cười của người khác.

Sau khi tổng kết được “ở giai đoạn nào” và “vì chuyện vớ vẩn gì”, phần còn lại “bị thứ gì” khiến tôi vô cùng chần chừ, không biết phải mắng đến mức độ nào.

Bởi vì 99% những thứ có thể cắn rách một miếng thịt của chúng ta chính là cha mẹ, người thân, thầy cô.

Bị chó hoang bên đường cắn một miếng, sẽ không để lại nội thương.

Chỉ cần dẫn vài anh em đi giết nó rồi vui vẻ ăn vài bữa thịt chó, bạn sẽ hiểu, thứ này khi ngoan ngoãn thì là thú cưng, khi không ngoan ngoãn thì chỉ là thức ăn.

Nhưng những người thân thiết thì khác, đặc biệt là cha mẹ, họ bất hòa, thiên vị, ngu muội, nóng nảy, một đứa trẻ có thể làm gì được?

Không cách nào cả, đúng không?

Ban đầu tôi vô cùng không hiểu, sau này cuối cùng đã tìm được câu trả lời trong các điển tịch Đạo giáo.

Hoàn cảnh của con người không phải là thứ chúng ta có thể kiểm soát.

Chúng ta sinh ra trong gia đình nào, lớn lên trong môi trường nào, nhận được sự giáo dục nào, bị gặm ra những vết sứt mẻ nào, trước năm 18 tuổi, chúng ta không thể quyết định được bất cứ điều gì.

Đây chính là cái gọi là số phận.

Đạo gia nói về mệnh, người Trung Quốc cũng tin mệnh, nhưng Đạo gia chưa bao giờ tiêu cực về điều này, các tiên tri của dân tộc Trung Hoa cũng chưa bao giờ tiêu cực.

Cát Hồng trong “Bão Phác Tử” là người đầu tiên hô lên “Mệnh ta do ta không do trời”, chấn động đến điếc tai.

Trước khi Văn Khang nhà Thanh tuyên truyền “thuận thiên tri mệnh”, tổ tiên chúng ta luôn tin vào “nghịch thiên cải mệnh”, từ Gia Cát Lượng bày trận thất tinh cầu mệnh cho đến Đại Vũ trị thủy, đây đều là những điển hình cho “thế sự nhiều điều không như ý, ta quyết dùng mệnh đổi lấy”.

Phương pháp cụ thể cũng có.

Lão Tử dùng “Đạo Đức Kinh” nói với chúng ta: “Biết cái hùng, giữ cái thư, làm khe suối của thiên hạ. Làm khe suối của thiên hạ, đức thường không rời, trở về với trẻ sơ sinh.”

Bị cắn hỏng cũng không sao, từ từ học tập tu luyện, biết thế sự, hiểu thiện ác nhưng không theo dòng chảy, giữ vững ý chí, từng chút một tự sửa chữa, cuối cùng trở về trạng thái thuần khiết như trẻ sơ sinh, gần với Đạo.

Tôi cho rằng đây là một cách giải quyết vấn đề rất thực tế.

Khi phát hiện mình bị cắn một miếng, đừng hoảng sợ vội, hãy xem xét kỹ xem bị cắn ở đâu, vết thương lớn đến mức nào, rồi suy nghĩ kỹ xem rốt cuộc là vì sao, sau đó tự thề với mình – sau này tôi tuyệt đối không để tình huống này xảy ra lần nữa.

Tiếp theo, bắt đầu đấu tranh.

Cố gắng trở nên mạnh mẽ, phát triển hoang dã, đợi đến khi đủ mạnh, kẻ nào dám há miệng trước mặt bạn, hãy tát rụng hết răng thối của hắn.

Sức mạnh đủ lớn có thể giải quyết mọi vấn đề, và sức mạnh có thể là tiền bạc phù phiếm, cũng có thể là tri thức sâu sắc, cũng có thể là danh tiếng lẫy lừng, thậm chí có thể là thể chất cực kỳ cường tráng.

Tóm lại là gì cũng được, duy nhất đừng bị dọa sợ, dừng bước.

Ngày mà chúng ta dừng lại và từ bỏ phản kháng, cái “tôi” đã khó khăn lắm mới được sinh ra từ bụng mẹ và phát triển đến bây giờ sẽ thực sự chết đi, tên đã được ghi trong sổ Diêm Vương, lời phê là hai chữ lớn: Phế vật.

Nếu tôi là quả táo đó, bất cứ ai muốn cắn tôi, đều phải chuẩn bị tâm lý là nửa đời sau chỉ có thể uống cháo.

Ngông cuồng?

Ngông cuồng chính là thiếu niên lang.

Đương nhiên, tình huống có khả năng xảy ra hơn thực ra là thế này – khi bạn đủ mạnh, bạn cũng không cần phải dùng đến sức mạnh, mọi nơi trong tầm mắt đều là nụ cười.

Tôi cũng có cảm nhận sâu sắc về điều này.

Trước học kỳ một năm lớp 8, tôi thường xuyên đánh nhau, vì không động thủ thì luôn có người được đằng chân lân đằng đầu, muốn tìm kiếm sự tồn tại trên người bố mày đây, cho đến khi tôi làm một chuyện lớn, trong trường ngay lập tức yên tĩnh và hòa bình, thỉnh thoảng đi dạo một vòng, ai nấy đều gật đầu khúm núm, chán chết.

Cho nên tôi mới quay đầu là bờ, buông dao, cầm bút, viết những bài văn hoa mỹ vô nghĩa này.

Lúc này tôi đột nhiên cảm thấy hơi bực bội, và không kìm được tự hỏi mình: Tại sao Phương Tinh Hà tôi đường đường là một đại ca mini khuấy đảo cả khối cấp hai, lại phải ngồi ở cái nơi rách nát này, dùng ngôn ngữ vụng về của mình vắt óc nói những đạo lý lớn lao bản chất chẳng liên quan gì đến mình?

Suy nghĩ kỹ một chút, câu trả lời đã rõ ràng——

Ồ, tôi vì nổi tiếng, nổi tiếng thì sẽ kiếm được nhiều tiền, có tiền thì có thể tự do phát triển, rồi làm bất cứ điều gì mình thích.

Vậy thì không có vấn đề gì.

Vì để trở nên mạnh mẽ, tôi có thể chấp nhận tạm thời rất nhiều điều không vui, và sẽ kiên trì đến cùng, cho đến khi thành công hoàn toàn.

Chẳng khác gì mãnh hổ nằm đồi hoang, nấp móng vuốt chịu đựng.

Thơ hay đấy chứ?

Tôi cũng rất thích hai câu sau, nhưng nguyên văn không tiện viết ra, tôi tóm tắt ý đại khái cho các bạn nhé.

—— Có ngày nào đó, đợi tôi mạnh lên rồi, có thù báo thù, có oán báo oán, nhất định phải nghiền nát tất cả những lũ súc sinh “khập khập khập khập” cắn bố mày thành tro bụi, rồi rắc tro cốt chúng mày đi!

Hơi hẹp hòi một chút, nhưng đó chính là cái tôi mà tôi muốn trở thành.

Không khuyến khích bắt chước, có thể tham khảo.

Viết đến đây, cảm xúc chân thật nhất trong lòng chợt bắt đầu trào dâng, dần trở nên rõ ràng.

Tôi không phải là một đứa trẻ ngoan, mà là một đứa trẻ hoang dã bị nhiều người nguyền rủa và sợ hãi, nhưng tôi cũng không xấu, tôi chỉ đang đấu tranh, chống lại một số ác ý mà tôi cũng không biết từ đâu đến.

Bây giờ tôi rất tốt, sống vất vả nhưng rực rỡ.

Mong các bạn cũng vậy, không bị thuần hóa, không bị xâm nhiễm, không khuất phục số phận, chủ động trở thành một bạn mà bạn muốn trở thành nhất.

Nếu có nhiều người như vậy, mỗi chúng ta sẽ không còn cô đơn nữa.

Cứ như ngọn đuốc mà Lỗ Tấn nói, không cần chờ đợi người khác thắp sáng, chỉ tỏa ra chút ánh sáng của riêng mình, có lẽ không quá rực rỡ, nhưng trong số những đồng loại đầy vết sẹo lại显得熠熠生辉 (tức là vẫn rực rỡ và nổi bật).

Như vậy, có lẽ đó chính là thời đại thịnh vượng của chúng ta chăng?

…

Này, bây giờ tôi cũng là một triết gia, một kẻ điên hoặc một thằng ngốc trẻ tuổi cố gắng thay đổi thế giới, nghĩ kỹ lại, thực ra cũng chẳng có gì đặc biệt tồi tệ.

Vậy thì cứ thế đi.

Hy vọng nhanh chóng nhìn thấy ngày đó.】