Nghệ sĩ Gen-Z

Chương 152: Cười ra nước mắt

"Nhân vật chính Phương Dã giống như một mảnh vỡ sót lại từ Phương Tinh Hà, cậu ấy mạnh mẽ, hoang dã, thẳng thắn, không quá thông minh nhưng chân thành, cực kỳ có sức hút cá nhân, đồng thời mang theo một sự cố chấp bẩm sinh.

Sự đầy đặn và thú vị của nhân vật này khiến câu chuyện tràn đầy nhiệt huyết ngay từ đầu, và cuối cùng lại bị chính nhiệt huyết ấy thiêu đốt.

Đây không phải là một thiết kế khéo léo, mà là một nhận thức vĩ đại.

Phương Dã, được Phương Tinh Hà tách ra từ chính mình, là một thiếu niên 'bình thường', thiếu đi trí tuệ và sự kiên trì của Phương Tinh Hà, vì vậy cậu ấy sẽ mắc những lỗi mà mỗi chúng ta thường mắc, và càng giống một phần thu nhỏ của tuổi dậy thì ngốc nghếch của mỗi người chúng ta.

Thất bại của Phương Dã trong tình yêu là định mệnh, nhịp độ trưởng thành của nam thanh nữ tú tuổi dậy thì đã định sẵn chỉ có thể đồng hành một đoạn đường rất ngắn ngủi.

Cậu ấy chắc chắn sẽ bỏ lỡ Hạ Thời trưởng thành hơn, giống như chúng ta cũng từng bỏ lỡ ánh trăng sáng trong lòng.

Nhắc đến chuyện này, không ai có thể thản nhiên, nhưng cuối cùng chúng ta sẽ siêu thoát, vào một năm một tháng một đêm nào đó, châm một điếu thuốc, nhìn về một khoảng không mờ mịt nào đó, nhớ về năm tháng vội vã ấy, thở dài một tiếng, rồi lại mỉm cười.

Cười người, cười mình, cười chuyện xưa.

Đây là một cuốn sách hay đáng đọc đi đọc lại, đàn ông trưởng thành nhất định phải đọc.

—— Trương Nghệ Mưu.”

Điều này thật hiếm có, Trương Nghệ Mưu không có thành tựu gì về văn học, ông ấy thậm chí còn không viết tốt kịch bản, vì vậy ông ấy hiếm khi đưa ra ý kiến về những chuyện như thế này.

Tuy nhiên, bây giờ ông ấy đang “nịnh bợ” Phương ca của chúng ta, hợp đồng diễn xuất của “Anh Hùng” còn chưa ký, nên phải dỗ dành Phương Bảo Bối thật tốt. Vì vậy, ông ấy đã đặc biệt mua một cuốn sách mới, đọc xong ngay lập tức, viết cảm nhận ngay lập tức và gửi đến chuyên mục văn học của Nhật báo Thanh Niên Bắc Kinh.

Đây không phải là bài cảm nhận đầu tiên được công bố công khai, nhưng nó lại tạo ra một ảnh hưởng lớn.

Dư luận vẫn luôn cho rằng, với sự ngông cuồng của Phương Tinh Hà, chắc chắn anh ta đã đắc tội hết các đạo diễn lớn trong làng điện ảnh, danh tiếng trong giới thối như cứt chó, ai ngờ Mưu Tử lại tự mình dâng lên nịnh bợ?

Rất nhiều người tức điên, viết bài mắng luôn cả ông ta, các nhà thơ đặc biệt khinh thường.

“Một số người thậm chí còn không có tư cách viết lời tựa, lại còn nịnh nọt hậu bối như vậy, hoàn toàn không có khí phách, thật đáng ngạc nhiên…”

Mưu Tử căn bản không thèm để ý, sau khi khen ngợi xong thì đi chuẩn bị đoàn làm phim rồi.

Ông ấy chưa bao giờ cãi nhau với ai, cãi không lại, mà cũng lười cãi.

Dù sao thì đại trượng phu chúng ta cũng đã hết lòng giới thiệu rồi, các em, hãy tin tôi!

Những người thực sự viết lời tựa cho “Tuổi Trẻ Của Chúng Ta” thì ngược lại, không ai dám chửi.

“Đây là một tuổi trẻ hoàn toàn khác biệt với chúng ta, nó thuộc về thế hệ 8X, được xây dựng trên nền thiên niên kỷ mới, nhưng lại chân thành và mãnh liệt như tuổi trẻ của mỗi thế hệ.

Trong cuốn sách này, Phương Tinh Hà đã từ bỏ khả năng cấu trúc tinh xảo của mình, viết một cách giản dị theo dòng thời gian, theo cách kể chuyện tỉ mỉ.

So với "Tuyết Đêm Sương Mù" đã làm nên tên tuổi của anh ấy, "Tuổi Trẻ Của Chúng Ta" không tinh xảo, không sâu sắc, không đột phá, không gồ ghề, không u tối, không kinh dị, nó chỉ đơn giản là tuổi trẻ.

Nhưng điều này không có nghĩa là nó tầm thường.

Khi Phương Tinh Hà không còn đùa giỡn với cấu trúc và thông tin, mà tập trung toàn bộ sự chú ý vào chính văn bản, nó liền sở hữu một ma lực có thể kéo bất cứ ai trở về cái tuổi đó, đây là sức mạnh của sự chân thành.

Mỗi nhân vật và mỗi tình tiết trong sách đều đáng tin cậy một cách lạ thường, và trên cơ sở đáng tin cậy đó lại vô cùng thú vị.

Mặc dù câu chuyện có một kết thúc đầy nuối tiếc, nhưng lại không hề bi thương, bởi vì nó đã chân thật khắc họa một mặt trái của tuổi trẻ mà mỗi chúng ta đều có thể đồng cảm – sau nhiệt huyết luôn là tàn tro, sau sự cho đi không giữ lại gì luôn là tiếc nuối.

“Tuổi Trẻ Của Chúng Ta” khiến người ta cười trong nước mắt, dư âm kéo dài, như ánh dương sưởi ấm.

Tôi mạnh mẽ đề nghị tất cả mọi người hãy đọc thử.

—— Vương Mộng.”

Thầy Vương Mộng đã rất lâu không viết lời tựa cho ai, ông ấy quý trọng lông cánh hơn cả tiên sinh Ba Kim (ý nói rất cẩn trọng trong việc làm việc, giữ gìn danh tiếng và không tùy tiện nhận lời), hay nói cách khác là “cẩn trọng hơn trong việc nâng đỡ hậu bối”.

Nhưng lần này, ông ấy đã giành lấy cơ hội viết lời tựa cho "Tuổi Trẻ Của Chúng Ta" từ tay Dư Hoa một cách mạnh mẽ, với lý do rất thuyết phục:

“Ta cũng khởi nghiệp bằng văn học thanh xuân, hai cha con chúng ta có sự đồng cảm, đây là một sự truyền thừa tư tưởng văn học, con không hiểu đâu.”

“…”

Dư Hoa trợn tròn mắt, thầm nghĩ: Má nó, tôi hiểu quá đi chứ, già mà không biết xấu hổ thì gọi là kẻ trộm, ông đúng là kẻ trộm!

Nhưng ông ấy không thể chống lại áp lực, cuối cùng bị đẩy xuống vị trí viết lời bạt.

Tức là phần hậu ký của “Chúng Ta”, nằm ở cuối phần chính văn.

Dư Hoa đã viết rất thẳng thắn:

“Tuổi thanh xuân của tôi không có nhiều câu chuyện thú vị đến thế, bản thân tôi cũng không phải là một người thú vị, cho nên bây giờ nhìn lại, tuổi thanh xuân đối với tôi dường như chỉ là sự kết hợp của lao động, căng thẳng, lo âu, mệt mỏi, và tẻ nhạt.

Tôi có nhớ tuổi thanh xuân của mình không?

Không, nó không có quá nhiều điều đáng để nhớ, phần lớn ký ức đã mờ nhạt, trái lại thời thanh niên sau tuổi 20 dần trở nên tuyệt vời hơn.

Tôi có từng mơ về một tuổi thanh xuân tốt đẹp hơn không?

Có, tôi thường mơ ước tuổi thanh xuân của mình có thể rực rỡ hơn, thiếu niên đắc chí, tràn đầy khí phách.

Trở thành một nhân vật phong vân cực kỳ tài giỏi, dẫn dắt một số người bạn thú vị, thực hiện đủ loại cuộc phiêu lưu kỳ diệu trong và ngoài trường học, giành được tiếng vỗ tay, giành được sự ưu ái của các cô gái xinh đẹp, đôi khi cũng phạm phải một số sai lầm ngớ ngẩn, nhưng cuối cùng luôn thành công.

Cuốn sách mới của Phương Tinh Hà, 99% thỏa mãn mọi ảo mộng tuổi thanh xuân của một gã trung niên vụng về.

1% thiếu sót đó là vì Phương Tinh Hà không viết về chính mình.

Rõ ràng anh ấy sở hữu một tuổi thanh xuân hoàn hảo, xông pha ngang dọc, tung hoành ngang tàng, nhưng trong văn chương lại cực kỳ keo kiệt, không chịu viết về bản thân, ngược lại cố ý tạo ra một nhân vật chính bình thường bị yếu hóa đi rất nhiều lần.

Mẹ kiếp, cho chúng tôi sướng một chút thì chết à?

Trước khi mở cuốn sách này, tôi đã rất mong đợi Phương Tinh Hà lấy bản thân làm nguyên mẫu, viết một hành trình thanh xuân nghịch cảnh sướng đến phát nổ.

Kết quả là sách rất hay, nhưng lại hoàn toàn trái ngược với kỳ vọng của tôi.

Vì thế tôi đã vài lần than phiền với bạn bè, Thiết Sinh (tên nhân vật) cười và khuyên: “Đừng nghĩ linh tinh nữa, nếu Phương Tinh Hà thật sự viết theo trải nghiệm của anh ấy, như vậy phóng đại, như vậy hoang đường, giống như những suy nghĩ vẩn vơ trong giấc mơ nửa tỉnh nửa mê, những người phàm tục như chúng ta làm sao có thể đồng cảm được?”

Ồ?!

Tôi suy nghĩ một hồi, chợt nhảy dựng lên ba thước – “Tuổi Trẻ Của Chúng Ta” sở dĩ hay đến vậy, khiến tôi mãi không thể bình tĩnh, hóa ra là vì Phương Tinh Hà đã giảm cường độ bản thân, viết ra một tuổi thanh xuân đại chúng dành riêng cho những người bình thường sao?!

Bạn bè cười thán: “Đúng vậy.”

“Tuổi Trẻ Của Chúng Ta” không phải là tuổi thanh xuân thật của Phương Tinh Hà, tuổi thanh xuân của anh ấy cao hơn, rộng hơn, vĩ đại hơn, mãnh liệt hơn và sảng khoái hơn.

“Tuổi Trẻ Của Chúng Ta” là tuổi thanh xuân của chúng ta.

Là niềm vui và nỗi buồn của những người phàm tục không quá thiên tài, bị số phận giằng xé trong tuổi dậy thì.

Điều này khiến tôi cảm thấy đau khổ – sao anh ấy có thể kiêu ngạo đến thế? Viết hiện thực nhưng lại bỏ qua bản thân, ngay cả trong văn chương cũng không muốn chia sẻ tuổi thanh xuân của mình với chúng tôi.

Điều này khiến tôi cảm thấy khâm phục – anh ấy không viết những thứ dễ dàng nhất, mà lựa chọn một cách viết vô cùng khó khăn – dùng sự quan sát điềm tĩnh và cái nhìn sâu sắc của mình để viết về tuổi thanh xuân của những người bình thường, từ ngây thơ đến trưởng thành, từ khao khát đến tiếc nuối, nhìn thấu một phần đời.

Đây không phải là một tác phẩm văn học thanh xuân thông thường, đây là một tác phẩm vĩ đại hơn cả “Tuyết Đêm Sương Mù”.

Tôi không thể hiểu nổi, sao Phương Tinh Hà có thể cảm nhận được cảm xúc của chúng ta?

Rõ ràng anh ấy không có những sự bốc đồng, sự bối rối, sự yếu đuối, sự tiếc nuối đó, nhưng anh ấy lại viết hết tất cả một cách chân thực và sống động.

Một thiên tài như anh ấy cũng sẽ hiểu những người tầm thường sao?

Mang theo nghi hoặc, tôi đọc lại lần thứ hai, lần thứ ba.

Tôi dần dần nhận ra, “Tuổi Trẻ Của Chúng Ta” tự thân mang một cảm giác từ bi, không phải thương hại hay đáng thương ai, mà là dùng một nét bút ấm áp, xoa dịu sự tiếc nuối tất yếu của tuổi thanh xuân.

Nâng cao góc nhìn, tôi dường như nhìn thấy nụ cười ung dung, bình yên của tác giả, anh ấy nói với chúng ta: Đừng nản lòng, đừng lo lắng, tuổi trẻ là như vậy đấy, nó định sẵn sẽ mang lại cho chúng ta những tiếc nuối, khiến chúng ta trở nên không hoàn hảo, khiến chúng ta khi nhìn lại quá khứ mắt ngấn lệ, nhưng chính vì không hoàn hảo mà nó trở nên quý giá.

Sở hữu một tuổi thanh xuân rực rỡ, huy hoàng nhưng không hoàn hảo, chính là may mắn tột cùng của những người bình thường như chúng ta. Tôi chưa từng có được.

Tôi chỉ có thể đứng ngoài quan sát.

Và thế hệ trẻ các bạn vẫn có cơ hội để tuổi thanh xuân của mình thăng hoa rực rỡ, điều này thật tuyệt vời.

Vì vậy, lời chúc phúc mà Phương Tinh Hà không viết trong sách, tôi sẽ viết trong phần hậu ký này:

Mong các bạn dũng cảm, chân thành, với tấm lòng không toan tính được mất, hái sao trên trời, với chí khí không phụ thanh xuân, ôm mặt trời mặt trăng vào lòng.

Như vậy, thế giới sẽ tốt đẹp thêm một phần.”

Chú chó con luộm thuộm đã thể hiện một cách "ngầu lòi" trong phần hậu ký của cuốn sách của Phương Tinh Hà.

Rất nhiều độc giả khi đọc xong đều không khỏi lẩm bẩm: "Phương Tinh Hà là thiên tài, vậy ông đâu phải người phàm tục bình thường nào?"

Mẹ kiếp, đại lão cấp mãn cấp giả vờ làm tân binh, thật trơ trẽn!

Tuy nhiên, lời bạt của Dư Hoa đã tổng kết rất tốt cuốn “Tốt Nhất Của Chúng Ta” – bằng một nỗi buồn và tiếc nuối vừa phải, kéo độc giả trở về tuổi thanh xuân.

Vì vậy, những đứa trẻ dưới 16 tuổi, nhóm fan chính của Phương Tinh Hà, đều đọc với tâm trạng u uất không vui, ngược lại những thanh niên từ 25 đến 40 tuổi lại cảm động sâu sắc.

Tiểu Thư Đồng buồn bã hỏi mẹ: “Con không hiểu, rõ ràng họ yêu nhau nhiều như vậy, tại sao lại không thể ở bên nhau?”

Mẹ cô dịu dàng trả lời: “Vì yêu nhau đâu có thể giải quyết được mọi thứ…”

Người lớn thì hiểu, cũng có thể buông bỏ, nhưng fans lại một lần nữa bị kìm nén.

Trên mạng xã hội, những lời than thở của fan nhí của Phương cứ nối tiếp nhau, từng tầng từng lớp, may mắn là có các fan chị và fan mẹ trung hòa, nếu không thì không thể nào đọc nổi.

“Tức ngực quá.”

“Phương Dã tốt như vậy, Hạ Thời đúng là có bệnh!”

“Sai rồi, Hạ Thời đúng, ngược lại Phương Dã quá trẻ con.”

“Tóm lại, họ không ở bên nhau tôi không chấp nhận!”

“Cả hai đều tốt, chỉ là thời điểm không tốt, ánh nắng ngày đó không tốt, gió không tốt, cả hương hoa lê trong không khí cũng không tốt.”

“Không hiểu, nhưng hình như tôi mất hết sức lực rồi, trống rỗng, làm gì cũng không có hứng.”

“Giống vậy.”

“Tôi còn thảm hơn, tôi năm nay năm thứ hai đại học, bạn trai đã yêu nhau bốn năm rồi, nhưng tôi đột nhiên phát hiện anh ấy cũng bốc đồng và trẻ con như Phương Dã, nhưng lại không có sự kiên cường và sức hút của Phương Dã… Chết tiệt! Làm sao mà tiếp tục được đây chứ?”

“Mua cho anh ta một cuốn ‘Tốt Nhất Của Chúng Ta’!”

“Đúng đúng đúng, bảo anh ta đọc kỹ, đọc hiểu thì còn cứu được, còn tự cho mình là đúng thì chia tay đi.”

“Các chị ơi, em thương Phương Dã quá!”

“Em gái, mỗi cô gái 18 tuổi đều là Hạ Thời, đến 24 tuổi sẽ thành Thu Thời, 28 tuổi đã là Đông Thời, cô ấy không đợi được, chúng ta cũng không đợi được, dần dần em sẽ hiểu thôi.”

“Phương Phương viết hay quá, câu thoại này của Hạ Thời, đọc mà nước mắt em cứ chảy ròng ròng, không sao ngừng được.”

“Năm nay tôi 30 tuổi, 5 năm trước tôi không hiểu câu này, bây giờ thật sự cảm thấy đồng cảm.”

Những người có kinh nghiệm đã khen “Chúng Ta” hết lời, vì vậy, mặc dù những thiếu niên mông lung không tin tuổi thanh xuân của mình sẽ kết thúc trong tình cảnh bết bát như vậy, nhưng cũng không còn nghi ngờ nữa.

Và ngoài fan của Phương, danh tiếng của “Chúng Ta” cũng bùng nổ hoàn toàn.

Tin tốt: “Là một tác phẩm văn học thanh xuân, nó là một chuẩn mực.”

Tô Đồng: “Chỉ xét riêng về văn học thanh xuân, ‘Chúng Ta’ tinh khiết hơn ‘Tuyết Đêm Sương Mù’, nó không quá văn học, nhưng thực tế hơn, tôi dường như thật sự trở về tuổi thanh xuân.”

Lý Kỳ Cương: “Tinh tế mà chân thực, vui tươi mà bi ai, đọc như uống rượu ủ lạnh.”

Lưu Chấn Vân: “Đây là một cuốn sách đáng để đọc đi đọc lại, nhẹ nhàng, sâu lắng, dư vị kéo dài, trình độ viết văn của Phương Tinh Hà lại tiến bộ rồi, câu vàng cứ xuất hiện liên tục, không thể tốt hơn được nữa.”

Lý Tiểu Lâm: “Cốt truyện đầy đủ nhưng không lộn xộn; hài hước dồi dào nhưng không ồn ào; tình yêu trong sáng nhưng không giả dối; tổng thể mang khí chất văn học nhưng không bay bổng. Sách hay, sách hay!”

Trừ một số ít những người cổ hủ trong giới văn học nghệ thuật, công chúng cũng dành sự công nhận rất lớn.

Điều này thật buồn cười.

Thực ra, xét từ các góc độ văn học, xã hội, nghệ thuật, v.v., “Tuyết Đêm Sương Mù” là một tác phẩm văn học tốt hơn, còn “Chúng Ta” thực sự chỉ là một tác phẩm văn học thuần túy về tuổi trẻ. Giá trị của hai tác phẩm hoàn toàn không thể đánh đồng.

Nhưng “Chúng Ta” lại được công chúng yêu thích sâu sắc, những độc giả trên 25 tuổi, hiếm ai không khen ngợi.

Những người từng chửi “Tuyết Đêm Sương Mù” u tối, ngược tâm, giờ lại không chửi “Chúng Ta” ngây thơ nữa, thậm chí còn chủ động tìm lý do cho Phương Tinh Hà:

“Phương Tinh Hà hoàn toàn có khả năng viết sâu sắc, nhưng anh ấy đã hạ thấp trình độ để viết về tuổi trẻ, điều đó mới thể hiện được trình độ tinh xảo và khả năng kiểm soát tự do của anh ấy…”

“Hai tác phẩm trước hoàn toàn là Phương Tinh Hà, sắc bén, cố chấp, điên rồ, còn ‘Chúng Ta’ chắc hẳn là tác phẩm của Phương Tinh Hà hai mươi năm sau, tôi không hiểu sao bây giờ anh ấy lại viết ra được như vậy.”

“Tôi từng nghĩ đây sẽ là một tuổi trẻ hỗn loạn điên rồ hơn, u ám, dòng ý thức, cấu trúc như mê cung của ác quỷ, văn phong cao ngạo… Nhưng tôi đã sai, Phương Tinh Hà đã hoàn toàn đùa giỡn tôi theo một cách khác, ‘Chúng Ta’ đọc lên thoải mái đến mức không giống Phương Tinh Hà chút nào.”

Đây không phải là một hay hai người cố gắng biện minh như vậy, mà là sự đồng thuận rộng rãi trong giới văn học châu Á.

Bên Nhật Bản tấm tắc khen: “Với tư cách là một thiên tài điên rồ cố chấp, Phương Tinh Hà-san lại có thể viết tình thân, tình yêu, tình bạn của người bình thường một cách ấm áp và chân thực đến thế, thật sự là một tài năng thần sầu quỷ khốc.”

Bên Hàn Quốc càng khẳng định chắc nịch: “’Chúng Ta’ nhìn có vẻ chỉ là một tiểu phẩm thanh xuân, thực ra chính là sự thể hiện công lực tiến thêm một bước của Phương Tinh Hà-xi, độ khó viết của nó còn xa hơn hai tác phẩm trước, là sản phẩm phi tự nhiên dưới sự tiết chế cực độ, nhưng lại tự nhiên như dòng suối róc rách…”

Những bình luận tương tự quá nhiều, khiến nhiều người bình thường cũng không tự tin nữa.

“Thật hay giả đây?”

“Chẳng lẽ thật sự là chúng ta không hiểu?”

“Nhưng mà, tôi thật sự không hiểu rốt cuộc nó khó ở chỗ nào?”

Dương Mịch chỉ vào khuôn mặt của Phương Tinh Hà trên tấm áp phích, lý lẽ đanh thép, nói một cách hùng hồn: “Em nhìn khuôn mặt của anh ấy đi, rồi nghĩ đến tài năng của anh ấy, nhớ kỹ lại xem, anh ấy đã từng chịu thiệt thòi gì? Bị lừa gạt gì? Bị cô gái nào từ chối? Khi nào thì yếu đuối, bối rối?”

“Vậy thì sao?”

“Vậy nên một người thắng lợi bẩm sinh, đầy khí phách như anh ấy căn bản không thể viết về những người thất bại! Nếu có viết, đó là phải ép buộc suy nghĩ thật sự của mình để viết, mà viết ép buộc vẫn hay đến thế, không phải rất lợi hại sao?”

“Ồ, thì ra là vậy, vậy thì quả thật rất lợi hại!”

Khi Phương Tinh Hà trở lại trường, các bạn học nhìn anh ấy cứ như nhìn thần, sùng bái ngưỡng mộ.

Những người bạn thân càng có cơ hội là hỏi: “Anh ơi, anh thành đại văn hào rồi sao? Mấy người họ nói anh viết về thiếu niên bình thường là điểm yếu, thiếu trải nghiệm thực tế, nên chắc chắn có một nguyên mẫu… Là em phải không, anh?!”

Phương Tinh Hà bị quấn đến không chịu nổi, vừa khóc vừa cười.

“Phải phải, chính là em.”

Ai hỏi cũng vậy, rồi nội bộ Thập Tam Ưng lại bắt đầu gây gổ… Mẹ nó, tao mới là nhân vật chính ẩn!

Thấy chưa, có lố bịch không?

Nhưng mọi chuyện lại kỳ ảo đến vậy, sự “tự kiềm chế” của Phương Tinh Hà đã nhận được lời khen ngợi nồng nhiệt từ giới văn học các nước, ban giám khảo nhiều giải thưởng văn học đã gửi thư cho anh, dường như thật sự có người đang cân nhắc rằng “Tuổi Trẻ Của Chúng Ta” xứng đáng một giải thưởng lớn.

Phương ca im lặng một lúc lâu, rồi cười ra nước mắt.