Chương 165: Thu hoạch bùng nổ

Năm 2001, chủ đề nóng nhất và mong đợi nhất đồng thời ra đời sau buổi họp báo này.

Nhà tắm phụ thuộc khu công nghiệp Đông Bắc.

“Đậu móa, Phương Tinh Hà đúng là thằng bệnh!”

“Đúng vậy, mẹ nó, làm cái gì cũng giỏi.”

“Ghê thật đấy, cả Jordan mà cũng đánh thắng được, ới, mấy ông nói xem cậu ta luyện kiểu gì mà hay thế?”

“Luyện võ chứ sao! Công phu mà luyện tới cảnh giới rồi, đánh người như treo tranh, đánh bóng thì chả nhẹ nhàng như không ấy à?”

Tiệm mạt chược nhỏ trong thị trấn Tứ Xuyên.

“Cha mẹ ơi, xem NBA bao nhiêu năm rồi, cuối cùng cũng có người Trung Quốc rồi.”

“NBA có gì hay ho đâu, tôi thấy Phương Tinh Hà nên đi đá bóng ấy, đội tuyển quốc gia cần cậu ấy!”

“Tháng 9 đá vòng loại mười đội mạnh, không kịp đâu nhỉ?”

“Sao lại không kịp? Đặc cách triệu tập mà, chẳng phải còn hơn ba tháng nữa sao?”

“Đúng vậy, nếu mà để Phương Tinh Hà ra sân đá tiền đạo, cậu ta mà xông lên thì ai mà cản được?”

“Người ta có luyện bóng đá đâu, đánh NBA cũng tốt mà, Jordan hình như muốn tái xuất vì cậu ấy, lúc đó cậu ấy và Jordan cùng đội, vô địch chỉ là chuyện nhỏ!”

Quán trà lâu không đứng đắn bán điểm tâm há cảo ở Quảng Châu.

“Phương Tử mạnh mẽ quá!”

“Đánh thắng được Michael Jordan, Phương Tử oai phong thật!”

“Hưng phấn quá, quá hưng phấn, tôi cũng chẳng có tài cán gì khác, sau này đồ ăn thức uống trong nhà đều mua đồ cậu ấy quảng cáo vậy.”

“Giải đua thuyền rồng quốc tế của chúng ta năm nay có phải tổ chức vào ngày 23 tháng 6 không? Nên mời Phương Tinh Hà đến tham quan, cậu ấy là đại diện thể thao của người Trung Quốc mà!”

“Aiyo, ý hay đó! Mời cậu ấy đến cắt băng khánh thành, chắc chắn sẽ rất có sức ảnh hưởng!”

Hẻm công viên ở Thủ đô, nhà hát kịch ở Thiên Tân, văn phòng ở Ma Đô…

Khắp nơi đều có người bàn tán, khắp nơi đều có người hân hoan.

Năm sau đáng lẽ ra là thời điểm Đại Diêu (Yao Ming) được hưởng sự mong đợi này, nhưng Phương Tinh Hà đã được hưởng trước, hơn nữa còn là sự nhiệt liệt và kính ngưỡng siêu cấp.

Trừ những người hâm mộ bóng đá có chút chua chát, những người dân Trung Quốc còn lại đều thực sự phấn chấn.

Lưng bỗng dưng cứng đờ, ngủ cũng không trở mình được.

Vương Tra Lý (Charlie Wang) thừa thắng xông lên, sao chép mười mấy bản ghi hình thử việc của đội Clippers, rồi bán đi!

Thực ra bản quyền đoạn phim thuộc về đội Clippers, bản mà Vương Tra Lý có được bằng cách đe dọa không có quyền truyền bá, còn ESPN thì đã mua quyền phát sóng độc quyền ở Bắc Mỹ từ đội Clippers, nhưng điều đó không liên quan đến châu Á.

Giờ đây, trở về sân nhà, Vương Tra Lý vung tay một cái: Các người dám mua tôi dám bán!

Đùa à, nhiều đài truyền hình cáp Mỹ đều đã phát sóng rồi, tôi không tin đội Clippers dám kiện tôi.

CCTV không thể phát sóng, các đài lớn như Đài truyền hình Bắc Kinh và Đài truyền hình Đông Phương cũng không dám phát sóng, còn Đài truyền hình Cát Lâm thì mặc kệ, cứ thế mà phát loạn xạ.

Trước đây người dân Trung Quốc chỉ thấy mô tả bằng chữ trên tin tức, ca ngợi Phương Tinh Hà chơi bóng giỏi thế nào, mạnh mẽ ra sao khi đối mặt với bắt nạt, 1 đấu 5 bá đạo đến mức nào, nhưng lại chưa thực sự nhìn thấy hình ảnh.

Bây giờ, Cát Lâm TV mặc kệ tất cả mà phát sóng đoạn ghi hình, ầm một cái, lại bùng nổ nữa.

Mặc dù Cát Lâm TV ngay lập tức bị cấp trên cảnh cáo, chỉ khoe khoang được hai ngày, nhưng họ đã mở ra một lối đi, các đài địa phương cấp huyện thị cũng theo đó mà thỏa sức phát sóng, chiếu đi chiếu lại đến cả một tuần.

Không biết là do khả năng kiểm soát của Tổng cục quá kém, hay là không ra sức chỉnh đốn, dù sao thì Phương Tinh Hà đánh bóng và đánh người như thế nào đều được phơi bày hoàn toàn trước khán giả cả nước.

Đây là lần đầu tiên anh thực sự thấm nhuần ảnh hưởng đến cả các thị trấn và làng xã.

Đây cũng là lần đầu tiên anh thực sự mở rộng vòng ảnh hưởng, không còn ăn theo độ nóng của văn hóa, mà là thu hoạch lưu lượng thể thao.

Trong chớp mắt, trời đất đảo lộn.

Lượng fan ảo tăng gần 200 triệu, với 850 triệu dân nông thôn, anh đã thu hút được một phần tư chỉ trong một lần.

Số lượng fan ảo này chắc chắn không bền, cũng khó có thể nâng cấp lên cấp cao hơn, nhưng chỉ riêng lần nhiệt độ này đã trực tiếp đóng góp 200 triệu điểm tinh quang.

Một fan ảo 1 điểm, chất lượng kém nhưng số lượng lớn, cực kỳ thoải mái.

Với số tiền bất ngờ này, cuối cùng cũng có thể thử tiêu dùng linh cảm rồi, thật đáng mừng.

Lượng fan cứng cấp 2 cũng tăng vọt đồng bộ, thêm khoảng 10 triệu người.

Hầu hết đều là fan danh dự mới, củng cố toàn diện nền tảng của Phương Tinh Hà.

Tuy nhiên, ý muốn tiêu dùng của loại fan danh dự này tương đối kém, chu kỳ bỏ fan cũng ngắn hơn rất nhiều, vì vậy cũng không cần quá phấn khích.

Có một “chuyện lạ” mà chỉ người trong ngành mới biết – một lần Lưu Tường (Lưu Tường) mới giành huy chương vàng Olympic đi quảng cáo, hiệu quả không mấy nổi bật, doanh số của các thương hiệu quảng cáo như Anta, Yili, Cadillac, Visa, Lenovo… đều không tăng vọt như mong đợi.

Không phải là không tăng, lúc mới công bố thì quả thật có tăng một đợt, sau đó ổn định trở lại vị trí sinh thái ban đầu, tỷ suất lợi nhuận tổng hợp về lâu dài rất bình thường.

Nhưng sau năm 2020, cùng với sự đảo ngược về tiếng tăm, các quảng cáo thứ cấp của Lưu Tường sau khi giải nghệ lại được đánh giá cao về hình ảnh thương hiệu, chủ yếu dựa trên tiếp thị hoài niệm và cộng hưởng cảm xúc, giá thấp hiệu quả cao, trở thành một ví dụ điển hình về “kết tủa biểu tượng văn hóa”.

Đây là một nghịch lý điển hình của “fan danh dự không đáng tiền”, nhiệt huyết tràn trề, khí thế hùng hậu, khắp nơi gây tranh cãi, mang lại độ hot cao nhất, nhưng doanh số lại không bằng một phần mười so với fan bạn gái hoặc fan chị em.

Vì vậy, sau này, quy trình quen thuộc trong ngành là, lúc khởi đầu cố gắng thu hút fan nổi tiếng, sau khi ổn định thì cố gắng cắt giảm fan nổi tiếng, đảm bảo sự thuần khiết của nền tảng cơ bản.

Sau đợt "gặt hái" này, Phương Tinh Hà cũng chuẩn bị tìm cơ hội "thanh lọc" những người hâm mộ danh dự đến theo ánh hào quang.

Anh ấy không có ý định thực sự chuyển sang thể thao, nhiều nhất là ở Thế vận hội 2008 trên sân nhà, anh ấy sẽ cố gắng giành một hoặc hai huy chương vàng, trong suốt những năm giữa đó, không cần thiết phải nghe họ chỉ tay năm ngón.

Lượng fan trung thành cấp 3 thực sự quan trọng, lần này mức tăng trưởng không nhiều.

30 vạn, một con số không cao không thấp.

Tỷ lệ fan mới trong số này cực thấp, về cơ bản đều được tinh luyện từ fan cũ.

Bởi vì việc “nâng cao uy tín quốc gia” này, ai cũng cảm thấy hưng phấn, nhưng rất ít người vì thế mà nảy sinh lòng trung thành.

Chủ tịch Diêu (Yao Ming) và Lưu Phi Nhân (Lưu Tường) đều rất nỗ lực, nhưng có mấy ai là fan trung thành?

Người ngoài cuộc không hiểu luôn lấy cảm nhận về độ hot để nói chuyện, phí quảng cáo cả năm của Lưu Phi Nhân năm 2007 là 160 triệu, quả thật rất hot, nhưng hãy xem báo cáo thường niên của các nhà quảng cáo đó xem, liệu có xứng đáng với độ hot của anh ấy không?

Giá trị thương mại là một dữ liệu chết rất thực tế, bỏ qua sự phù phiếm ồn ào, cuối cùng vẫn phải xem mức độ ủng hộ của người hâm mộ.

Vì vậy, sau này, việc lưu lượng thống trị quả thực có tính tất yếu của nó, cả thế giới đều như vậy.

Phương Tinh Hà không thể thay đổi làn sóng lịch sử do bản chất con người thúc đẩy này, anh chỉ có thể thiết lập tiêu chuẩn lưu lượng trước, nâng cao tiêu chuẩn lưu lượng, dẫn dắt ngành giải trí văn hóa trong nước phát triển theo hướng tốt hơn.

“Sức người có hạn… chỉ có thể cố gắng hết sức.”

Mở bảng điều khiển tinh quang, Phương ca khẽ thở dài đầy vui sướng.

Fan ảo cấp 1: 290 triệu

Fan trung kiên cấp 2: 17,2 triệu

Fan chết trung cấp 3: 1,5 triệu

Fan cuồng cấp 4: 451.052

Fan tín ngưỡng cấp 5: 21.433

Điểm tinh quang: 320 triệu

Điểm tinh diệu: 6 điểm

Fan ảo là một trường hợp đặc biệt, nhiều nhất là có thể duy trì đến cuối năm, khi mọi thứ lắng xuống.

Trong thời gian này, một tin tức lớn có thể thu về hơn 200 triệu tinh quang, vì vậy tuyệt đối không được lãng phí cơ hội, phải thu hoạch thêm để dành mở linh cảm.

Fan trung kiên chiếm phần lớn là fan danh dự, có ích nhưng không quá hữu ích.

Đám fan nổi tiếng này rất giỏi trong việc đóng góp vào tỷ lệ người xem phim truyền hình, nhưng lại khó khăn trong việc đóng góp vào doanh thu phòng vé.

Phì Tiên (Tên hiệu của Phạm Băng Băng), Thổ Lệ (Tên hiệu của Địch Lệ Nhiệt Ba), Xú Tử (Tên hiệu của Dương Mịch) đều có phần lớn là fan nổi tiếng, vì vậy phim nào cũng hot, nhưng việc bán hàng thì khó khăn… ừm, Phì Tiên bán hàng thì không khó, nhưng cô ấy là một biểu tượng đặc biệt, có sức ảnh hưởng độc nhất vô nhị.

Fan trung thành và fan cuồng mới là nền tảng thực sự, yếu tố then chốt quyết định giá trị thương mại, có thể tích lũy được nhiều như vậy thực sự không dễ dàng.

Fan tín ngưỡng là cốt lõi trong cốt lõi, tuy nhiên, Phương Tinh Hà đột nhiên phát hiện, hình như thực sự không có nơi nào cần dùng đến họ – hoàng hôn mới có thể chứng minh lòng trung thành của họ, nhưng mình liệu có hoàng hôn không?

Khi tuyết lở, họ là sự đảm bảo để làm lại từ đầu, nhưng mình căn bản không thể sụp đổ được…

Tầm quan trọng của fan tín ngưỡng đối với Phương Tinh Hà đang giảm mạnh, tuy nhiên, trong việc xây dựng văn hóa của fanclub chính thức trên mạng tinh quang, nhóm fan tín ngưỡng này đã đóng vai trò cốt lõi.

Các mục chính và các sáng tạo thứ cấp cốt lõi trong fanclub chính thức hầu như đều do các fan tín ngưỡng nắm giữ.

Sự thuần khiết và chân thành của họ đã dẫn dắt và duy trì sự lành mạnh, thân thiện và tích cực của fanclub chính thức, xét về lâu dài, giá trị này khó có thể đo lường được.

Tinh quang, tạm thời không dùng tới.

Phương Tinh Hà không có kỹ năng nào cần thêm điểm, các nghề nghiệp mới trong bảng kỹ năng như biên kịch, ca sĩ, nhà soạn nhạc... cũng không vội vàng mở khóa.

Chờ đến khi anh ấy thực sự bắt đầu dự án của mình, anh ấy có thể thêm điểm lên 89 bất cứ lúc nào tùy theo nhu cầu.

Sáu điểm tinh diệu đó, mới là thu hoạch lớn nhất của lần trở về nước này.

Chỉ là một đoạn băng ghi hình thử việc, một trận hỗn chiến, một loạt tin tức mang tính suy đoán, chưa thực sự đạt được thứ hạng cao ở NBA, Phương Tinh Hà đã thu hoạch được 6 điểm tinh diệu trong sự phấn khích của người dân trong nước.

Một khi thực sự giành được vị trí số 1… thêm 6 điểm nữa cũng không quá đáng chứ?!

Ở Nhật Bản và Hàn Quốc, mỗi nơi cho 6 điểm cũng không quá đáng chứ?!

Đông Nam Á, tổng cộng đóng góp 3 điểm là đủ, không thể kỳ vọng quá nhiều vào họ, nhưng mỗi quốc gia có được một hợp đồng quảng cáo, âm thầm kiếm được hai ba triệu đô la Mỹ, cũng có thể kỳ vọng.

Nói tóm lại, chuyến đi châu Á lần thứ hai nên được đưa vào lịch trình rồi, lúc này không gặt hái thì đợi đến bao giờ?

Phương Tinh Hà không định tích lũy điểm tinh diệu, anh tùy tiện cộng đầy điểm tốc độ, 3 điểm còn lại cộng vào độ dẻo dai.

Ngoại hình: Nhan sắc 99, Thân hình 90 (mở rộng)

Thuộc tính thể chất: Sức mạnh 90, Tốc độ 99, Thể lực 90, Linh hoạt 99, Dẻo dai 93

Thuộc tính ẩn: Phối hợp 99, Cảm nhận 90, Hồi phục 90, Miễn dịch 90, Sức khỏe 90

Giải thích chính thức về độ dẻo dai: Phạm vi hoạt động của các khớp xương, cũng như độ đàn hồi và khả năng kéo giãn của dây chằng, gân, cơ bắp, da và các mô khác trong cơ thể.

Mềm là khả năng giãn, dẻo dai có lẽ tương đương với khả năng chống tổn thương.

Thuộc tính này không trực quan như sức mạnh, nhưng theo Phương Tinh Hà, nó có ưu tiên cao hơn sức mạnh.

Lợi thế bóng rổ của Phương Tinh Hà được xây dựng trên sự thay đổi trọng tâm lớn, sự thay đổi nhịp điệu cực nhanh, và khả năng bứt phá đột ngột từ việc dừng lại và bắt đầu nhanh chóng.

Phong cách thi đấu cực kỳ ngầu, tính giải trí cao, nhưng cũng gây tổn hại rất lớn đến các khớp cổ chân và đầu gối.

Hai người kế nhiệm Jordan trước đây, Penny Hardaway và Grant Hill, đều là những ví dụ điển hình về việc càng hoa lệ càng nhanh tàn.

Họ không phải là thiếu sự phối hợp, người kém phối hợp không thể trở thành người có bước đầu tiên nhanh nhất giải đấu, càng không thể tạo ra những pha tấn công hoa lệ như vậy.

Họ chính là do sức bật vượt xa độ dẻo dai, nên đều gặp vấn đề ở cổ chân yếu nhất.

Điều này không liên quan đến thuộc tính sức khỏe, hai người đó rất khỏe mạnh, Hill sau khi thay đổi lối chơi đã gắn bó với giải đấu đến 42 tuổi mới giải nghệ.

Anh chàng này chỉ còn thiếu một chút dẻo dai và linh hoạt là đạt đến đỉnh cao thực sự.

Phương Tinh Hà cũng thích chơi hoa lệ, hút fan hơn là thắng, vì vậy trước tiên tăng đầy độ dẻo dai, sau đó mới tăng ba thuộc tính sức khỏe là đúng đắn, sức mạnh đủ dùng là được.

Lần này đi Nhật Bản và Hàn Quốc chắc là có thể tăng đầy điểm dẻo dai, lúc đó anh em tôi tay trái tay phải một pha giả động tác, không lừa bay được Danzi thì tôi thua!

3 điểm tốc độ đó cơ bản là cộng phí, thuần túy chạy bộ nhẹ nhàng đạt 10 giây rồi, nhưng tăng tốc khi dẫn bóng thì vẫn vậy.

89 điểm kiểm soát bóng, không phát huy được tốc độ tối đa.

Sự kết hợp giữa người và bóng mới là trọng tâm để anh ấy tiếp tục nâng cao khả năng đột phá, nhưng anh ấy không có điểm dư để cộng vào kỹ thuật, chỉ có thể tự luyện tập.

May mắn thay, với sự phối hợp hàng đầu, dù là luyện võ hay luyện bóng, tốc độ trưởng thành đều rất nhanh, cũng không nhất thiết phải dùng hack.

Đội ngũ trợ lý luôn mang theo mấy quả bóng rổ, Phương Tinh Hà đi đến đâu quay đến đó, hơn 4 tháng, tăng thêm ba năm điểm nữa chắc không thành vấn đề.

Thu hoạch về thể chất cá nhân nhanh chóng được sắp xếp xong, Phương ca bắt đầu sắp xếp thu hoạch bên ngoài.

Jeanswest đã xác định rút lui, sau khi hợp đồng hai năm kết thúc sẽ không gia hạn, có lẽ sẽ là một công ty may mặc Nhật Bản tiếp quản.

Nhưng Jeanswest không có bất kỳ lời phàn nàn nào, tại buổi họp báo đã nhiệt tình cảm ơn sự giúp đỡ của Phương Tinh Hà.

Xưởng nhỏ này giờ đây đã trở nên cực kỳ lợi hại.

Trong hai năm này, Phương Tinh Hà đã mang lại cho họ doanh thu gần 500 triệu, điều này là do năng lực sản xuất và kiểm soát chất lượng không theo kịp, chứ không phải do Phương ca của bạn không kéo được.

Còn phí quảng cáo họ ký với Phương Tinh Hà lúc đầu là bao nhiêu?

1,2 triệu một năm!

Giới kinh doanh nhắc đến chuyện này là ghen tị đến phát khóc, các chuyên ngành kinh tế, quảng cáo ở đại học đều viết Jeanswest vào sách giáo khoa, coi đó là quảng cáo thương mại đỉnh cao thời hiện đại.

Làm ăn sơ sài đến vậy sao?

Quảng cáo Jeanswest của Phương Tinh Hà chưa từng được quay lại, đến giờ vẫn là đoạn phim quảng cáo parkour đó, đã phát sóng gần hai năm rồi, vẫn còn rất nhiều đứa trẻ học theo.

Từ năm ngoái, Jeanswest theo chân Phương Tinh Hà Nam chinh Bắc chiến, mở cửa hàng khắp Nhật Bản, Hàn Quốc, Đông Nam Á, chi phí quảng cáo gần như bằng không, lợi nhuận gộp gần như đạt 80%…

Ai mà không thèm chảy nước miếng khi nhắc đến?

Họ không phải là không muốn tiếp tục hợp tác với Phương Tinh Hà, mà là thực sự không đủ tiền trả nữa.

Các thương hiệu thời trang Nhật Bản đã điên cuồng nâng giá, Uniqlo mới nổi, Muji theo phong cách tối giản, và thương hiệu thiết kế Issey Miyake thuộc Shiseido…

Đám thần kinh này đã đẩy giá lên tới 3,5 triệu đô la Mỹ! Ai mà theo kịp được?

Các doanh nghiệp trong nước đều im như thóc, trơ mắt nhìn Tử Vi Tinh Quân (Tên gọi mỹ miều để chỉ Phương Tinh Hà) đại sát tứ phương, nhưng căn bản không thể chen chân vào.

Thực ra, vấn đề chính của việc này nằm ở tỷ giá hối đoái.

3,5 triệu đô la Mỹ, quy đổi sang trong nước, tương đương với phí quảng cáo 28 triệu nhân dân tệ một năm, hầu như không có doanh nghiệp trong nước nào có thể chi trả được.

Nhưng Nhật Bản và Hàn Quốc áp dụng tỷ giá hối đoái thả nổi gắn với đô la Mỹ, đưa ra 3,5 triệu đô la Mỹ không thực sự tương đương với 28 triệu nhân dân tệ của Trung Quốc.

Hơn nữa, các thương hiệu Nhật Bản và Hàn Quốc hướng ra thế giới, cũng có thể chịu được chi phí cao, không như hàng nội địa hiện tại, chủ yếu gia công, không kiếm được lợi nhuận thương hiệu.

Thương hiệu nội địa duy nhất có thể mời Phương Tinh Hà là Naobaijin, đã chi tới 40 triệu để mời anh ấy quảng cáo

Phương Tinh Hà chỉ vẫy tay: “Ngoan, tránh xa tôi ra.”

Còn một hợp đồng quảng cáo nội địa duy nhất còn lại trên người anh là Xtep, thời hạn hợp đồng còn đúng một năm, cuối cùng sẽ như thế nào vẫn chưa xác định.

Điều này còn tùy thuộc vào suy nghĩ của “Người bay” Jordan và Nike.

Nếu có thể thương lượng được, Phương Tinh Hà tất nhiên sẽ ưu tiên quảng cáo cho Nike, không liên quan đến việc yêu nước hay không, mỗi năm kiếm được vài triệu đô la Mỹ ngoại tệ, đem về quyên góp cho huyện thì chẳng thơm sao?

Nhưng chuyện này phải đợi sau khi đánh với Đan Tử (Jordan) xong mới có thể bắt đầu đàm phán, thành hay không thì chưa biết, vì vậy trọng tâm hiện tại là, nhanh chóng đi Nhật Bản và Hàn Quốc “gặt hái” một vòng.

Sau buổi họp báo, anh ở lại trường tượng trưng hai ngày, Phương Tinh Hà lại một lần nữa lên máy bay đi Hàn Quốc.

Lúc này, Đài truyền hình KBS của Hàn Quốc vừa chiếu xong “The Oprah Show” và chương trình đặc biệt của ESPN, cả nước Hàn Quốc rơi vào trạng thái tự hào và cuồng loạn.

Phương Tinh Hà thật sự không hiểu, mình giỏi, các người tự hào cái quái gì?

Nhưng mạch suy nghĩ của người Hàn Quốc thật sự kỳ quái, trên “Nhật báo Thể thao” đã ghi rõ ràng: Phương Tinh Hà tiên sinh cũng là niềm tự hào của Đại Hàn Dân Quốc chúng ta.

Ngay cả tờ “Chosun Ilbo”, trụ cột bảo thủ, cũng đang chen lấn loạn xạ: Phương Tinh Hà làm chấn động nước Mỹ chính là Đại Hàn Dân Quốc làm chấn động nước Mỹ.

Logic rốt cuộc ở đâu?

Dù sao thì Phương Tinh Hà cũng không tìm thấy.

Kết quả, truyền thông dám viết, người Hàn Quốc cũng dám tin, dân chúng hoan hỉ, vừa ăn mì gói Nongshim do Phương Tinh Hà quảng cáo, vừa uống nước ngọt Sprite có in hình Phương Tinh Hà, vừa tưởng tượng bóng rổ Hàn Quốc vươn ra thế giới.

Đứa con của sự vô lý mở cửa cho sự vô lý, vô lý đến tận nhà.

Sau đó, Vương Tra Lý cứ thế cười khúc khích suốt chuyến bay.

Mẹ kiếp, không “cắt” của các người ba cân thăn lợn, tôi thật có lỗi với Phương Đồng Huy (tên cha Phương Tinh Hà) vẫn đang miệt mài hiến tinh trùng!

Tóm tắt:

Năm 2001, Phương Tinh Hà trở thành biểu tượng thể thao mới của Trung Quốc sau khi đánh bại Jordan. Sự nổi tiếng của anh bùng nổ, lượng fan tăng vọt, đồng thời mở ra cơ hội quảng cáo lớn. Các đài truyền hình trong nước không ngại vi phạm để phát sóng hình ảnh của anh, gây nên cơn sốt khắp nơi. Tuy nhiên, bên cạnh sự hưng phấn, có những mối lo về sự bền vững của lượng fan và giá trị thương mại từ quảng cáo. Phương Tinh Hà bắt đầu chuẩn bị cho các bước đi tiếp theo trong sự nghiệp thể thao của mình.