Nghệ sĩ Gen-Z

Chương 175

《Phương Tinh Hà: Tôi Và NBA Chỉ Có Hai Duyên Phận》

Đây là chủ đề chung của truyền thông châu Á, họ thích và hiểu rõ hơn về hai chữ “duyên phận”.

Nhân dân Nhật báo, Đông Á Nhật báo, Yomiuri Shimbun, Đài truyền hình Quốc gia KBS, Kênh 2 Singapore, CCTV5…

《Maiko tái xuất và Phương tấn công, trận đối đầu thế kỷ quyết định Tân Vương NBA!》

Đây là tiêu đề của truyền thông thể thao chính thống Mỹ.

Họ đã khẳng định Jordan sẽ tái xuất, mặc dù Jordan vẫn chưa trực tiếp trả lời các câu hỏi liên quan của truyền thông.

Sam Smith viết trong chuyên mục của mình: “Khoảnh khắc tôi nhìn thấy Jordan ở hậu trường, tôi đã biết, lần tái xuất thứ hai tuyệt đối không phải là tin tức nhảm nhí do truyền thông bịa đặt.

Đó là một Jordan mệt mỏi nhưng đã dốc toàn lực, anh ấy đang cố gắng phục hồi vóc dáng, từ đó lấy lại sự thống trị.

Phương đã kích hoạt hoàn toàn Jordan, tôi quen thuộc với trạng thái đó.

Trong hơn mười năm qua, tôi đã tận mắt chứng kiến anh ấy giành 6 chức vô địch ở Chicago, cách anh ấy tự hành hạ bản thân, cách anh ấy buộc mọi người phải tiến lên cùng anh ấy.

Jordan năm 98 là Jordan vĩ đại nhất, nhưng không phải là Jordan tức giận nhất, khi nào thì anh ấy tức giận nhất? Ngay bây giờ.

Tôi hoàn toàn không biết chuyện gì đã xảy ra, đồng thời tôi tin rằng, bất kỳ phương tiện truyền thông nào cũng không thể có được câu trả lời từ Jordan, anh ấy đang ở trong một trạng thái ‘zone time’ (trạng thái cực kỳ tập trung và hiệu quả trong thể thao, như thể thời gian ngừng lại) sâu sắc và bền bỉ hơn, anh ấy sẽ không trả lời bất kỳ ai nữa, cho đến khi xé nát Phương hoàn toàn.

Hoặc là…

Bị Phương xé nát.

38 tuổi đấu 16 tuổi, điều này thật thú vị, cuối cùng sẽ xảy ra chuyện gì? Chúng ta hãy chờ xem.”

Sam Smith là tác giả của cuốn “Quy tắc Jordan”, đã theo dõi đội Chicago Bulls trong hơn mười năm, sự hiểu biết của ông về Jordan có thể nói là không ai sánh kịp.

Quan điểm của ông được coi là sự thật, một số nhân vật lớn đã đứng ra ủng hộ, Jordan nhất định sẽ tái xuất lần thứ hai.

Pete, chuyên mục gia của tờ “New York Post”, viết trong chuyên mục “Hoop du Jour”: “Đây là điệu nhảy cuối cùng của Jordan, thực sự sẽ không có lần sau nữa.

Thực tế, lần này đã rất miễn cưỡng.

Tôi không biết Phương đã làm gì, khiến Jordan hoàn toàn bùng nổ ý chí chiến thắng, nhưng chúng ta thực sự đã thấy một Jordan không còn cờ bạc, không còn uống rượu, không hút xì gà, không trả lời phỏng vấn đồng thời ngày càng gầy đi.

Liệu anh ấy ở tuổi 38 có thể phục hồi trạng thái đỉnh cao của mình không?

Cá nhân tôi cho là không thể, nhưng đó là Jordan, khi anh ấy quyết định làm, nhất định sẽ có kỳ tích xảy ra.

Bây giờ, chúng ta chỉ cần chờ đợi.”

Charles của Associated Press viết: “Người hâm mộ, hãy bắt đầu reo hò cho điều có thể xảy ra đó đi.

Đây là sự tiếp nối của thời đại, cũng là sự chuyển giao của thời đại, hơn nữa là sự lật đổ của thời đại.

Một thời đại đặc biệt đang dần dần mở ra trước mắt chúng ta.”

Một nhân viên bảo vệ của đội Wizards cuối cùng cũng chấp nhận phỏng vấn.

“Khi thử việc ở Wizards, Phương và Jordan đã có một trận đấu một đối một không chính thức, Phương thắng, nhưng Jordan không cho rằng mình thua, vì vậy hai người đã xảy ra xung đột, cuối cùng Phương quyết định: Trừ khi anh chính thức thắng tôi, nếu không tôi sẽ không thi đấu cho Wizards.

Jordan đã đồng ý cá cược, bắt đầu phục hồi cơ thể, chỉ có vậy.”

…

Chi tiết từng chút một được bóc tách ra, giới bóng rổ Mỹ bùng nổ.

Kiếp trước khi Jordan tái xuất cũng vậy, vô số bài báo, vé cả mùa bán hết sạch, tỷ lệ xem các trận đấu trực tiếp tăng vọt, các chủ đề trên mạng xã hội nóng ran… cho đến khi mọi người phát hiện ra đầu gối anh ấy đã trúng một mũi tên (ám chỉ bị chấn thương nặng).

Bây giờ, sức nóng này được Phương Tinh Hà và Jordan cùng chia sẻ.

Đây không phải là hút máu, sức hút chủ đề của Phương Tinh Hà không hề kém Jordan, vì vậy, khi họ gắn bó sâu sắc, đã tạo ra một sự chấn động lớn hơn nhiều so với việc hoạt động riêng lẻ.

Trang xã hội, trang quốc tế, trang tài chính, trang thể thao, trang giải trí, trang lá cải… bất kỳ trang nào cũng có thứ để viết.

Trong suốt nửa tháng sau đó, đủ loại tin tức xuất hiện không ngừng.

Vì truyền thông thực sự không tìm được Jordan, nên họ điên cuồng vây đuổi Phương Tinh Hà.

Nhưng cậu ấy cũng không tiếp tục tận dụng sức nóng để kiếm fame, mà phủi mông, quay đầu về Trung Quốc.

Truyền thông ngớ người.

Không ai tìm thấy ai, tin tức viết thế nào?

Trang xã hội nóng được 3 ngày thì im ắng; trang thể thao trụ lâu nhất, nhưng cũng chỉ hai tuần.

Jordan biến mất vì lòng tự trọng, còn Phương Tinh Hà biến mất là cố ý hạ nhiệt, định kiểm soát sự bùng nổ cảm xúc của công chúng, kéo dài đến cuối tháng 9, chờ một thời điểm thích hợp hơn để bùng nổ.

Hiện tại, sức nóng của cậu ấy đã cao đến mức tràn ngập, không thể tiêu hóa được.

Không nói đến bên Mỹ, dù sao thì châu Á đang trong trạng thái điên cuồng trên diện rộng.

Chú ý cách dùng từ, không phải là vui mừng hớn hở, mà là điên cuồng.

Ở trong nước, những tờ báo lá cải ở Bắc Kinh và Hồng Kông chua ngoa, và những tờ báo phê phán khắt khe ở miền Nam chẳng là gì, điên nhất là một số cơ quan truyền thông chính thống, họ thẳng thừng gán cho cậu ấy danh hiệu “anh hùng dân tộc”.

Fans cứng của Phương Tinh Hà đương nhiên dám nhận, nhưng những anti-fan quá mức bức xúc, để lại những lời chửi rủa khắp mọi ngóc ngách.

Bản thân Phương Tinh Hà không thích danh hiệu “vớ vẩn” này, nên cậu ấy trực tiếp “đấu khẩu”.

Khi một phóng viên của Sina đuổi đến tận huyện để phỏng vấn, cậu ấy đã mắng thẳng thừng.

“Mấy người làm truyền thông các người thật kỳ lạ, với người trong nước thì bình tĩnh khách quan cứng rắn đến cùng, với người nước ngoài thì nhạy cảm tự ti một phát là phản ứng thái quá, đến giờ tôi còn chưa đánh một trận đấu chính thức nào, tương lai cũng chưa chắc đã đánh hay không, sao lại thành anh hùng dân tộc rồi?”

Phóng viên Sina kia đột nhiên trở nên đặc biệt kích động: “Á? Anh đã giành được vị trí số một rồi, Jordan cũng phải tái xuất vì anh, sao anh có thể bỏ dở giữa chừng chứ?”

Ha, thật thú vị!

Sắc mặt Phương ca bỗng lạnh đi: “Bỏ dở giữa chừng? Cái mô tả chó má gì thế?

Tôi đi tham gia tuyển chọn, hoàn toàn là vì tôi muốn đi, tương lai nếu tôi không muốn chơi bóng rổ nữa, thì đương nhiên là tạm biệt.

Cuộc đời tôi do tôi làm chủ, mấy người chỉ cần nhìn thôi, đừng sắp xếp tôi làm việc, cũng đừng đặt bất kỳ kỳ vọng nào vào tôi, tôi không có nghĩa vụ phải đáp ứng kỳ vọng của bất kỳ ai.

Thực sự có lý tưởng nào nhất định phải thực hiện, thì hãy nuôi dạy con trai của mấy người đi, cho nó tập luyện cường độ cao!”

Đây là tại buổi phỏng vấn trực tiếp, Phương Tinh Hà cuối cùng đã ngừng lời.

Nếu là viết bài đăng báo, câu “Tao là bố mày” sẽ không bị lược bỏ.

Đương nhiên, bây giờ đã đủ gây tức giận rồi.

Phản ứng của truyền thông cực kỳ gay gắt, một số người lại bắt đầu mắng cậu ấy.

Bạn bè cũng không hiểu, Lưu Đại Sơn nhìn cậu ấy như nhìn một thằng ngốc, lẩm bẩm: “Đi một vòng về, nổi ghê, thường ngày cũng khôn ngoan lắm mà…”

Chết tiệt, mày mới là thằng ngốc, chẳng hiểu cái gì cả.

Thực ra Phương Tinh Hà thật sự không bốc đồng, vạch ranh giới này là đặc biệt cần thiết.

Trong nước vì quá khao khát vinh quang tầm cỡ thế giới, quá coi trọng sự công nhận của người nước ngoài, nên có chút điên loạn.

Họ bây giờ thật lòng tôn Phương Tinh Hà làm anh hùng dân tộc, nhưng một khi Phương Tinh Hà đình công không chơi nữa, họ sẽ trở mặt thành thù mà mắng thậm tệ nhất.

Đây không phải vấn đề của một hay hai người, cũng không phải vấn đề của một vài phương tiện truyền thông riêng lẻ, mà là gánh nặng ràng buộc của cả xã hội.

Vậy thì, làm thế nào để từ chối sự ràng buộc này?

Chỉ có thể là vào lúc danh tiếng đang lên cao nhất, đích thân dùng thái độ gay gắt nhất để phá vỡ ảo tưởng của họ.

Thuận theo ý họ là tuyệt đối không được, hờ hững giả vờ vâng lời lại càng không, tất cả đều giống như tự mình đào hố lớn.

Quá nhiều người nổi tiếng bị ý thức của công chúng cuốn theo, bị kỳ vọng đạo đức từ bên ngoài ràng buộc, cuối cùng thân không tự do, tâm không thanh thoát.

Khi Nhật báo Cát Lâm đến phỏng vấn, Phương Tinh Hà một lần nữa bày tỏ thái độ –

“Đạo đức đương nhiên phải có, nhưng tôi sắp xếp cuộc đời mình thế nào thì liên quan gì đến đạo đức?”

“Tiền đề của ‘năng lực càng lớn, trách nhiệm càng lớn’ là ý chí tự do, trách nhiệm mà tôi quyết định gánh vác mới là trách nhiệm của tôi, những gì mấy người áp đặt cho tôi thì không được.”

Sau khi tin tức lên báo, môi trường dư luận trong nước trở nên hỗn loạn hơn bao giờ hết.

Đại chúng không còn kỳ vọng cậu ấy nhất định phải đạt thành tích ở NBA nữa, nhưng những lời chửi bới nhiều hơn lời khen ngợi, lượng fan ảo rớt ào ào.

Tốt lắm, đúng ý tôi.

Đầu sỏ của đội thủy quân thế hệ Z mỉm cười mãn nguyện, tự thưởng cho mình một cốc đồ uống có ga lớn.

Lượng fan ảo của cậu ấy ở trong nước đã bão hòa.

Cho dù có im lặng, không có bất kỳ tin tức tiêu cực nào, cũng sẽ dần dần giảm xuống.

Liên tục có tin tức tích cực, cũng vậy.

Bởi vì thiện cảm nông cạn nhất thời là thứ không thể giữ vững, đến dễ đi cũng dễ.

Chỉ khi được nâng cấp lên cấp độ cao hơn, mới có thể ổn định lâu hơn.

Tuy nhiên, fan tin tưởng cấp 5 cũng chỉ duy trì được lâu hơn, cùng với sự tăng trưởng tuổi tác của fan, sự thay đổi tâm lý cá nhân, cuối cùng cũng có một ngày phai nhạt.

Họp tan luôn có lúc, ngay cả những người bạn, bạn học thân thiết nhất, thậm chí người thân cũng vậy, fan dựa vào cái gì mà vĩnh viễn không thay đổi?

Vì vậy, mục tiêu chiến lược của Phương Tinh Hà ở trong nước là lọc fan, là tinh luyện, là giảm quy mô cơ bản, chứ không phải tiếp tục chồng chất số lượng.

Dù sao thì lượng hào quang của đợt nóng này đã được tận hưởng rồi, rớt bao nhiêu fan cũng không lỗ.

Người ngoài không thể hiểu được là chuyện bình thường.

Đây vốn dĩ là một thao tác cao cấp mà chỉ những kẻ hack game mới có thể làm được, ai học theo thì chỉ có phế.

Còn đối với truyền thông Hong Kong, Đài Loan, Nhật Bản, Hàn Quốc và Đông Nam Á, thái độ của Phương Tinh Hà khác nhau, hoàn toàn làm theo nhu cầu.

Phỏng vấn KBS News Hàn Quốc.

“Đương nhiên, nếu có cơ hội, tôi rất sẵn lòng chấp nhận tài trợ từ các doanh nghiệp Hàn Quốc, để biển quảng cáo của Samsung và LG xuất hiện ở sân nhà. Sự hợp tác của chúng tôi luôn rất vui vẻ, tính chuyên nghiệp và thẩm mỹ quảng cáo của các doanh nghiệp Hàn Quốc đã để lại ấn tượng sâu sắc cho tôi…”

Phương ca cười hòa nhã, và kiên nhẫn lắng nghe các câu hỏi của truyền thông Hàn Quốc.

“Đúng vậy, tôi không nhất thiết phải chơi bóng rổ, tôi chỉ muốn chứng minh tôi có thể làm được, người da vàng chúng ta có thể làm được…”

“Không vấn đề gì, nếu trận đấu một đối một có thể mở cửa cho truyền thông, tôi nhất định sẽ gửi lời mời đến đài của quý vị, chúng ta là những người bạn tốt.”

Người bạn tốt được dỗ dành rất vui, sau đó chủ động dành nhiều trang để quảng bá cho bộ sưu tập ảnh sắp ra mắt của Phương Tinh Hà.

Phương Tinh Hà ở Hàn Quốc không còn mấy hoạt động thương mại nữa, trong thời gian tới sẽ không thường xuyên đến, việc quảng bá bộ sưu tập ảnh sẽ hơi yếu.

Vì vậy, cậu ấy đã thể hiện thái độ tốt hiếm có.

Truyền thông Hàn Quốc được chiều chuộng bất ngờ, ngay lập tức khôi phục lại thời kỳ trăng mật với Phương Tinh Hà, những lời hay ý đẹp được đưa ra không tiếc tiền.

Người dân Hàn Quốc, với lòng tự tôn được thỏa mãn tối đa, đã tự nguyện triển khai các hoạt động ủng hộ sản phẩm do Phương Tinh Hà đại diện.

Trong một thời gian, ngoài những người hâm mộ đối thủ, tình trạng của Hàn Quốc thực sự có vẻ nhiệt tình hơn cả trong nước.

À, thật sự hơi khó tả, cả hai bên đều như vậy.

…

Đài NHK Nhật Bản.

“Jordan? Anh ấy rất mạnh, dù mấy năm không chạm vào bóng rổ, vóc dáng trở nên nặng nề và lề mề, nhưng vẫn có thể dựa vào kỹ thuật điêu luyện để đánh bại 99% cầu thủ trong giải đấu.”

Thái độ của Phương Tinh Hà rất nghiêm túc, hết lời ca ngợi Jordan.

“Khi anh ấy dựa vào bạn rồi bật nhảy lên, bạn sẽ khó tin rằng đây là một người đàn ông trung niên gần 40 tuổi.”

“Tôi thắng bằng cách nào? Liên tục tấn công vào khả năng di chuyển ngang của anh ấy. Phòng ngự những cầu thủ nhỏ bé, nhanh nhẹn là điểm yếu duy nhất của anh ấy, và tôi lại tình cờ sở hữu sự nhanh nhẹn đỉnh cao nhất NBA.”

“Không, không, trận đấu một đối một chính thức tiếp theo sẽ là một cuộc đối đầu đỉnh cao vô cùng khó khăn, tôi không có sự tự tin tuyệt đối.”

“Jordan là một bạo chúa với ý chí chiến thắng cực độ, anh ấy nhất định sẽ phục hồi đỉnh cao, tôi vô cùng tin chắc điều này.”

“Và một khi anh ấy có thể duy trì sự ổn định trong lối chơi của mình, tôi gần như không thể can thiệp vào cú nhảy ném ngược của anh ấy, nhưng anh ấy lại có thể can thiệp vào cú đột phá của tôi, sự chênh lệch chiều cao vẫn quá quan trọng trong cuộc đối đầu đỉnh cao này.”

Người Nhật thích những câu chuyện về kẻ yếu hơn đánh bại kẻ mạnh hơn (hạ khắc thượng), cũng thích những màn đấu võ sĩ, vì vậy Phương Tinh Hà tập trung vào câu chuyện đấu một đối một, tránh những chi tiết vụn vặt không liên quan.

Xã hội Nhật Bản sôi sục, sự quan tâm đến trận PK vào cuối tháng 9 vượt xa các nước khác, mong muốn được chứng kiến ngay lập tức.

Phương Tinh Hà cố tình làm nổi bật sự khó khăn của trận đấu này, đặt mình vào vị thế yếu thế, điều này cũng kích thích mạnh mẽ sự mong đợi của người Nhật.

Còn về tân binh số một…

“Còn về tân binh số một…”

Phương Tinh Hà nói một cách nhẹ nhàng, không muốn nói nhiều.

“Mỗi năm NBA đều có một tân binh số một, nhưng trong mấy chục năm qua chỉ có một Jordan, hai điều đó hoàn toàn không cùng đẳng cấp.”

Người Nhật cũng cảm thấy phấn khởi vì có một tân binh số một người da vàng, nhưng mức độ không điên cuồng như người Hàn Quốc, họ có nhiều thành tựu đáng tự hào trên trường quốc tế, điều này tạo nên sự khác biệt về tâm lý.

Vì vậy, thái độ không kiêu căng của Phương Tinh Hà càng khiến người hâm mộ Nhật Bản mê mẩn.

Mấy hợp đồng đại diện còn lại chưa được quyết định, nhanh chóng được chốt, không thể có giá cao hơn, nhưng họ đã nhượng bộ rất nhiều ở các khía cạnh khác.

…

Đông Nam Á, không có truyền thông nào chạy đến Đông Bắc để phỏng vấn.

Do hạn chế về chi phí, họ chỉ có thể tự vui vẻ ở nhà.

Những người có lương tâm thì đăng lại tin tức từ các báo lớn nước ngoài, những người không có lương tâm thì nhắm mắt bịa đặt, rất điên loạn.

Tin tức Thái Lan viết: Phật tử cũng có tướng phẫn nộ.

Lần trước Phật giáo nhập thế nhắc đến một chút, kết quả truyền thông cứ bám lấy Phương Tinh Hà, nhất định phải nói cậu ấy có Phật tính sâu nặng.

Hòa mình vào NBA, đấu bóng rổ xong lại đánh nhau với mấy người da đen, thật là “Phật” quá đi.

Tin tức Việt Nam viết: Phương Tinh Hà chinh phục Mỹ / Phương Tinh Hà chắc chắn thua.

Miền Bắc thổi gió chống Mỹ, miền Nam cuồng Mỹ cha, Phương Tinh Hà hoàn toàn không nhận phỏng vấn của họ, truyền thông miền Nam gần như bịa đặt cậu ấy thành một kẻ bạo lực vô não.

Một bên ăn mừng, một bên làm lễ tang, hai bên đánh nhau đến mức đầu óc người ta biến thành đầu chó, náo nhiệt vô cùng.

Myanmar, nội chiến, dân sinh tiêu điều, không ai quan tâm.

Indonesia, vấn đề lịch sử còn tồn đọng, kiểm soát việc truyền bá tin tức liên quan.

Malaysia, người Hoa chấn hưng, ai ai cũng biết Phương Tinh Hà.

Singapore, ăn mừng bình thường, có chút vui vẻ.

Hong Kong và Đài Loan vẫn lạnh lùng hoặc lén lút như vậy, kiên quyết khai thác từ góc độ lá cải, nội dung nghiêm túc không nhiều, toàn là chiêu trò.

Chủ yếu là Phương Tinh Hà không dồn sức vào đó, lưu lượng tự nhiên lan tràn một cách hoang dã, tự nhiên sẽ lộn xộn.

Cậu ấy quá bận.

Ngày 7, 8, 9 tháng 7 là thời gian thi Đại học Cát Lâm năm 2001.

Trước khi vào phòng thi, Phương Tinh Hà còn đi đi lại lại tạo dáng một vòng quanh sân nhỏ, để Hoa phu nhân chụp nhóm ảnh cuối cùng.

Tên của nhóm ảnh này là “Kết thúc giai đoạn”, khi cậu ấy thi xong môn cuối cùng bước ra khỏi phòng thi, cuộc đời cậu ấy sẽ bước sang một giai đoạn mới.

Sự kết thúc của giai đoạn trước có rất nhiều biểu tượng và khoảnh khắc mang tính tượng trưng, nhưng sau khi suy nghĩ kỹ lưỡng, cậu ấy vẫn quyết định chọn một bức ảnh chụp ở trường học.

Bức ảnh này sẽ được đặt ở trang cuối cùng của bộ sưu tập ảnh, và cậu ấy sẽ dành tặng người hâm mộ nụ cười rạng rỡ nhất.

Tuổi thiếu niên kết thúc là khởi đầu của tuổi trưởng thành.

Thế giới nên nhớ Phương Tinh Hà thời thiếu niên đã cười như thế nào, bởi vì Phương Tinh Hà khi trưởng thành sẽ càng keo kiệt hơn.

Người ta đều nói tôi ngông cuồng, nhưng tôi cười càng ngông cuồng hơn, sự trong trẻo chỉ dành cho bầu trời, sự trong sáng chỉ dành cho ánh nắng, không một chút gì dành cho chúng sinh tầm thường.

Vừa nghĩ đến sự tự do rộng lớn như vậy, khóe miệng Phương Tinh Hà chợt nở một nụ cười chân thành, ánh nắng chiếu xiên vào má cậu ấy, ngón tay của Mika Ninagawa (một nhiếp ảnh gia nổi tiếng của Nhật Bản) không hiểu sao run lên, thế mà lại chụp bị mờ nét…