Nghệ sĩ Gen-Z

Chương 178: Siêu sao lẫy lừng

Sự ra mắt của “Sinh Đương Cuồng Ca” đã tạo nên một làn sóng chấn động lớn trong giới giải trí Nhật Bản.

Xung đột đầu tiên nổ ra ngay trước cửa hiệu sách Kadokawa.

“Điên rồi sao? Giá một vạn Yên?!”

Một chàng trai trẻ đã xếp hàng từ sớm trợn tròn mắt, kích động đến mất kiểm soát.

“Chỉ là một quyển photobook thôi mà, bán còn đắt hơn cả bộ sưu tập ‘Bảy Viên Ngọc Rồng’ đầy đủ, thế này có ra thể thống gì không?”

Nhân viên cửa hàng cười gượng gạo, cố gắng giải thích: “Xin lỗi anh, giá bán không phải do chúng tôi quyết định, nhưng nếu anh có thẻ thành viên hiệu sách, có thể được giảm giá 5%…”

Chàng trai đập bàn ‘bốp bốp’, tức giận đến mức: “Tôi cần cái phần trăm giảm giá đó chắc? Tôi đến xếp hàng từ 3 giờ sáng, chuẩn bị 6000 Yên còn không đủ, ôi trời, Phương Tinh Hà điên rồi sao? Một quyển photobook 41 trang lại dám bán một vạn Yên!”

Thực ra, nhiều người cũng cảm thấy quyển photobook này đắt một cách bất thường, nhưng vừa nghe anh ta lăng mạ Phương Tinh Hà, lập tức có cô gái đứng ra chỉ trích.

“Không mua thì tránh ra nhanh đi, đừng làm ảnh hưởng đến chúng tôi mua!”

“Thật buồn cười, mua không nổi là do nghèo chứ không phải do đắt.”

“Một người đàn ông sẵn sàng đến xếp hàng lúc 3 giờ sáng, tại sao lại vì một chút tiền mà thiếu tôn trọng thần tượng chứ?”

Những lời chỉ trích nhỏ nhặt khiến chàng trai đỏ bừng mặt.

Anh ta quay đầu gào lên: “Ai mà sẵn sàng chứ? Nếu không phải bạn gái cứ đòi… Đáng ghét!”

Trong khoảnh khắc, mấy người đàn ông đều nhìn anh ta với ánh mắt đồng cảm và kính nể – chúng ta đều như nhau cả, nhưng tôi không dám nói thẳng.

Anh bạn, anh thật dũng cảm!

Người anh dũng cảm cuối cùng cũng không mua được, có lẽ không phải vì thật sự nghèo, mà có thể chỉ là không mang đủ tiền.

Người bình thường cũng chẳng thể ngờ nó lại đắt đến vậy.

“Đắt quá.”

“Không đáng.”

“Thôi bỏ đi nhỉ? Hình như tôi cũng không thích anh ấy đến thế…”

Những tiếng xì xào tương tự liên tục vang lên tại các hiệu sách, số lượng lớn fan phong trào đã chùn bước trước mức giá này, thậm chí có người còn bán lại thẻ đặt trước của mình.

Một vạn Yên vào thời điểm đó ở Nhật có nhiều hay không, là một vấn đề phức tạp tùy thuộc vào từng người.

Có người cười toe toét mua một lúc 10 cuốn, cố gắng tăng tỷ lệ trúng “suất gặp gỡ fan”, cũng có người chẳng nỡ mua một cuốn nào, đột nhiên cảm thấy mất hứng.

Nhiều fan thậm chí còn cãi nhau vì chuyện này.

Ngày hôm nay, lấy fan cứng làm ranh giới, giữa những “vì sao” (tên gọi chung cho fan của Phương Tinh Hà) bỗng nhiên xuất hiện một khoảng cách.

Fan trung thành: Tại sao lại bán đắt thế?

Fan cứng: Mặc dù hơi đắt một chút, nhưng ủng hộ Phương Điện là điều bắt buộc.

Fan cuồng: Một vạn Yên cũng tiếc, các người không yêu Phương Tinh Hà thật lòng, cũng không xứng đáng yêu Phương Tinh Hà!

Không nhiều người cãi nhau tại hiệu sách, người Nhật vốn tính cách nội tâm, rất kiêng kỵ gây phiền phức cho người khác, nhưng trên mạng thì cãi nhau dữ dội vô cùng.

Các phương tiện truyền thông theo dõi hiệu sách cũng ngay lập tức vào cuộc, nhắc đến chuyện này, viết bài ầm ĩ.

Các kênh truyền thông cánh hữu chính thống, đồng loạt chỉ trích.

“Quả nhiên là thần tượng đến từ đất nước nghèo nàn, thấy cơ hội kiếm tiền là như phát điên, đâu phải phiên bản giới hạn quý hiếm gì mà dám bán đắt như vậy chứ?”

“Bản chất Phương Tinh Hà đã lộ rõ, anh ta chẳng hề tôn trọng thị trường Nhật Bản chút nào, quả thực là lừa đảo, một quyển photobook 41 trang làm sao đáng giá nhiều tiền như vậy?”

“Thật đáng ghét, đây là cướp bóc! Người dân nước ta có thể kiên cường một chút, để anh ta cút khỏi Nhật Bản ngay lập tức được không?”

Phương Tinh Hà từ trước đến nay luôn là nhân vật gây tranh cãi ở Nhật Bản, ở điểm này anh ta không khác gì những siêu sao sau này.

Việc làm rạng danh người châu Á không thể xóa bỏ ác ý vốn có, sự săn đón của các thương gia cũng không thể, thậm chí còn khiến lòng ghen tị trở nên mãnh liệt hơn.

Vì vậy, làn sóng đánh giá đầu tiên của quyển photobook này không mấy tốt đẹp.

Tuy nhiên, tình hình này nhanh chóng thay đổi theo những phản hồi chân thực từ những người đã mua.

Người mẫu 13 tuổi của tạp chí “nicola”, Aragaki Yui (Shinagaki Yui), đã dùng số tiền thưởng ít ỏi của mình để mua một quyển photobook. Khi cô bé đến trường, lập tức trở thành cô gái nổi bật nhất trong số các bạn nữ.

“Oa! Yui-chan, cậu mua photobook của Phương Điện sao?!”

“Ừm hứm~~~”

Cô bé kiêu hãnh gật đầu, và nhấn mạnh: “Tớ dùng tiền thưởng người mẫu của mình, không xin tiền gia đình đâu nhé!”

Đáng tiếc là các bạn học không quan tâm đến giải thưởng xuất sắc nhất của “nicola” mà cô bé đạt được, sự ngạc nhiên đã qua đi từ lâu, bây giờ, các cô bé chỉ muốn được “ké” Phương Tinh Hà một chút.

“Cho tớ xem một chút được không? Tớ vẫn chưa để dành đủ tiền tiêu vặt.”

“Sao rồi sao rồi? Phương Tinh Hà có đẹp trai không?”

“Yui-chan thật tuyệt vời… Có bức ảnh nào muốn chia sẻ với chúng tớ không?”

Cô bé vội vàng né tránh bàn tay của bạn, trách móc: “Đừng có động lung tung chứ, tớ còn chưa bóc niêm phong mà, không phải là không thể cho các cậu xem, nhưng dù sao cũng phải để tớ tự tay mở ra chứ nhỉ?”

“Vậy cậu mau mở đi!”

Bảy, tám cái đầu đồng loạt vây quanh, mắt sáng rực nhìn chằm chằm vào quyển photobook trên tay cô bé.

“Cho bọn tớ xem là ảnh đẹp ở đẳng cấp nào nào!”

Aragaki Yui hơi hếch cằm, ngồi ngay ngắn trước bàn học, sau đó mới dùng dao gọt bút chì từ từ rạch lớp niêm phong.

Khi lớp niêm phong trong suốt nhưng có hình chìm dần biến mất, các cô gái đồng loạt “oa” lên một tiếng.

Trên bìa cứng cỡ 16K, Phương Tinh Hà lại nằm sấp xuống đất, chống bốn chi.

Đó là một tư thế rất khó để miêu tả ngay lập tức, hai tay chống đất, khuỷu tay hơi cong, trông rất dùng sức; vai nhô cao, lưng cong như mèo, hai chân một trước một sau đạp đất.

Cứ như thể… sắp lao ra.

Bối cảnh của bức ảnh là một bãi cỏ, không phải loại cỏ được chăm sóc tốt, mà là nơi cây dại, bụi rậm mọc um tùm.

Trước mặt anh, một đám hoa dại lay động, và anh hơi nghiêng đầu, cúi xuống khẽ ngửi.

Đôi mắt đặc biệt và đẹp đẽ đó, không nhìn vào ống kính, cũng không nhìn vào hoa, mà cảnh giác nhìn về phía một con bướm ở bên cạnh.

Một vẻ hoang dã mộc mạc, ập đến.

Cuối cùng, và cũng là điểm đặc biệt nhất – bàn chân trái trần của Phương Tinh Hà đã cào một cái hố trên bãi cỏ, nổi gân xanh và cơ bắp căng cứng, rõ ràng là đang tích lực.

Cứ như thể khoảnh khắc tiếp theo, anh sẽ lao ra.

Bình thường thì sẽ lao về phía con bướm đó, trông cực kỳ thú vị.

Nhưng nhìn kỹ hình thái cơ bắp của anh ta, hướng phát lực hình như không phải như vậy – Aragaki Yui bỗng có cảm giác, Phương Tinh Hà sắp lao ra khỏi khung hình, lao thẳng về phía mình.

“Oa…”

Các cô gái kinh ngạc vô cùng, lần lượt thốt lên những lời cảm thán.

“Đẹp trai thật…”

“Tư thế gì mà lạ thế, nhưng bất ngờ lại rất có cảm giác!”

“Đúng vậy, người khác làm chắc xấu tệ nhỉ?”

“Tớ không hiểu, nhưng tớ cảm thấy rất sốc, không biết phải diễn tả thế nào.”

“Là khí thế! Là khí thế của chúa tể muôn loài!”

Aragaki Yui quả quyết.

Là một người mới vừa tiếp xúc với việc chụp ảnh, kinh nghiệm của cô bé còn kém xa, nhưng linh cảm bẩm sinh đã giúp cô bé nhận ra sự tinh tế trong bức ảnh.

Cô bé không hiểu được chi tiết, cũng không biết trình độ của Phương Tinh Hà trong việc luyện “Hổ thức” cao đến mức nào, chỉ cảm nhận được “tượng”.

Không phải là giống, mà là đã khai thác được hình tượng mang tính động vật.

Những người mẫu khác tạo dáng như thế này chắc chắn sẽ rất lố bịch, có thể rất méo mó, cũng có thể rất giả tạo, ngay cả những diễn viên chuyên nghiệp đã từng trải qua khóa huấn luyện giải phóng bản năng cũng vậy.

Nhưng ngôn ngữ cơ thể của Phương Tinh Hà lại ở một đẳng cấp khác.

Anh ta không phải là mãnh hổ, xương cốt cơ bắp của con người không thể giống hổ, dù có tạo dáng thế nào, hình thái cũng không đúng.

Nhưng anh ta cũng không giống người, cánh mũi đánh hơi, ánh mắt cảnh giác, gân xanh nổi lên do dùng sức, không có điểm nào là góc nhìn thế giới của con người.

Hình thái không đúng, nhưng ý tứ đã đúng, một con mãnh thú đang dạo bước nơi hoang dã.

“Tuyệt vời quá!”

Các cô gái chỉ nhìn vào một trang bìa, đã tíu tít hơn ba phút.

Phương Tinh Hà như thế này, khiến người ta vừa xa lạ, vừa mới lạ.

“Nhưng mà…” Ryoko đột nhiên có một thắc mắc mới, “Sao lại gọi là ‘Sinh Đương Cuồng Ca’ vậy? Phương Điện định hát sao?”

“Đúng rồi đúng rồi! Tên photobook lạ quá, Phương Điện đâu phải ca sĩ.”

Aragaki Yui cũng không hiểu lý do, cô bé vô thức cảm thấy, chắc chắn ẩn chứa ý nghĩa sâu xa.

…

“Ca, tức là ngâm vịnh.”

Phương Tinh Hà nói lớn trước ống kính phỏng vấn của NHK, ngay lập tức, ánh mắt của khán giả và phóng viên cùng trở nên ngơ ngác, bị văn hóa Trung Hoa “tưới nước vào đầu”.

“Vừa văn vừa lễ, vừa tán tụng vừa quy luật.

Sinh Đương Cuồng Ca, không chỉ đơn thuần là ca hát, mà là một thái độ sống.

Sở cuồng Tiếp Dư ca hát đi ngang qua Khổng Tử…

Đại tế tự, ca ‘Ung’ triệt…

Nhưng ca, bốn khúc, xuất hiện từ thời Hán, không có đàn dây để làm trò mua vui…

Các bạn muốn lý giải thế nào thì cứ lý giải, tên là do tôi đặt, cảm xúc là của các bạn, không cần phải giống tôi, càng không cần phải hòa hợp với tôi.”

Nữ phóng viên mặt đầy ngưỡng mộ, lập tức hết lời ca ngợi.

“Rất nhiều người ví photobook của ngài như một tác phẩm nghệ thuật, bây giờ xem ra, ngài quả thực đã làm việc này với thái độ sáng tạo nghệ thuật.

Hiệu quả này hoàn toàn không thể đạt được chỉ bằng sự tận tâm, thật là phi thường.

Về điều này, ngài có điều gì muốn chia sẻ với chúng tôi không?”

“Không có.” Phương Tinh Hà mỉm cười lắc đầu, “Tôi đã phơi bày bản thân ra đó rồi, bạn muốn gì, cứ tự đi tìm là được.”

…

“Nghệ sĩ điên: Phương Tinh Hà hoàn toàn phơi bày bản thân, xương thịt máu và bài ca.”

Yahoo! JAPAN dựa vào tốc độ phản ứng tức thì của internet, ngay lập tức đăng tải một bài viết dài, hết lời ca ngợi “Sinh Đương Cuồng Ca”.

Photobook đầu tay của Phương Tinh Hà “Sinh Đương Cuồng Ca”: Tiếng gầm thét trong tĩnh lặng, đỉnh cao của sự phá vỡ.

“Từ trước đến nay, Phương Tinh Hà – một kẻ ngoại đạo nổi tiếng với phong cách thời trang phá cách – thật bất ngờ khi trong cuốn photobook đầu tay của cuộc đời mình, những tạo hình quá mức cực đoan, lệch lạc khỏi lẽ thường lại không trở thành chủ đạo.

Trước đó, chúng tôi đã dự đoán – ánh sáng và bóng tối mờ ảo, màu sắc như graffiti, trang điểm quá mức và kỳ quái, lời chú thích đầy dòng ý thức và những ẩn dụ chồng chất… những yếu tố dường như gắn liền với Phương Tinh Hà, lại không tràn ngập như mong đợi.

Tuy nhiên, tính tiên phong mà “Sinh Đương Cuồng Ca” thể hiện là điều không thể phủ nhận.

Nó nhẹ nhàng vượt qua chiều không gian của thời trang đường phố Shibuya, tiến thẳng đến cảnh giới sâu thẳm hơn của quỷ thần.

Con đường mà Phương Tinh Hà lựa chọn là: dùng những cảnh đời thực để dệt nên sự đặc biệt cá nhân đầy áp đảo.

Anh ấy không cất tiếng ca lớn. Nhưng âm nhạc lại thấm đẫm từng khung hình, vang vọng giai điệu trong sự tĩnh lặng.

Điều anh ấy thực hiện, là ca tụng bản thân, là hiến tế bản thân.

Phương Tinh Hà đã phơi bày một cách không chút che giấu hình hài xương thịt mà ngôn ngữ không thể diễn giải, trình bày sự tồn tại của chính mình như một tác phẩm nghệ thuật hoàn chỉnh trước thế giới.

Sự phá cách của “Sinh Đương Cuồng Ca” không nằm ở sự đổi mới hình ảnh trực quan, mà ở sự thuần khiết và sâu sắc của con đường nghệ thuật.

Nó loại bỏ những biểu tượng nổi loạn dễ bị bề ngoài, lựa chọn một con đường khó khăn hơn và bản chất hơn: lấy sự giản dị như tế lễ, lấy sự chân thật làm bài ca điên cuồng.

Sự phơi bày tối đa của bản thân đã xây dựng nên một trường năng lượng tinh thần, giúp chúng ta thực sự chạm đến linh hồn anh ấy, bi thương và sâu sắc…”

Ở cuối bài viết, họ đã bình chọn ra ba bức ảnh đẹp nhất trong mắt nhân viên nội bộ.

Hạng ba: Bìa, Hổ hoang ngửi hoa.

Hạng hai: trang 12, Máu điên.

Hạng nhất: trang cuối, Sơn Hải.

Bản thân bài viết thì không có gì đặc biệt, nhưng bảng xếp hạng lại gây ra cuộc thảo luận sôi nổi trong cộng đồng mạng.

“Đúng là nghệ thuật! Thật sự là nghệ thuật!”

“Điên mất rồi, bức nào cũng thích, sao mà xếp hạng được chứ!”

“Nếu cứ phải xếp hạng, chắc cũng có thể theo sở thích cá nhân nhỉ? Dù sao thì bức yêu thích nhất của tôi là Chinh phục, đẹp trai ngất ngây luôn!”

“Biến đổi, biến đổi, biến đổi! Ánh mắt đối diện đó đã xé nát tôi!”

“Bức ảnh ‘Gã ngốc lang thang trên phố’ trước bức Biến đổi thật sự khiến tôi giật mình, Hoàng tử lang thang 35 tuổi, không thể tin được đồng thời lại vô cùng xúc động, bây giờ chỉ cần nghĩ đến việc anh ấy sẽ bị thế giới làm tổn thương là đã đau không chịu nổi…”

“Loạt ảnh này tuyệt đối là nghệ thuật, quá tinh xảo và quá ấn tượng, thật tuyệt vời!”

“Thật không thể tin được lại có người thấy một vạn Yên là đắt? Rõ ràng bức nào cũng khiến người ta muốn rơi lệ.”

“Đúng là rất đắt, nhưng đáng giá.”

“Bìa trong lòng tôi là số một, tại sao tư thế của anh ấy lại đẹp đến thế chứ?”

…

Sasaki Nozomi, cũng 13 tuổi, đã dành dụm hai tháng tiền tiêu vặt, vừa lẩm bẩm chửi rủa luật “người dưới 15 tuổi không được lao động hưởng lương”, vừa run rẩy đưa ra tất cả số tiền tiết kiệm của mình.

“Xin cho tôi một cuốn ‘Sinh Đương Cuồng Ca’, cảm ơn!”

Cô bé không phải là những người mua đầu tiên, số tiền đó thậm chí là dùng để mua vé concert của SMAP, nhưng bạn bè đều đang bàn tán về cuốn photobook này, danh tiếng trên mạng và ngoài đời tốt đến mức bùng nổ, những bạn nữ sở hữu nó thì kiêu hãnh ngẩng cao đầu, cô bé không chịu nổi sự tủi thân này.

“Tôi nhất định phải xem, rốt cuộc nó vĩ đại đến mức nào!”

Không mang photobook đến trường, cô bé giấu cuốn sách đi – có chút chột dạ, vì là fan của SMAP, trong nội bộ họ vừa nghiêm cấm hành vi mua sắm này.

“Mình chỉ phê bình thôi, không sao đâu.”

Lo lắng trở về nhà, cô bé lén lút mở photobook như một tên trộm.

“Oa…”

Chỉ nhìn thấy bìa, cô bé đã bị chấn động.

Nhưng cô bé không thích bức ảnh bìa lắm, đẹp trai không đủ trực quan, quá lạ.

Từ từ lật về phía sau, cô bé thấy rất đẹp, chỉ là phần lớn đều không hiểu, trang 12 thậm chí còn khiến cô bé nhíu mày.

Bức ảnh mang tên “Máu điên” đó quá âm u, màu đen trắng đỏ, ánh sáng và bóng tối u ám, ánh mắt điên cuồng, bàn tay nâng lên nhìn máu nhỏ giọt, đầu nghiêng… Thật là kẻ thần kinh!

Cho đến khi lật đến trang 15, ánh mắt của cô bé bỗng nhiên dừng lại, chăm chú nhìn vào trang màu.

Tên bức ảnh là… “Đã từng yếu hèn”

Phương Tinh Hà bị người ta ép vào góc tường bẩn thỉu, ống kính chụp từ giữa hai chân đứng thẳng, vào nửa khuôn mặt anh.

Một bàn tay mạnh mẽ nắm chặt cổ áo anh, đẩy anh vào tường, có người cúi xuống, giơ cao lòng bàn tay.

Mặt Phương Tinh Hà bầm tím, biểu cảm kinh hoàng, đôi mắt lộ rõ vẻ sợ hãi tột độ, khóe mắt vương lệ.

Nỗi sợ hãi trong suốt như một con thú nhỏ bị thương đó, ngay lập tức đã chạm đến trái tim của Sasaki Nozomi.

Vì cô bé cũng đã từng bộc lộ cảm xúc y hệt như vậy.

Nhìn chằm chằm vào Phương Tinh Hà một lúc lâu, lần đầu tiên cô bé tìm đọc chú thích của bức ảnh.

“Có lẽ có người sinh ra đã dũng cảm, nhưng tôi thì không, tôi cũng đã từng yếu hèn, cho đến khi mất đi ngày càng nhiều.

Mất mát là một trải nghiệm rất thú vị, ban đầu vô cùng mơ hồ, sau đó có chút hụt hẫng, nhưng rất nhanh sẽ bình tĩnh lại, cho đến một ngày đột nhiên nhận ra thứ đó thật sự sẽ không bao giờ quay lại nữa, bỗng thấy hoảng sợ, dần dần bất an, khó thích nghi nhưng cuối cùng rồi cũng sẽ thích nghi – thói quen là một sức mạnh đáng sợ đến nhường nào.

Mất đi càng nhiều, người ta sẽ càng trở nên tê liệt, cho đến khi không còn quan tâm gì nữa.

Tôi may mắn, trước khi quen với mất mát đã mất đi thứ quan trọng nhất, nỗi đau quá mãnh liệt, thế là bừng tỉnh, thế là phát điên.

Nhưng nếu có lựa chọn, tôi muốn quay về những năm tháng yếu hèn đó.

Khi đó, có người chạm vào mặt tôi, hỏi tôi có đau không.”

Sasaki Nozomi đột nhiên cảm thấy khó thở.

Bức ảnh như thế này, kết hợp với những dòng chữ như thế này… Phương Tinh Hà đã phơi bày chính mình, và cũng phơi bày cả cô bé.

“Chết tiệt! Sao có thể chạm đến lòng người đến vậy chứ!”

Cô gái trẻ than thở một tiếng, ôm mặt, không dám nhìn vào tấm áp phích SMAP trên tường nữa.

…

Có rất nhiều người tương tự như cô bé, fan cuồng của Mãn Thiên Tinh (tên fandom của Phương Tinh Hà) khắp nơi điên cuồng giới thiệu, truyền thông cũng hết lời ca ngợi “Sinh Đương Cuồng Ca”, và một khi bạn vì tò mò mà mượn xem một lần, rất nhanh sẽ bị cuốn vào.

Photobook của người khác là khoe thân, khoe vẻ ngầu, còn photobook của Phương Tinh Hà là dùng ảnh + chữ để ghi lại nỗi đau và sự bối rối của tuổi trẻ.

Mỗi bức ảnh đều chạm đến trái tim, luôn có một bức có thể đánh trúng vào điểm nhạy cảm của thanh thiếu niên.

Những tiếng than phiền về giá quá đắt vẫn to lớn và gay gắt, nhưng số người yêu thích tác phẩm nghệ thuật này lại ngày càng nhiều.

Khi số lượng phát hành tuần đầu tiên của nó thực sự vượt qua 400.000 bản, giới thời trang hân hoan, giới giải trí sôi sục.

Giải thích ý nghĩa sâu xa của từng bức ảnh trở thành hoạt động quan trọng nhất trong fan club chính thức.

Phương Tinh Hà không trở nên nổi tiếng hơn, nhưng anh bắt đầu được coi là một siêu sao lẫy lừng đích thực.

Là siêu sao + lẫy lừng, danh tiếng và địa vị song hành.

Và sự đón nhận nồng nhiệt từ Nhật Bản cũng tạo thành một làn sóng đủ sức càn quét châu Á, đưa “Sinh Đương Cuồng Ca” đến một nơi vốn dĩ thuộc về nó.