Nghệ sĩ Gen-Z

Lý Kỳ Cương không nói thừa lời, lật chồng bản thảo của Phương Tinh Hà, chất một đống lên trước mặt Hàn Hàm.

“Xem đi.”

Bản thảo nằm trên cùng, đúng lúc là “Lại là một ngày rất muốn trưởng thành”.

Lúc bắt đầu xem lướt qua, Hàn Hàm vô cùng cẩn trọng, nhưng càng lật càng thoải mái, càng đọc càng có tự tin.

Cho đến khi đọc xong, hắn bật cười khẽ: “Chỉ thế này thôi sao?”

Trên khuôn mặt của thiếu niên phi phàm tràn đầy vẻ tự tin mãnh liệt, lông mày nhướng cao, dáng ngồi oai vệ, dựa lưng vào ghế mà rung rung xấp bản thảo.

“Chữ viết đúng là mượt thật, ngoài ra thì có gì đặc biệt nữa đâu? Mấy thứ tiểu tươi mới học đường thế này thì khá hợp với lứa tuổi của cậu ta, nhưng mà hồi lớp sáu tôi đã lười viết mấy thứ này rồi…”

“Đừng vội.”

Lý Kỳ Cương nở nụ cười đầy ẩn ý, ra hiệu cho hắn tiếp tục xem tiếp.

“Đó chỉ là một bài tùy bút tản văn thôi, chưa dùng đến ba phần tâm trí đâu, cậu xem mấy bài khác đi.”

“Ha!”

Hàn Hàm bĩu môi, đặt “Trưởng thành” sang một bên, cầm lấy bài tiếp theo.

Sau khi nhìn thấy tiêu đề, biểu cảm thờ ơ chợt thay đổi, thêm vài phần nghiêm trọng.

Đúng là bài văn thi vòng chung kết, “Biết mà không thuận, mệnh ta do ta, không do trời – Cảm nhận từ một quả táo bị cắn một miếng”.

Từ góc độ kiến thức văn học thông thường, người viết được tạp văn chưa chắc đã viết được tiểu thuyết hay tản văn, nhưng khả năng thẩm định cơ bản thì tương đồng, sự nhạy cảm với ngôn từ cũng không cần nghi ngờ.

Vì vậy, cái khí phách rộng lớn ập đến từ toàn bộ đề bài, Hàn Hàm tự nhiên cảm nhận được.

Hắn vô thức ngồi thẳng lên một chút, tập trung tinh thần, đọc kỹ.

Trong phòng nhất thời trở nên tĩnh lặng.

Lật đến trang cuối cùng, đọc xong chữ cuối cùng, Hàn Hàm im lặng rất lâu, đột nhiên đưa tay xoa xoa mặt.

Lý Kỳ Cương cười trêu chọc hỏi: “Thế nào? Có cảm giác cao sơn lưu thủy gặp tri âm không?” (Cao sơn lưu thủy gặp tri âm: hình dung việc tìm được người hiểu được mình, chia sẻ tâm hồn).

“Cũng tạm được.”

Hàn Hàm nửa phục nửa không phục mím môi.

“Nếu tôi cũng nhận được đề này, tôi cũng có thể viết được.”

Nói thì là vậy, nhưng giọng hắn rõ ràng trầm đi rất nhiều, ánh mắt cũng có chút do dự, lờ mờ.

Mình có thể viết hay như vậy không?

Hàn Hàm không chắc chắn, trong lòng cảm thấy đại khái là có thể, nhưng lại không có mấy tự tin, trực giác cho rằng đoạn thăng hoa đó hơi vượt quá khả năng.

Cho nên đây thật sự không phải cố ý khoác lác, mà là một loại “mình lên cũng được thôi” của nhận thức mơ hồ.

“Tôi cũng tin cậu có thể viết được.”

Lý Kỳ Cương phụ họa một câu, ngữ điệu đột nhiên chuyển hướng: “Nhưng ‘Quay nhìn trong chén’ quả thực không bằng ‘Biết mà không thuận’, về tầm vóc thì kém xa, cậu viết lách vẫn quá dựa vào bản năng rồi.”

Hàn Hàm bực bội vuốt mái tóc dài, muốn phản bác, nhưng cuối cùng không nói gì, chỉ thở hắt ra một hơi thật mạnh.

Hắn là người sĩ diện, không muốn cãi cố một cách vô căn cứ.

“Xem tiếp đi.”

Khẽ lầm bầm một tiếng, hắn đặt “Biết mà không thuận” sang một bên, cầm lấy bài tiếp theo, lần này là “Tuổi trẻ chó chết chết đi sống lại”.

Trước khi bắt đầu đọc, hắn kéo ghế lên phía trước một chút, cũng không còn dựa lưng vào ghế một cách lả lướt, mà úp mặt xuống bàn, vùi đầu vào đọc.

Mái tóc dài ngang vai xõa xuống, che khuất cả khuôn mặt hắn, chỉ có vầng trán nhíu chặt lộ ra trước mặt Lý Kỳ Cương.

Lão Lý cười thầm, thong thả châm một điếu thuốc.

Là bạn thân của Hàn Nhân Quân, ông cảm thấy mình có trách nhiệm hướng dẫn tiểu Hàn có thái độ đúng đắn, còn phương pháp thì…

Chẳng phải đây sao?

Không lâu sau, Hàn Hàm đọc từng chữ một phần mở đầu, đột nhiên cảm thấy hơi khó chịu, dùng sức vò tóc.

‘Mẹ kiếp, huynh đệ, cậu đúng là chẳng nhường nhịn ai cả…’

Toàn bộ bài “Tuổi trẻ” chỉ nói về hai chữ: làm hài lòng.

Ngay từ đầu đã tự xưng “lão tử”, mắng các bậc tiền bối trường phái đau thương là “liệt dương”, còn vơ đũa cả nắm những người thế hệ 8x, thể hiện sự cuồng ngạo tột độ, sắc bén như dao cạo.

Càng đọc về sau, càng hung dữ, càng hoang dã.

Cho đến đoạn kết, cách viết của Phương Tinh Hà tựa như sấm sét giáng xuống từ trời, khiến Hàn Hàm hoa mắt chóng mặt, tứ chi tê dại.

Có một cảm giác đau đớn như bị xe ben cán qua người, khiến người ta ngừng thở đột ngột.

“Mẹ kiếp!”

Tiểu Hàn đập bàn đứng dậy, há hốc mồm: “Sao cậu ta dám viết như thế?!”

“Cậu ta dám đấy.” Lý Kỳ Cương xòe tay ra, “Hơn nữa cậu ta mắng sướng rồi, còn tôi thì như ngồi trên đống lửa, lại còn phải cho cậu ta điểm cao.”

Nói thật, Hàn Hàm cũng có cảm giác như ngồi trên đống lửa.

Thế này thì làm sao mà ngồi yên được nữa?

Hắn đứng dậy, sải bước đến cửa sổ, hai tay chống lên bậu cửa sổ nhìn ra xa.

Chiếc ghế bị hắn va vào tạo ra tiếng cọt kẹt chói tai trên sàn nhà.

Lý Kỳ Cương không nói lời nào, không phê bình cũng không quan tâm, tiếp tục hút thuốc một cách thoải mái.

Còn Hàn thiếu gia đang chịu đả kích sâu sắc hít thở thật sâu một lúc lâu, cuối cùng cũng điều chỉnh được cảm xúc, quay người dựa vào bậu cửa sổ, cứ đứng đó lặng lẽ đọc bài văn cuối cùng.

“Tình dục, bạo lực và dối trá”

Suốt mười phút sau đó, sự im lặng trong phòng như muốn xuyên thủng màng nhĩ.

Đọc xong chữ cuối cùng, Hàn thiếu gia cúi đầu, vò cằm, đứng sững ở đó rất lâu, mãi một lúc sau mới hoàn hồn, vẻ mặt cay đắng và hoang mang.

Mình không bằng cậu ta.

Bốn chữ đơn giản cứ nghẹn trong cổ họng, cứ xoay đi xoay lại mà không sao nói ra được.

Xấu hổ, chột dạ, giằng xé, hối hận…

Vô vàn cảm xúc tiêu cực chưa từng có liên tục dội vào trái tim đang rối bời.

Lý Kỳ Cương đứng dậy bước tới, cầm lấy bản thảo từ tay hắn, sắp xếp lại gọn gàng, rồi lần thứ hai khoác vai thiếu niên, nhẹ nhàng nói: “Đi thôi, về nhà.”

Hàn Hàm lảo đảo xuống lầu, lảo đảo lên xe, lảo đảo về đến nhà, rồi tự nhốt mình vào phòng ngủ.

Nằm trên giường, nhìn chằm chằm trần nhà thất thần, cậu thiếu niên tuổi nổi loạn ngang tàng chưa từng biết sợ trời sợ đất, lần đầu tiên trong đời cảm nhận được thế nào là sự nghiền nát của tài năng và sức công phá hoang dại.

Hắn vẫn kiêu hãnh, nhưng không còn tự tin nữa.

Cái quái vật chết tiệt này rốt cuộc là cái gì?

So với hắn, mình có phải hơi… quá mềm yếu, quá kiểu cách, quá lơ lửng không?

Một khi sự tự vấn bắt đầu, nó sẽ không dễ dàng kết thúc.

Trong mơ hồ, Hàn Hàm chợt nhận ra, bản thân mình hiện tại cũng là một đứa trẻ kiểu cách đang chìm trong cơn đau tuổi dậy thì.

Những câu chữ đầy tính sáng tạo trong “Tuổi trẻ” lại tràn về trong tâm trí, hắn hối hận tự tát mình một cái, vừa đập giường vừa lầm bầm chửi rủa.

“Mẹ kiếp!”

“Đúng là đồ tự ngược, tự mình đi tìm lời mắng!”

Nhưng hối hận thì hối hận, hắn vẫn buộc mình bò dậy, ngồi vào bàn học, bắt đầu bắt chước viết bài “Tuổi trẻ” đó.

Đây không phải là đầu hàng, cũng không phải là hèn nhát, đây là sự gặp gỡ kẻ địch mà sinh lòng thích thú, sự quý mến tài năng.

Bài văn viết đúng là có chút thú vị, tôi không phải muốn học hỏi, càng không phải muốn nghiên cứu, tôi chỉ là, chỉ là, ừm… chỉ là ngưỡng mộ mà thôi.

Dễ dàng thuyết phục bản thân, cậu thiếu niên tuổi nổi loạn bắt đầu phân tích văn, ủ rũ, không còn kiêu ngạo nữa.

…

Phương Tinh Hà không hề hay biết rằng, người anh cả của mình lúc này đã bị đả kích đến mức gần như hóa điên.

Bên phía anh thì vẫn khá bận rộn, bận rộn làm màu.

Trong mắt đám thí sinh này, Phương Tinh Hà cực kỳ quá đáng, không những trực tiếp từ chối miếng bánh từ trên trời rơi xuống, mà còn ngầu đến mức hờ hững như không.

“Bây giờ e rằng không phải là thời điểm thích hợp để mơ mộng về việc sẽ học đại học ở đâu, tôi mới 13 tuổi, và chỉ đạt được một chút thành tích nhỏ nhoi không đáng kể này.”

Khuôn mặt của Vua nhan sắc vẫn điềm tĩnh và kiềm chế, không hề phô trương hay ngạo mạn, nhưng cái dáng vẻ lơ đễnh ấy lại còn ngông cuồng hơn cả sự ngạo mạn.

“Cảm ơn lòng tốt của quý vị, nhưng rất tiếc, tôi đặc biệt không hứng thú với ngành Ngôn ngữ Trung, dù cho nó có gắn mác Đại học Bắc Kinh.”

Thầy Ngô và Trần Tư Hòa nhìn nhau, đồng thời lắc đầu cười khổ.

Thôi rồi, tiểu cuồng nhân một lúc phủ nhận cả hai nhà, bởi vì đặc cách văn học chỉ có thể vào ngành Ngôn ngữ Trung, không có khả năng nào khác.

“Không sao, chúng tôi không vội.”

Lão Ngô quyết định hoãn binh, vội vàng kết thúc chủ đề: “Em cứ học hành cho tốt đã, vài năm nữa chúng ta hãy xem xét, tình hình luôn thay đổi mà!”

Phương Tinh Hà gật đầu, lịch sự cáo từ: “Vậy tôi xin phép đi trước, một lần nữa xin cảm ơn.”

Lão Ngô và lão Trần ngóng trông nhìn Phương Tinh Hà bước về phía Trần Đan Á, chống nạnh, đồng loạt thở dài: “Ôi…”

Ta vốn lòng hướng về trăng sáng, nào ngờ trăng sáng quá đỗi lạnh lùng, chẳng thèm để ý đến ta.

Nỗi khổ này, ai thấu?

Dù sao Trần Đan Á cũng không hiểu được, cô ấy chỉ hỏi một câu rất chừng mực: “Em không thích Đại học Bắc Kinh sao?”

Phương Tinh Hà lắc đầu: “Là vấn đề chuyên ngành, không phải vấn đề trường học.”

“Ồ.”

Cô Trần nửa hiểu nửa không, không nói về chuyện này nữa, mà dùng giọng điệu bàn bạc: “Tiểu Phương, phóng viên của tòa soạn chúng tôi muốn phỏng vấn em một lần, em có tiện không?”

“Đương nhiên.” Phương Tinh Hà nói thẳng thừng: “Mặc dù tôi không thấy cuộc phỏng vấn hiện tại có ý nghĩa gì.”

Phóng viên nghe vậy cười phá lên: “Sớm đã nghe tổng biên tập Trần khen em chín chắn, quả nhiên là vậy. Tôi là Vương Đồng, phóng viên của Tân Dân Vãn Báo, chúng ta tìm một nơi ngồi xuống nói chuyện từ từ được không?”

“Vậy đến phòng tôi đi.”

Phương Tinh Hà quay người dẫn đường, Trần Đan Á và Vương Đồng theo sau, nhỏ giọng trò chuyện.

“Thật ra bây giờ phỏng vấn không có tác dụng lớn lắm đâu, có lẽ chị nên giữ lại bản thảo, đợi mầm non (ám chỉ tạp chí Mầm Non)?”

“Cứ nói chuyện xem sao, dù là làm bản nháp, tôi cũng phải nắm được nhiều tài liệu hơn người khác chứ, dù sao cũng là người của Trần chị nhìn trúng mà!”

Trần Đan Á rất hài lòng, cười nói: “Nếu cần thiết vào tháng Sáu, tôi sẽ giúp em xin nữa, cái gì của em thì là của em, không ai cướp được.”

Phương Tinh Hà đột nhiên chen lời: “Tháng Sáu sẽ xảy ra chuyện gì?”

“Đúng là đồ lanh lợi!”

Trần Đan Á cười mắng một câu, sau đó giải thích: “Trần Giai Dũng đã nhận được lời hứa bảo lãnh của Đại học Bắc Kinh, tiếp theo chỉ cần chờ giấy báo trúng tuyển nữa thôi, một khi mọi chuyện thực sự được xác nhận, các bài báo liên quan sẽ được đăng ngay, khoảng giữa hoặc cuối tháng Sáu.”

Phương Tinh Hà ngay lập tức nhận ra rằng giới học thuật và truyền thông đã thực sự chuẩn bị kỹ lưỡng để dùng khái niệm mới khơi dậy một luồng gió mới cho môn Ngữ văn.

Anh thật lòng cảm thán: “Gió tốt nhờ sức mạnh, đưa tôi lên mây xanh, đây chính là mạch đập của thời đại rồi.

Một lần nữa cảm ơn các vị thầy cô đã bỏ ra tâm huyết và sức lực cho môn Ngữ văn cấp hai, giúp tôi thấy được văn đàn ngày nay vẫn còn cốt cách, vẫn còn hô hào, vẫn còn hành động.

Lời này do tôi nói ra thật không hợp, nhưng tôi thực sự từ tận đáy lòng dành cho các thầy cô thêm vài phần kính trọng.”

Mắt Vương Đồng sáng lên ngay lập tức: “Lời nói này có tấm lòng rộng lớn, tầm vóc cao cả!”

Trần Đan Á lại không hài lòng, bĩu môi nói: “Chỉ có vài phần thôi sao?”

Phương Tinh Hà cười tủm tỉm kiên quyết: “Ba phần đã không ít, năm phần chỉ có thể dành cho chị Trần, em à, tâm cao.”

“Trẻ con mà ma quái!”

Trần Đan Á bật cười khúc khích, rõ ràng là vui không tả xiết.

Nhưng cô ấy không nói về bản thân mình chút nào, chỉ nói: “Các thầy cô biết được ý kiến của em, chắc hẳn cũng sẽ rất vui mừng, đợi khi em thực sự bước vào văn đàn, có thể nói chuyện nhiều hơn với họ, mọi người đều đã đọc bài văn của em, có ấn tượng rất tốt về em.”

Phương Tinh Hà dùng một câu nói đùa để tiếp lời: “Cô không nói ấn tượng tốt hay xấu, tôi thấy nhất định là ấn tượng xấu nhiều hơn.”

“Ha ha ha! Cái thằng nhóc này!”

Trần Đan Á thật sự không nhịn được cười, sau đó thở dài: “Em nhuộm cái đầu tóc đỏ như thế, còn mong mấy ông già cổ hủ kia thích em nhiều đến mấy chứ?”

Vương Đồng cười hòa giải: “Không có đâu? Tôi thấy trừ một số ít người, các thầy cô khi nhắc đến tiểu Phương đều khen ngợi là chính.”

“Bài văn hay mà!”

Trần Đan Á một khi đã khen thì không thể dừng lại, mày nhíu mắt cười.

“Thi văn, cái cần là tài năng, tiểu Phương viết hay như vậy, ai đọc cũng cảm thấy vui mừng, hiệu trưởng Đại học Phục Đán vừa đọc bài văn đã muốn vỗ bàn nhận cậu ấy vào rồi, sau đó nhìn tuổi tác còn quá nhỏ, mới thôi…”

Vương Đồng lập tức ghi nhớ câu này trong lòng, thậm chí còn nghĩ có thể dùng làm tiêu đề cho bài phỏng vấn.

Một điểm nóng tuyệt vời đến thế cơ mà?

Sau đó, cũng vì thế mà chợt nảy sinh nghi ngờ: mấy bài văn kia hay đến mức nào mà khiến nhiều người khen ngợi không ngớt lời như vậy?

Ngứa ngáy trong lòng, không khỏi hỏi: “Mấy bài văn đó anh còn bản nháp không? Tôi muốn xem.”

Phương Tinh Hà lắc đầu: “Không có, bản nháp vòng sơ loại đều ở nhà, giấy thi vòng chung kết không được mang ra ngoài.”

Trần Đan Á ngay lập tức từ chối thẳng thừng thay anh: “Trước khi thành sách, phải bảo mật. Tiểu Vương đợi tuyển tập ra rồi hãy xem nhé, đến lúc đó lặng lẽ xem sẽ có cảm xúc hơn.”

“Vậy đành vậy thôi.”

Vương Đồng khá tiếc nuối, nhưng cũng đành chịu, thế là tiếp tục phỏng vấn.

“Tiểu Phương, tiếp theo chủ đề trước, nói về quan điểm của em về cuộc thi Tân Khái Niệm đi?”

Phương Tinh Hà trầm ngâm một lát, chậm rãi mở lời.

“Động cơ rất tốt, quá trình rất tốt, kết quả chưa chắc đã tốt, nhưng rốt cuộc đây vẫn là một lần thử nghiệm có ảnh hưởng, có ý nghĩa, có tính đột phá, là một trong những người thụ hưởng, tôi sẽ mãi mãi biết ơn trải nghiệm tham gia cuộc thi này.”

“Wow, em nói chuyện thật sự…”

Vương Đồng không kìm được thốt lên kinh ngạc, rồi nghẹn lại, không biết phải dùng từ nào để diễn tả.

Cuối cùng, chỉ thốt ra một câu nói vô cùng nhạt nhẽo: “Em là thiếu niên có chiều sâu tư tưởng nhất mà tôi từng gặp.”

“Phải không?”

Trần Đan Á tự hào vô cùng, trông cứ như thể Phương Tinh Hà là con trai hay con rể của cô vậy.

“Đừng nhìn tiểu Phương có vẻ là một cậu bé hư, thực ra trong đầu cậu ấy có rất nhiều thứ!”

Toàn bộ cuộc phỏng vấn xoay quanh điểm này, cuối cùng cũng xác nhận điểm này, và cuối cùng hình thành một bản thảo mà Vương Đồng nóng lòng muốn gửi đi.

Nhưng vẫn chưa được, anh ta vẫn phải nhịn một chút nữa, chờ đợi cơn gió đó.