Nghệ sĩ Gen-Z

Ngày 1 tháng 6, ngày Quốc tế Thiếu nhi.

Con gái của ông Ba Kim, Lý Tiểu Lâm, mang tác phẩm của Phương Tinh Hà đến phòng bệnh, từng chữ từng câu đọc cho người cha đang bệnh nặng nằm liệt giường nghe, cuối cùng nhận được lời khen ngợi khó nhọc từ miệng ông Ba Kim.

Cùng ngày, Tân Dân Vãn Báo đã đăng tải những lời lẽ hoa mỹ của vị lão tiên sinh.

“Giờ đây tôi đang chiến đấu với bệnh tật, cũng nhận được sự động viên từ đủ loại tác phẩm, hôm nay nghe Tiểu Lâm đọc tác phẩm của Phương Tinh Hà, rất đỗi vui mừng, như nhặt được báu vật.

Một bài văn của một học sinh trung học đáng được khen ngợi đến mức nào?

Điều này phải nói từ tinh thần mà nó truyền tải.

Người tầm thường ‘thuận thiên tri mệnh’, còn con cháu Hoa Hạ chúng ta từ trước đến nay luôn theo đuổi ‘nghịch thiên cải mệnh’ (thuận theo ý trời và biết số phận, thay đổi số phận chống lại ý trời), nhận thức này rất tốt, Phương Tinh Hà tiểu bằng hữu có được nhận thức như vậy, càng tốt hơn.

Thanh thiếu niên nhất định phải có tinh thần đấu tranh, tôi sống rất đau khổ, thường xuyên đề xuất muốn an tử, nhưng tôi cũng thường xuyên lấy hết dũng khí, nói với Tiểu Lâm và các con: Giờ đây cha phải sống vì các con.

Tôi vẫn đang đấu tranh, không quá kiên quyết, cũng không quá dũng cảm đấu tranh.

Các con chưa đến mức độ của cha, vì vậy các con càng phải học cách đấu tranh, đừng bị dọa sợ, đừng dừng bước.

Tư tưởng và ngôn từ của Phương Tinh Hà vượt qua dòng sông thời gian để cộng hưởng với tôi, tin rằng cũng có thể cộng hưởng với các con, khuyên mọi người đều nên đọc thử.

Sau này, tôi cũng muốn thường xuyên nghe Tiểu Lâm đọc những bài văn mới của cậu ấy, ra một bài, nghe một bài.

Đến giai đoạn của tôi hiện giờ, không có gì có thể khiến tôi an ủi hơn việc xuất hiện một nhân tài văn đàn xuất sắc, hôm nay tâm trạng dâng trào, bệnh tật dường như cũng vơi đi đôi chút, cảm ơn các con, cũng cảm ơn Phương Tinh Hà.”

Rất ngắn gọn, cũng không hoa lệ, nhưng đây là Ba Kim, Ba Kim người đã luôn nằm viện sau khi bệnh nặng.

Trong lịch sử văn học cận hiện đại của Hoa Hạ, chỉ có vài vị đại sư như Lỗ, Quách, Mao, Ba, Tào (Lỗ Tấn, Quách Mạt Nhược, Mao Thuẫn, Ba Kim, Tào Ngu - các nhà văn lớn của Trung Quốc), ông Ba Kim là người duy nhất còn sống, trọng lượng của ông có thể tưởng tượng được.

Hơn nữa, gạt bỏ địa vị chính trị và địa vị văn học sang một bên, phẩm cách và đức hạnh của bản thân lão tiên sinh cũng rất được kính trọng, một câu nói của ông có giá trị bằng vạn câu nói của người khác.

Vì vậy, khi Tân Dân phát hành những cảm nghĩ của ông Ba Kim, dư luận khắp nơi “xôn xao”.

Nguyên nhân cụ thể của sự xôn xao là: Đại đa số mọi người đều không hiểu Phương Tinh Hà dựa vào đâu.

Không hiểu, vậy thì đọc lại.

Khi ý kiến của các chuyên gia và ý kiến của bản thân xung đột, người của thời đại này, càng có thói quen tự tìm nguyên nhân từ chính mình.

Thế là, có rất nhiều người trước đây chưa đọc “Biết mà không thuận” (biết rõ sự thật nhưng không theo khuôn phép), hoặc đọc không kỹ lưỡng, chỉ theo trào lưu thảo luận hiện tượng, bắt đầu xem xét lại bài văn này.

Quan tâm và không quan tâm, chắc chắn sẽ cho ra những kết luận hoàn toàn trái ngược.

Rất nhanh, đã có người dẫn đầu “phản tư”, cũng có người đứng ra “minh oan” cho Phương Tinh Hà.

Yên Liệt Sơn ngày hôm sau liền đăng tải bài viết mới trên báo Nam Đô, cúi đầu nhanh đến nỗi không tưởng.

Ông viết: “Tôi vẫn luôn nhấn mạnh, Phương Tinh Hà không sai, sai ở thể chế.

Tôi cũng chưa bao giờ nói rằng bài văn của Phương Tinh Hà không đáng nhắc đến.

Ngược lại, chỉ xét riêng bài văn, trình độ của Phương Tinh Hà đi trước thời đại, và đã mang chút phong thái của một đại gia (người có tài năng và phong cách vượt trội).

Bài báo trước tôi chưa triển khai về mặt văn học, dẫn đến nhiều hiểu lầm, bây giờ tôi muốn nói rõ ràng ——

Không xét đến tính cách cá nhân hình thành do ảnh hưởng môi trường, Phương Tinh Hà là thiên tài văn học đỉnh cao nhất mà chúng ta có thể khai quật từ giới học sinh.

Điều này là không thể nghi ngờ.

Bất kỳ tiếng nói nào không thảo luận về ảnh hưởng của cậu ấy mà lại nghi ngờ tài năng của cậu ấy, đều là những lời nói ngông cuồng, kiêu ngạo, không tôn trọng sự thật cơ bản, tôi coi đó là tiếng ồn của thời đại này.”

Những người bị xếp vào loại “tiếng ồn” như Tống Tổ Đức, Lưu Tín Đạt, lập tức co rụt lại, xìu hẳn.

Nhưng phóng viên không bỏ qua họ, mà lập tức xông tới phỏng vấn lần hai, câu hỏi rất đáng xấu hổ.

Lưu Tín Đạt nhát gan, ấp úng trả lời: “E rằng có hiểu lầm gì đó ở đây, bài văn mà bạn bè đưa tôi xem, hóa ra không phải bản gốc của Phương Tinh Hà, tôi cũng bị người ta lừa gạt…”

Phóng viên truy hỏi: “Vậy, anh thừa nhận trình độ của Phương Tinh Hà rất cao sao?”

“À… cái này… cái này thì… tôi vẫn chưa đọc được bài văn thật sự…”

“Tôi có ở đây, anh có muốn đọc ngay bây giờ không?”

“À? À… tôi còn có việc, xin lỗi, làm ơn tránh ra…”

Lưu Tín Đạt ấp úng bỏ chạy tháo thân.

Còn Tống Tổ Đức thì rất cứng cỏi, anh ta cứng đầu trả lời: “Tôi đọc văn, chưa bao giờ quan tâm văn hay hay dở, tôi chỉ quan tâm ảnh hưởng xã hội của nó! Tôi có khả năng và tiêu chuẩn thưởng thức văn học của riêng mình, đó chính là tôi, một nhà phê bình văn học luôn dám nói thật!”

Phóng viên đương nhiên không bỏ qua anh ta, tiếp tục truy hỏi: “Vậy, anh có còn kiên trì cho rằng đây là một bài văn học sinh trung học nhảm nhí không?”

Trán Tống Tổ Đức cũng đổ mồ hôi.

Kiên trì ư, đi hát đối với đại sư, thế nào cũng bị đám người trong giới văn học xé xác; không kiên trì ư, chẳng lẽ phải xin lỗi một thằng nhóc con?

Suy nghĩ đi nghĩ lại, cuối cùng, anh ta chọn một cách nhận thua cực kỳ uyển chuyển.

“Thông hay không thông phải xem bạn đánh giá nó từ góc độ nào, dựa trên đạo đức hay dựa trên văn học hay dựa trên ảnh hưởng tích cực hay tiêu cực, kết luận chắc chắn sẽ khác nhau. Tôi cho rằng lời nhận xét của thầy Ba Kim có lý, nhưng tôi cũng có góc độ của mình, tóm lại, Tổ Đức là một nhà thơ có trách nhiệm với xã hội, đúng rồi, các bạn có muốn nghe thơ của tôi không?”

Phóng viên: ???

Anh ta bị bệnh à?

Đương nhiên không phải, tên này chỉ là đặc biệt vô liêm sỉ mà thôi.

Tiếc là, vô liêm sỉ cũng không trốn thoát được, mặc dù phóng viên không phỏng vấn được bất cứ điều gì hữu ích, nhưng điều đó không hề cản trở việc mấy tên đó trở thành những tên hề trong mắt công chúng.

Khi báo cáo mới được công bố, mấy tên này bị chửi thậm tệ, ngay cả các tòa soạn báo đã đăng tải trước đó cũng bị mắng lây, nhiều độc giả gọi điện chỉ trích họ vô trách nhiệm, câu khách, trình độ thấp kém, khiến toàn bộ tòa soạn phải chịu tai tiếng.

Lần này, nếu không cho mấy người bị kỷ luật nội bộ, e rằng không thể giải thích được.

Thế nào là “mưu lợi bất thành, lại còn chịu thiệt”? (偷鸡不成蚀把米 – trộm gà không thành, lại còn mất nắm gạo)

Giờ phút này thật sự rất sinh động.

Và “phe ủng hộ Phương”, lập tức hả hê, dốc hết sức truy đuổi “phe phản đối Phương”, tiến hành thanh toán toàn diện.

Hôm nay, chúng ta phải đánh trả từng người một!

Không phải để chứng minh tôi tuyệt vời đến mức nào, mà là để nói với người khác, những gì tôi mất đi nhất định phải lấy lại!

Tóm tắt: Lại là một cuộc cuồng hoan của giới truyền thông.

À không đúng, đó không chỉ là giới truyền thông đang cuồng hoan, trường Tam Trung ngoài đời cũng ngày càng náo loạn.

Chỉ cần Phương Tinh Hà dám bước ra khỏi lớp học, lập tức sẽ bị vây xem;

Không ra ngoài cũng vô ích, bàn học bé tí tẹo, ngày nào cũng bị các cô gái xinh đẹp nhét đầy ắp.

Chủ yếu là đồ ăn vặt, thứ hai là thư tình.

Đồ ăn vặt phải là hàng cao cấp của năm đó, như quả sung khô, kẹo dẻo cam thảo, kẹo nổ thì đừng có bén mảng.

Thư tình đều là giấy thơm, và cơ bản đều kèm theo ảnh.

Mấy con chim ưng nhỏ (ý chỉ các bạn học nam) ngày nào cũng giật mình thon thót ——

Đ*t, đây không phải là chị gái lớp 9/2 à?

Đ*t, đây không phải là người xinh đẹp nhất của trường Thực nghiệm là ai đó à?

Đ*t, con bé này ngon vãi, to thật!

Đ*t, bà già lớp 11 bên cạnh cũng đến góp vui? Mơ hão à!

Không nói quá, Phương đẹp trai gần như đã càn quét hết tất cả các cô gái xinh đẹp từ lớp 6 đến lớp 12 trong huyện, trước đây khi cậu ấy lên ngôi bằng vẻ đẹp trai cũng không đến mức kinh khủng như vậy.

Có thể thấy, sau khi nhận được lời khen ngợi của ông Ba Kim, hào quang trên người cậu ấy đã chói lóa đến mức nào.

Đi ra ngoài đi vệ sinh, tất cả giáo viên cậu ấy gặp đều tươi cười hòa nhã.

Giáo viên chủ nhiệm lớp 9/6 có biệt danh “Thần Mặt Đen”, thấy cậu ấy không cười mà cố gắng nặn ra nụ cười: “Tiểu Phương à, đích thân đi tiểu tiện sao?”

Phương Tinh Hà: “……”

Vừa mới tập thể dục giữa giờ xong, giáo viên chủ nhiệm lớp 9/1 “Bá Vương Thước” lôi cậu ấy đi: “Lần trước cậu xông vào lớp tôi đánh nhau, tôi còn chưa nỡ đánh cậu, ân tình này nên trả chứ? Nào, tiết ngữ văn này của lớp chúng tôi, cậu lên dạy!”

Đầu óc Phương Tinh Hà ong ong.

Cuối cùng đành phải dùng chiêu cuối, mới thoát thân được.

“Thầy nghĩ kỹ đi, cháu chỉ cần vẫy vẫy ngón tay, các cô gái trong lớp thầy sẽ không học hành gì nữa, ngày nào cũng bám theo sau đít cháu chờ nhận huy hiệu đấy…”

Lời này thô tục quá, thật không ra thể thống gì.

Bá Vương Thước tức đến râu ria dựng ngược, mắt trợn tròn, nhưng cuối cùng vẫn phải nhát gan.

“Cút! Đồ khốn, dám xuất hiện trước cửa lớp chúng tôi lần nữa, tôi bẻ gãy chân mày!”

Sau khi trở về, Phương Tinh Hà vẫn học như thường, nhưng cậu ấy có thể kiểm soát được bản thân, lại không kiểm soát được lão Phòng.

Các giáo viên trường Tam Trung bị quấy rầy không chịu nổi, tập thể bỏ phiếu, bầu ra kẻ phiền phức nhất, thích khoe khoang nhất, vô liêm sỉ nhất, và thích làm màu nhất gần đây, lão Phòng đắc cử với số phiếu tuyệt đối.

Hễ rảnh rỗi không có tiết, ông ta lại lang thang khắp trường, trong tay không bao giờ cầm giáo án, mà cầm bộ ba tác phẩm “Gia”, “Xuân”, “Thu” (tức “Gia”, “Xuân”, “Thu” là bộ ba tiểu thuyết nổi tiếng của nhà văn Ba Kim), gặp ai cũng bắt chuyện, muốn tránh cũng không tránh được.

“Lão Vương, gần đây tôi đọc ‘Gia’ của ông Ba Kim, có vài cảm nhận mới, nào, chúng ta cùng trò chuyện!”

Giáo viên dạy nhạc, dạy mỹ thuật thì đỡ, cũng không đến nỗi phải chịu đựng nhiều, giáo viên ngữ văn và giáo viên chủ nhiệm thì thật là xui xẻo, bị ông ta bắt được thì không có chuyện tốt.

Và điều ảo diệu hơn là gì?

Hiệu trưởng Lưu Đại Sơn bị các giáo viên khiếu nại làm cho phiền phức, cảm thấy ảnh hưởng quá xấu, nên ra mặt tìm người nói chuyện.

Phương Tinh Hà đầy đầu dấu hỏi – không phải, thầy không tìm lão Phòng nói chuyện, gọi cháu qua làm gì?

Cậu ấy mơ màng đến văn phòng hiệu trưởng, đồng chí Đại Sơn đang đợi ở cửa, mặt mày tươi cười.

“Mời ngồi, tiểu Phương, mau mời ngồi!”

Thầy thu bớt cái mùi đó đi, đừng có nịnh bợ thế, cháu mới 14 tuổi!

Không được.

Phương Tinh Hà ngồi suốt, Đại Sơn đi đi lại lại trước mặt cậu ấy.

Nội dung trò chuyện càng nhảm nhí, Đại Sơn bắt đầu nói về niềm đam mê văn học của mình, giữa chừng còn ngâm một bài thơ hiện đại do mình viết để Phương Tinh Hà góp ý, cuối cùng trịnh trọng yêu cầu: Khi sách mới của cháu ra mắt, nhất định phải tặng tôi một cuốn.

Phương Tinh Hà muốn thoát thân gấp, sảng khoái đồng ý.

“Được, lúc đó tặng thầy 10 cuốn, tất cả đều có chữ ký.”

Anh Đại Sơn vui mừng khôn xiết, có thể thấy ít nhất là tám phần chân thành.

Đây chính là năm 1999…

Thế hệ Z (ý chỉ Phương Tinh Hà) vô cùng cảm khái, cậu ấy vẫn chưa đủ hiểu những sự việc đã xảy ra gần đây, nhưng điều đó không hề ảnh hưởng đến sự sảng khoái của cậu ấy.

Cảm giác an ổn và hạnh phúc khi được sống thực sự trong thời đại này, sống giữa một nhóm người thật, khó có thể diễn tả bằng lời.

Và những rắc rối, phiền muộn đó, chẳng phải cũng là bằng chứng mạnh mẽ cho thấy cậu ấy đã ngược lại ảnh hưởng đến thế giới sao?

Nghĩ đến đây, lòng tràn ngập vui vẻ.

Tuy nhiên, cậu ấy cũng không chìm đắm trong vinh hoa giả dối này, người khác mắng hay khen, ghen tị hay nhát gan, không thể ảnh hưởng đến ý chí kiên định như đá tảng của thiếu niên tái sinh.

Phương Tinh Hà lại chìm vào biển đề, không còn để ý đến bất cứ điều gì, chỉ muốn yên tĩnh vượt qua kỳ thi trung học.

Đáng tiếc, tổng số lượng fan và giá trị sao (星光值) tăng vọt như tiêm thuốc kích thích, cùng với một bất ngờ lớn, vẫn khiến cậu ấy phải choáng váng.

【Bảng điều khiển Tinh Quang】

【Số lượng fan: 275 vạn】

【Giá trị Tinh Quang: 6250 vạn】

【Giá trị Tinh Diệu: 3】

Chỉ trong một tuần từ ngày 1 đến ngày 8, không chỉ tổng số lượng fan sắp đạt 3 triệu, mà giá trị Tinh Quang đã tiêu hết lại đạt mức cao mới.

Nhưng đó không phải là trọng tâm, trọng tâm là… giá trị Tinh Diệu!

Bất ngờ, luôn đến thật đột ngột.

Khóe miệng Tiểu Phương sắp toác đến mang tai, việc đầu tiên sau khi thức dậy mỗi ngày là mở bảng điều khiển để xem con số.

Nhịn ư? Hoàn toàn không nhịn được chút nào.

Cộng điểm, cộng điểm!

Đợt nâng cấp cuối cùng trước kỳ thi trung học, chính là hôm nay!