Nghệ sĩ Gen-Z

Tại Nhà hát Nghệ thuật Nhân dân Thủ đô, khi Phùng Viễn Chinh kẹp tờ Nhân Dân Nhật báo bước vào phòng, Tống Đan Đan lập tức vỗ đùi cười lớn: “Tào Tháo đây chẳng phải đến rồi sao?”

Phùng Viễn Chinh ngẩng đầu đầy vẻ khó hiểu: “Hả? Có chuyện gì vậy?”

“Đang nói chuyện về cậu học trò của anh đó.” Phác Tồn Tích cười tủm tỉm gợi ý.

Hà Băng liền tiếp lời: “Giờ nổi tiếng lắm! Tôi đọc mấy thứ cậu ấy viết rồi, chà, đúng là rất có sức hút!”

Phùng Viễn Chinh lập tức cười toe toét, khuôn mặt rạng rỡ, vừa xua tay vừa khiêm tốn: “Trò vặt thôi, tạm thời đều là trò vặt, không đáng nhắc đến!”

“Nhìn kìa, khoe mẽ thế đấy!”

Tống Đan Đan vừa trêu chọc, mọi người không khỏi bật cười vang.

“Đừng có giả bộ nữa, đồng nghiệp trong phòng sáng tác của chúng ta đều đang khen đấy. Này, mấy anh nói xem, sao thằng bé này viết lách lại có sức hút đến thế nhỉ?”

“Tư duy và góc nhìn quá độc đáo, đúng là độc nhất vô nhị.”

“Phải không chứ, bài phỏng vấn định mệnh đó, kịch tính biết bao.”

“Đúng đúng, chỉ cần gộp lại là có thể ra một vở kịch hay!”

“Quan trọng là cái khí chất đó, nếu không có cái dáng vẻ coi thường tất cả của Phương Tinh Hà, thì làm ra cũng chỉ là một tuổi trẻ bất hạnh bình thường vô vị, có cái xương cứng đó, nó mới có sức công phá.”

“Hai câu này của anh, nói đúng vào lòng tôi, đúng là như vậy thật!”

“Này, Tiểu Phùng, hay là anh nói với đệ tử của mình đi, bảo cậu ấy thử viết xem? Nếu viết tốt thật, sau này chúng ta sẽ dàn dựng nó!”

Phùng Viễn Chinh vừa cười vừa xua tay: “Thôi thôi, tôi cũng chỉ là một giáo viên dạy kèm, chỉ huy người ta viết gì thì tính là sao chứ?”

“Phù! Diễn giả rồi!”

“Đúng, không chân thành, phù phiếm quá thể.”

Thế là mọi người lại khúc khích cười ầm ĩ.

Thực ra, Nhân Nghệ xưa nay không thiếu các nhà văn và nhà biên kịch giỏi, nhưng thế hệ mới gần như đã đứt đoạn, hơn nữa cũng chưa bao giờ có một người trẻ dưới 30 tuổi nào có thể tạo nên làn sóng lớn đến vậy.

Giờ đây khi nhắc đến, vừa là một chuyện mới mẻ, vừa ẩn chứa một nỗi lo lắng về tương lai.

Thời đại đã thay đổi, thế hệ mới hoang dã quá, chúng ta liệu còn có thể dàn dựng những vở kịch hay được quần chúng nhân dân yêu thích nữa không?

Người nói vô tình, người nghe lại không khỏi nghĩ: Chủ đề số phận với góc nhìn của thiếu niên dựa trên bối cảnh thất nghiệp hàng loạt quả thực là một cốt truyện rất hay, không biết Tiểu Phương có khả năng viết ra hay không, có muốn viết ra hay không?

Suy nghĩ lung tung một hồi, Phùng Viễn Chinh bật cười, cảm thấy bây giờ nghĩ chuyện này thật quá sớm.

Phương Tinh Hà, còn lâu mới đến tuổi đóng vai chính đâu.

…

Trong sân nhỏ ở nhà, thế hệ mới đang tiếp đón một ông lão nhỏ nhắn không mời mà đến.

“Đun ít nước nóng đi, tôi có mang trà.”

Hiệu trưởng đương nhiệm của trường Trung học Thực nghiệm nằm phịch xuống chiếc ghế bập bênh kiểu cũ mà Phương Tinh Hà yêu quý nhất, rồi bắt đầu nhìn quanh.

“Sân dọn dẹp cũng khá sạch sẽ, bao nhiêu mét vuông vậy?”

Phương Tinh Hà ngẩn ra: “Chưa đo, chắc khoảng hai trăm?”

“Hơn thế nữa.” Ông lão nhỏ nhắn lắc đầu, bất ngờ nói: “Sau này tôi sẽ bảo họ báo cáo theo tiêu chuẩn cao nhất cho cậu, cậu cứ nghĩ xem chuyển đi đâu đi.”

“Hả?!”

Phương Tinh Hà phản ứng rất nhanh: “Thật sự sẽ phá bỏ sao?”

“Tháng 9, lúc đó cậu sẽ ở nội trú rồi, ảnh hưởng không đáng kể. Nếu cần ký hợp đồng hay gì đó, cứ bảo họ đến văn phòng tôi mà làm.”

Tâm trạng của Phương Tinh Hà có chút phức tạp.

Tiểu Phương lớn lên ở nơi này, cũng từ nơi này từ biệt người mẹ thân yêu nhất, giờ đây, cảnh vật thay đổi, nhìn thấy vật cũng sắp đổi thay…

Một đời người, rốt cuộc phải mất bao nhiêu thứ mới có thể đi đến cuối cùng?

Anh để mặc cảm xúc bao trùm, chìm đắm vài giây, từ từ cảm nhận, cho đến khi hoàn toàn trở lại bình tĩnh.

Bài viết mới lại có cốt lõi cảm xúc rồi, một vài câu đã bắt đầu hiện lên trong đầu.

Anh lơ đãng trả lời: “Tôi không muốn ở nội trú, gần trường có căn nhà nào tốt không ạ?”

Ông hiệu trưởng không ngạc nhiên, tùy tiện đưa ra câu trả lời: “Phía sau sân vận động của trường có một khu nhà nhỏ kiểu nông thôn, điều kiện sống bình thường, nhưng rất giống chỗ của cậu, nếu muốn ở thì tôi giúp cậu liên hệ.”

“Vậy thì làm phiền ông rồi.”

“Tôi phiền gì đâu!” Ông hiệu trưởng cười ha hả, “Tôi sẽ nói qua với Lưu Đại Sơn, cậu ta sẽ hăng hái đi lo liệu mọi việc, đến tháng 9 cậu dọn vào ở, nhà cửa sẽ được dọn dẹp gọn gàng ngăn nắp cho cậu, tin không?”

Trời đất, lại là một lão hồ ly nữa, hơn nữa mấy người giờ nói chuyện với tôi đều công khai thế này sao?

Thật sự không quan tâm tôi mới 14 tuổi sao…

Phương Tinh Hà lười nghĩ nhiều, trực tiếp buông xuôi: “Vậy tôi mặc kệ, tôi chỉ chịu trách nhiệm trả tiền.”

Bây giờ còn chưa chính thức nhập học, Phương thiếu gia nhà anh mới là ông chủ.

Ông hiệu trưởng cũng hiểu, chỉ vào anh cười mắng: “Cậu đúng là, trời sinh làm quan! Thật sự không muốn thử sức vào Thanh Bắc sao?” (Thanh Hoa và Bắc Kinh là hai trường đại học hàng đầu Trung Quốc)

Ha ha!

Phương Tinh Hà không hề tiếp lời trước đó, thong thả hỏi lại: “Ông nghe ai nói là tôi không muốn vào Thanh Bắc?”

“Cái này còn cần nghe ai nói? Nhìn một cái chẳng phải biết ngay sao?”

Ông hiệu trưởng ra vẻ mắt lửa vàng, rất tài giỏi, nhưng cuối cùng lại thở dài: “Cậu mỗi ngày dậy sớm vừa luyện võ, vừa đọc rap, trong phòng có cả một tủ sách đạo diễn và diễn xuất, làm ngôi sao tốt đến vậy sao?”

Đó không phải là chuyện tốt hay không tốt, đó là chuyện có thể sống được bao lâu!

Thực sự đã tận hưởng sự tăng cường do giá trị ánh sao mang lại, Phương Tinh Hà không thể vì bất kỳ lý do gì mà từ bỏ con đường ngôi sao.

“Ông rốt cuộc có chuyện gì? Nếu không có gì, uống trà đi.”

Phương Tinh Hà mỉm cười giữ khoảng cách, pha một tách trà nóng, nhưng mình lại lấy ra một chai sữa AD Calci.

Không biết tại sao, sữa AD Calci thời này lại có mùi vị ngon hơn so với sau này.

Ông hiệu trưởng thấy thái độ của anh, đành lắc đầu cười khổ.

Uống hai ngụm trà, xoa dịu tâm trạng, ông lão nhỏ nhắn bất ngờ đâm một nhát: “Cảm giác bị mắng thế nào?”

“Không để ý lắm.” Phương Tinh Hà tinh thần phấn chấn, mắt sáng rực, “Sao, bị mắng nặng lắm à?”

Ông lão nhỏ nhắn ngớ người: “Khoan đã, phản ứng của cậu là sao vậy?”

“Vui vẻ chứ!” Phương Tinh Hà mặt đầy vẻ đương nhiên, “Không nhìn ra sao?”

“……”

Ông lão nhỏ nhắn nín nhịn một hồi lâu, tỉ mỉ quan sát Phương Tinh Hà, cuối cùng phát ra một tiếng cảm thán thở dài: “Thiên tài… Hóa ra thiên tài thật sự là thế này sao…”

Phương Tinh Hà đầy dấu hỏi trong đầu, không, ông đang tự biên tự diễn cái gì thế?

Thôi đừng có suy nghĩ lung tung nữa, thiên tài bình thường không thế đâu.

“Ông không phải là sợ tôi có vấn đề tâm lý nên đặc biệt đến thăm tôi đấy chứ?”

“Khụ khụ, có một phần nguyên nhân…”

Ông lão nhỏ nhắn có lẽ cảm thấy hơi mất mặt, bỗng nhiên sắc mặt nghiêm túc: “Thực ra tôi càng sợ cậu không hiểu rõ chuyện này.”

“Chuyện gì?”

“Ví dụ như tại sao chủ đề giáo dục lại ồn ào đến vậy? Một chuyện nhỏ nhặt tại sao lại tranh cãi kịch liệt đến thế?”

Ông lão nhỏ nhắn nói năng thần thần bí bí, trông đặc biệt muốn khơi gợi sự tò mò của Phương Tinh Hà.

“Đơn giản thôi mà.”

Phương Tinh Hà bật cười, tùy tiện bóc trần logic cốt lõi.

“Ảnh hưởng của khủng hoảng tài chính châu Á kéo dài từ năm ngoái đến năm nay, để giảm bớt áp lực việc làm, thực hiện công bằng giáo dục, nâng cao chất lượng toàn dân, các trường đại học bắt đầu mở rộng quy mô tuyển sinh một cách điên cuồng.”

Nhìn đôi mắt ông lão nhỏ nhắn càng trừng càng to, “đứa hư” cố tình nói chậm lại, từng nửa câu từng nửa câu một.

“Vậy vấn đề nảy sinh: làm như vậy, những người từng hưởng lợi từ giáo dục tinh hoa trước đây sẽ nghĩ sao?

Lượng lớn sinh viên đại học sẽ nhanh chóng làm loãng giá trị bằng cấp của tất cả các trình độ học vấn, và trong vài năm tới sẽ dùng sức sống và mức lương thấp để tác động đến công việc, giá trị xã hội của họ.

Vậy họ có thể không sốt ruột sao?

Ngay cả những người thành công không sợ bị tác động, trong lòng cũng chua chát – tôi vất vả cực khổ đến vậy, mãi mới thi đậu vào trường, các người bây giờ có thể tùy tiện muốn học là học sao?

Tôi không thể mắng cụ thể ai, mắng chính sách vớ vẩn thì được chứ?

Vì vậy, nhiều người không thực sự tin rằng việc học vô dụng, mà là việc mở rộng quy mô tuyển sinh đã làm tổn hại đến lợi ích của họ, vì thế họ cố tình khuấy động dư luận.

Một số người khác thì lợi dụng làn sóng này để truyền bá tư tưởng giáo dục chất lượng của họ.

Những kẻ kích động thì xấu, những kẻ hùa theo thì ngu, mỗi thứ một nửa.

Không tin ông cứ chờ xem, đến khi bốn năm sau tốt nghiệp hàng loạt, họ sẽ còn gây rối nữa!”

“Cậu cậu cậu cậu cậu…”

Ông hiệu trưởng nắm chặt tay vịn ghế bập bênh, tay không run nữa, nhưng môi thì cứ run rẩy mãi.

“Ai nói với cậu?! Có ai nói chuyện với cậu rồi sao?!”

“Đến mức đó sao?” Phương Tinh Hà lộ ra vẻ ngạc nhiên vừa phải, “Chuyện đơn giản như vậy còn cần người dạy ư? Chẳng lẽ không phải chỉ cần xem tin tức là có thể đoán ra sao?”

Cái thằng chó này!

Ông lão nhỏ nhắn bị kích động đến mặt mũi xám ngoét, ngã phịch vào ghế bập bênh, tim đập thình thịch không phải là điềm lành.

Hiệu trưởng đại nhân trong lòng uất ức biết bao!

Có lòng tốt đến cảnh báo thằng nhóc con, tiện thể ra oai, thể hiện chút hình ảnh lão làng, kết quả thì hay rồi, bị thằng nhóc con tát lại một cái!

Thiên tài đều kỳ cục đến vậy sao?!

Xem kìa, anh lại nghĩ nhiều rồi.

Thiên tài bình thường không như vậy đâu, chẳng qua là sếp Phương nhà ta trước đây làm nghề này, phân tích nguyên nhân đằng sau xu hướng dư luận là tố chất nghề nghiệp.

“Vậy thì…”

Ông lão nhỏ nhắn có vẻ vẫn chưa từ bỏ ý định, lại dò hỏi: “Tình hình bên Hàn Hàm, cậu cũng biết à?”

“Ừm, còn đơn giản hơn nữa.”

Phương Tinh Hà đương nhiên gật đầu, không để lại một chút kẽ hở nào cho ông lão nhỏ nhắn.

Muốn ra oai với tôi, đã trả tiền chưa?

Kiếp trước kiếp này có rất nhiều người không thể hiểu nổi: “Kính trung khuy nhân” (Tạm dịch: Nhìn người trong cốc) của Hàn Hàm đúng là xuất sắc, nhưng chỉ là một lần lưu ban nhỏ nhặt thôi, dựa vào đâu mà lại gây ra một cuộc tranh luận xã hội lớn đến thế?

Sự thật cực kỳ đơn giản –

Anh cả chỉ là tình cờ đúng lúc, trở thành một điểm bùng phát, bị đủ loại yêu ma quỷ quái lợi dụng để làm quá mọi chuyện mà thôi.

Nguyên nhân căn bản vẫn là kinh tế suy thoái cộng với việc mở rộng quy mô tuyển sinh đại học, thêm vào đó là sự nhạy cảm quá mức của người dân đối với giáo dục, nên những kẻ xấu vừa kích động, lập tức tạo ra làn sóng lớn đến vậy, cứ như thể cả xã hội đều đang sôi sục vì Hàn Hàm vậy.

Xã hội quả thật đang sôi sục, nhưng không phải vì anh ta.

Nhân vật chính của thời đại vĩnh viễn là nhân dân, người ngẫu nhiên đứng trên đỉnh cao được vạn người chú ý, thông thường chỉ là một biểu tượng, Hàn Hàm là vậy, Mã Vân cũng thế, Phương Tinh Hà cũng sẽ không ngoại lệ.

Khác biệt ở chỗ, sau khi đứng trên đỉnh cao nhìn ra khắp nơi, ai có thể vẫn giữ được bình tĩnh, vẫn tỉnh táo, thực sự nhìn rõ sự tất yếu của lịch sử và chúng sinh, sự ngẫu nhiên của thời đại đối với cá nhân, người đó mới có tư cách mỉm cười rời đi.

Vạn sự đã xong, vung tay áo rời đi, đó là sự lãng mạn lớn nhất, sự phóng khoáng cao nhất của người anh hùng kiểu Hoa Hạ.

Phương Tinh Hà tạm thời vẫn chưa làm được, tâm tính của anh chỉ có thể duy trì được nửa đầu – làm sáng tỏ tâm trí và ý nghĩa, sau đó phát huy tối đa tính chủ động, mang theo sự tức giận để làm những việc vui vẻ, chứ không phải tiêu hao hết mọi niềm vui rồi trong sự mơ hồ mà đi đến sự tức giận.

Còn Hàn Hàm lúc này, ai tốt ai xấu còn chưa nhìn rõ, một chút giác ngộ cũng chưa chạm đến.

Ngay cả đến năm sau, “Tam trọng môn” (Tên một tác phẩm nổi tiếng của Hàn Hàm) ra đời, bán chạy mấy trăm nghìn bản, anh ta vẫn là con rối bị giật dây.

Đây là điểm khác biệt lớn nhất giữa hai người, không phải ở văn phong, mà ở cốt lõi.

Phương Tinh Hà ánh mắt xa xăm, nhẹ nhàng nói: “Bố và người quản lý của Hàn Hàm lợi dụng thời cơ này khuấy động thị trường, tìm cách thúc đẩy việc tạo tin đồn, giúp Hàn Hàm nổi tiếng, đúng là rất đúng lúc, nhưng suy cho cùng, vẫn là sức mạnh của thời đại, chỉ là tình cờ đúng lúc mà thôi.”

Ông hiệu trưởng càng nghe càng kinh hãi, cũng càng nghe càng tức giận: “Trong lòng cậu cái gì cũng rõ, còn lao vào vũng bùn này làm gì? Cậu đâu có thiếu nhiệt độ này để bán sách!”

Lý do thực sự, Phương Tinh Hà không thể nói, nhưng anh có thể nói về tình nghĩa.

Tương lai Ảnh đế mặt đầy kiên định: “Hàn Hàm là chí ái thân bằng thủ túc huynh đệ của tôi, tôi sao nỡ để anh cả một mình chịu đựng áp lực lớn đến vậy?”

“Thế nên cậu cứ loạn xạ khai hỏa?! Bây giờ đen như than rồi!”

“Giữa danh tiếng và tình nghĩa…” Chú Phương nhướng mày, một vẻ trêu chọc tự nhiên nảy sinh, “Đương nhiên là tôi sảng khoái nhất mới quan trọng.”

Không nói chuyện nổi nữa rồi.

Thật đấy, một chữ cũng không muốn nói thêm.

Ông lão nhỏ nhắn cảm thấy, nói chuyện chính sự với Phương Tinh Hà sớm muộn gì cũng bị tức chết.

Trong ngoài, câu nào là thật đâu!

Nhưng từ một góc độ khác mà nói, Phương Tinh Hà như vậy lại khiến người ta đủ yên tâm, không cần lo lắng anh vì một chút sóng gió nhỏ mà gục ngã khi còn trẻ tuổi non nớt.

“Thôi vậy, lười khuyên cậu rồi.”

Ông lão nhỏ nhắn tâm trạng phức tạp, tức giận đứng dậy, cất bước bỏ đi.

Trước khi đi, ông ném lại câu cuối cùng: “Thực ra ban đầu tôi không yên tâm về Lưu Đại Sơn lắm, nền tảng quá nông cạn, cũng dễ lợi dụng cậu, giờ xem ra, lại là lo lắng vớ vẩn.

Vì cậu đã công nhận anh ta, vậy thì nhanh chóng đạt được thành tích đi, vị trí hiệu trưởng trường thực nghiệm anh ta rốt cuộc có ngồi vững được không? Không phụ thuộc vào tôi, mà phụ thuộc vào mức độ ảnh hưởng của cậu lớn đến đâu.”

Không lâu sau khi ông lão nhỏ nhắn rời đi, Lưu Đại Sơn liền gọi điện thoại đến, giọng nói có chút căng thẳng.

“Tinh Hà, hiệu trưởng Trương có dặn dò gì không?”

Phương Tinh Hà tùy tiện trả lời: “Bảo anh giúp tôi lo một căn nhà sau sân vận động của trường, còn lại đều là những chuyện linh tinh thôi.”

“Được, cứ yên tâm giao cho tôi!”

Lưu Đại Sơn cực kỳ sảng khoái, không hề nói thừa một lời: “Ngoài việc dọn dẹp nhà cửa cho sáng sủa một chút, cậu có yêu cầu gì về đồ nội thất không?”

“Không có.”

Phương Tinh Hà nhìn quanh phòng khách, chỉ nhìn, chứ không hề có ý định mang đi bất kỳ món đồ nào.

Nhìn một lúc, anh nhẹ giọng nói: “Chỉ là nơi để đặt chân mà thôi.”

“Vậy được, đảm bảo giao nhà trước khi khai giảng.”

“Tiền tôi sẽ gửi anh sau.”

“Chà, nói gì vậy, có kinh phí của trường không dùng, lại dùng tiền nhà? Chi phí nhân công cũng đừng nhắc, những nhân viên trường như tôi, chẳng phải là để phục vụ các em học sinh như các em sao!”

Xem kìa, thái độ tốt biết bao, tư thái mềm mỏng biết bao?

Phương Tinh Hà không hiểu chính trị lắm, nhưng anh hiểu lòng người.

Vị trí hiệu trưởng của Lưu Đại Sơn ẩn hiện, khuyết điểm chẳng phải là thiếu sức mạnh để thuyết phục quần chúng sao?

Anh bạn đây có, hơn nữa còn đủ dùng.

Anh không cầu Lưu Đại Sơn có thể giúp mình việc gì lớn, chỉ cần làm tốt hậu cần, giảm bớt rắc rối, và dẫn dắt chú chim ưng con trong nhà, thế là đủ.

Người phục vụ tổng thống là chánh văn phòng, người phục vụ tôi, chẳng lẽ còn không bằng một hiệu trưởng sao?

Cứ chờ xem, sách của tôi một khi ra mắt, anh sẽ có lúc oai phong lẫm liệt đấy.

…

Tắt điện thoại, Phương Tinh Hà bắt đầu trích xuất thông tin từ tờ báo.

Quả nhiên, khi ba bài báo của Bắc Thanh được đăng, đám ruồi bọ hôi thối đó cuối cùng cũng thấy được phân, lập tức phản ứng, ngay lập tức phát động cuộc phản công điên cuồng.

Phê phán ngập trời, ngày nào cũng có, từ ngày đầu tiên cho đến bây giờ, không có cực đoan nhất, chỉ có hung hãn hơn.

Dòng đen cuồn cuộn, sóng dữ dâng trào.

Đại Hùng và Hồng Trung, hai cây bút chủ lực phía Nam, đã lần lượt đăng bài, phối hợp rất ăn ý.

Hướng của Đại Hùng chủ yếu là đặt câu hỏi về “tư cách phát ngôn” của Phương Tinh Hà.

“Tôi không phải là không cho người khác nói chuyện, tôi hy vọng bất kỳ ai trước khi mở miệng đều có thể động não, xác định xem mình có tư cách, có năng lực, có nhân cách độc lập thực sự và tư tưởng tiến bộ hay không, có thể phát biểu về những vấn đề không liên quan đến mình nhưng lại quá lớn lao như vậy.”

Trong khi đó, tư tưởng chủ đạo của Hồng Trung là tôn vinh giới truyền thông, xây dựng mặt trận thống nhất.

“Những người làm truyền thông chúng tôi, những người hoạt động lâu năm trên tuyến đầu dư luận, kiên trì giữ vững trận địa công lý, đã được đông đảo độc giả kiểm chứng, nhận được sự tin cậy của giới trí thức cao cấp, đã trải qua mưa gió bão táp, vì thế mới có được uy tín để phê phán các chính sách sai lầm.

Đây vừa là trách nhiệm của những người làm truyền thông chúng tôi, vừa là quyền lợi mà chúng tôi đã được cho phép rộng rãi.

Nếu một ngày nào đó chúng tôi vì những lời phê phán đúng đắn mà bị sỉ nhục một cách vô cớ, mất đi quyền tự do phê phán, thì người dân của chúng tôi sẽ dần chìm vào tuyệt vọng trong sự sụp đổ của nền dân chủ…”

Sức sát thương không đủ mạnh, nhưng tính kích động cực kỳ cao, trực tiếp đóng Phương Tinh Hà vào vị trí đối lập với sự tự do.

Sau đó, trên báo “Nam Phương Cuối Tuần” phát hành vào thứ Năm hàng tuần, Liệt Sơn lần thứ ba viết bài, cuối cùng không còn khách sáo, chính thức “khai hỏa” mắng Phương Tinh Hà không còn mảnh giáp.

Đây là đòn chí mạng mà họ nghĩ.