Nghệ sĩ Gen-Z

Phương Tinh Hà hôm sau mới biết chuyện này.

Phòng Đại Đảm, Lư Buồn Thiu mang theo dưa hấu lớn đến thăm anh, Đào Đáng lon ton chạy đi xách đồ, đắc ý khoe với đại ca: "Đại ca, hôm nay Lư Đình Đình chủ động gọi điện cho em đó!"

Phương Tinh Hà liếc nhìn hai quả dưa hấu lớn, mấy quả dưa chuột, cà chua và một đống đồ ăn vặt mà cậu bé vất vả xách, bỗng cảm thấy không nỡ.

Nhưng cuối cùng anh vẫn chọn cách khuyến khích: "À đúng đúng đúng, em ngày càng quan trọng rồi..."

Không thì biết làm sao bây giờ?

Đại ca cũng rất tuyệt vọng mà?

Con trai dưới 18 tuổi, phải dựa vào việc bị thương để chữa cái chứng ngốc nghếch, người ngoài, ngoại lực đều bó tay.

Chẳng mấy chốc, Bạo Phú, Tiểu Diên Biên và cả nhóm đã đến, mang theo bia và thịt bò, thịt dê tươi, sau đó lục trong căn nhà ngói ra cái bếp nướng, chuẩn bị nướng ít xiên que ăn.

"Anh." Hắc Tử hăm hở nói, "Ở ngã tư lại có phóng viên đang rình anh kìa, có cần em đi dọa họ một trận không?"

"Không cần."

Phương Tinh Hà lười biếng lắc đầu: "Cái kiểu hành động 'độc chiêu' này, chỉ có thể dùng một lần, không thể dùng lại, tuyệt đối đừng dựa dẫm vào nó."

Các thiếu niên không hiểu gì nhưng vẫn cảm thấy rất đỉnh, ngây ngô gật đầu: "Ồ, bọn em biết rồi."

Tiểu Ưng quả thực có chút ngây thơ, nhưng được cái rất nghe lời, sau hơn nửa năm tiếp xúc, Phương Tinh Hà đã có tình cảm không nhỏ với họ.

"Phóng viên bên ngoài có nhiều không?"

"Nhiều lắm!"

Các thiếu niên nhao nhao líu lo: "Có một người còn phỏng vấn em nữa chứ!"

"Em thấy có hai người đi về phía nhà thầy Phòng!"

"Ha ha, thầy Phòng dạo này đi bộ cứ vù vù như có gió vậy!"

"Không được nói bố tôi!" Phòng Vũ Đình vừa mới nghiêm mặt, bỗng nhiên phá vỡ nụ cười, phụt một tiếng bật cười: "Giờ ông ấy đúng là thích phóng viên lắm rồi..."

Phương Tinh Hà có chút thắc mắc: "Đợt trước mới về, vừa yên tĩnh được hai ngày, sao lại bắt đầu nữa rồi?"

"Anh không biết sao?"

Phòng Đại Đảm và Lư Đình Đình đồng thời quay đầu.

"Hôm qua đài tỉnh Cát Lâm của chúng ta đã phát sóng video phỏng vấn của anh, kéo dài tận 60 phút, xem xong họ đều ngớ người ra đó!"

"Ồ... anh không xem."

"Thực ra bọn em cũng không xem được, nên hôm nay mọi người đều đến xem chiếu lại mà!"

Chưa đến 5 giờ rưỡi, các thiếu niên nam nữ đồng loạt ùa vào phòng khách.

Khi chương trình bắt đầu, những chú chim ưng nhỏ líu lo bỗng nhiên im lặng.

Khi bóng dáng Phương Tinh Hà vừa xuất hiện trên TV, sự im lặng lại bị phá vỡ bởi một tiếng "wow" kinh ngạc.

"Mẹ kiếp! Anh đúng là đẹp trai vãi!"

Quả thực, Phương Tinh Hà tự mình cũng cảm thấy như vậy.

Phương soái trong TV lười biếng ngồi trên ghế tựa, lưng áp sát, thư thái nhưng không uể oải, ngôn ngữ cơ thể mang vẻ thờ ơ rõ rệt.

Thân trên mặc chiếc áo sơ mi trắng bằng vải Trắng Liền, phản quang rất mạnh trong môi trường ngoài trời, cả khuôn mặt lại không hề tối sầm, toát ra một vẻ trắng ngần như ngọc, kết hợp với sự lười biếng, tự tại đó, bỗng nhiên có một vẻ thoát tục, "vật vật giả phi vật". (Câu này xuất phát từ Đạo Đức Kinh của Lão Tử, ý chỉ sự vượt thoát khỏi những ràng buộc vật chất, đạt đến trạng thái tự tại, siêu thoát)

Và nếu đi vào chi tiết, cánh tay trái của anh đặt trên tay vịn, năm ngón tay phải nhẹ nhàng chạm vào bàn vuông, ngón tay thon dài, xương ngón tay cân đối, móng tay cắt gọn gàng, mọi thứ đều hoàn hảo.

Hiện tại không thịnh hành việc "nghiện tay" (tức là thích ngắm tay người khác), nhưng cảnh quay đặc tả bàn tay của quay phim một cách khó hiểu, quả thực đã tạo ra một cảm giác bắt mắt.

Phòng Đại Đảm hai mắt sáng rực, dính lấy anh, cười toe toét hỏi: "Cún... Hà Hà, cái áo sơ mi trắng hôm đó anh mặc đâu rồi?"

"Làm gì?"

Cô ta sốt ruột thúc giục: "Nhanh lên mặc vào đi, cho chị em trong nhà được sướng mắt cái đã!"

"Mẹ kiếp! Chị Phòng đỉnh quá!"

"Oa oa oa, được được được!"

Các nữ tiểu ưng kêu lên ầm ĩ như gà gáy, Phương Tinh Hà thong thả cầm chổi lông gà, vung hai cái thử cảm giác, sau đó mỉm cười hiền lành: "Muốn sướng thế nào?"

"Mẹ ơi!"

Phòng Đại Đảm sợ tới mức giật mình, kêu "oao" một tiếng rồi vọt ra ngoài, mãi đến khi trốn sau cánh cửa mới dám lại vênh váo.

"Chị em ơi, thằng đàn ông khốn kiếp này giả bộ quá, nếu không được thì chúng ta đè nó ra mà cưỡng bức đi?"

"Ôi tôi thấy được đó!"

"Được được được! Tôi lên trước!"

"..."

Phương Tinh Hà lập tức đầy đầu vạch đen, vội vàng gọi Đào Đáng đến bên cạnh, cuối cùng cũng ngăn chặn được sự rục rịch của bọn họ.

Lau mồ hôi, Phương Tinh Hà nghiêm mặt cảnh cáo bọn họ phải xem phỏng vấn cho tử tế, dưới sự uy hiếp của Đào Đáng, ít nhiều cũng có tác dụng.

Sau đó cuối cùng cũng chịu yên tĩnh xem TV – thực ra chẳng thể yên tĩnh nổi, một đám vịt cứ không ngừng kinh hô đại ca anh phỏng vấn đẹp trai vãi!

Không phải là kiểu đẹp trai về ngoại hình, mà là một kiểu "có phong thái" ở cấp độ khí chất.

Phương Tinh Hà không hề cố tình tạo dáng vẻ gì, tư thái cũng không gọi là đoan trang, tổng thể mang lại cảm giác anh ta chẳng coi trọng cuộc phỏng vấn là gì.

Thư thái nhưng không lề mề, lười biếng nhưng lại ẩn chứa sự sắc bén, sự tự tin mạnh mẽ mang đến giọng điệu kiên định, trả lời không nhanh không chậm, mạch lạc, luôn có thể phá vỡ mọi rào cản...

Các thiếu niên không giải thích rõ được, chỉ có thể gượng ép tổng kết lại là – đẹp trai.

Nhưng thực ra, đó là một trường bức xạ tổng thể kết hợp giữa khí chất, hình ảnh, mức độ ổn định của cốt lõi, chiều cao tư duy và khả năng kiểm soát tổng hợp.

Muốn bức xạ ra bên ngoài, trước hết phải có thứ để bức xạ.

Vì vậy, quan trọng nhất là cốt lõi, tiếp theo là tư duy, cuối cùng mới là khí chất và hình ảnh.

Và khả năng kiểm soát xuyên suốt, quyết định hướng và cường độ bức xạ.

Trong giới giải trí nội địa có rất nhiều ngôi sao, khí chất và hình ảnh đều rất tốt, nhưng hễ đến khi phỏng vấn thì lại co rúm người lại.

Cốt lõi không vững thì người như phù du, khóc không ra khóc, cười không ra cười, lúc nào cũng mang một khuôn mặt giả căng thẳng;

Tư duy kém thì nói không đúng trọng tâm, diễn đạt không đúng ý, nội dung nông cạn không sâu sắc;

Khả năng kiểm soát tổng hợp không tốt, vậy thì đừng hòng có ánh hào quang của ngôi sao.

Ví dụ như nhóm đỉnh lưu ký hợp đồng, không một ai làm được, không thì dầu mỡ (chỉ vẻ ngoài bóng bẩy nhưng thiếu tự nhiên) thì lại giả bộ (đóng kịch), có người ngốc có người điên, phỏng vấn ngẫu hứng không có kịch bản cứ như người thiểu năng.

Nhìn lại màn phỏng vấn của Tiêu Trạm (chắc chỉ Tiêu Chiến), sự khác biệt hiện rõ.

Mà Phương Tinh Hà lại ở một cấp độ cao hơn – không có cái "khí đỏ" của Tiêu tổng (khí đỏ: sự nổi tiếng, quyền lực, ảnh hưởng), nhưng lại nhiều hơn mười phần tự tin, mười phần ngạo nghễ, mười phần phóng khoáng.

Cộng thêm sự hiểu biết vượt thời đại, các cậu bé không có văn hóa cũng chỉ có thể thốt lên một tiếng "mẹ kiếp".

...

Các thiếu niên xem mà phấn khích vô cùng.

Các thiếu nữ còn phấn khích hơn.

Năm đó 13 tuổi, Dương Mịch vừa tốt nghiệp tiểu học thực nghiệm Tuyên Vũ, đứng giữa phòng khách la hét, nhảy nhót loạn xạ.

Bố Dương Tiểu Lâm đi làm về đẩy cửa vào, liền nghe thấy vợ mình trong bếp lớn tiếng gọi: "Lão Dương, đi tắt TV của nó đi! Kêu gần nửa tiếng rồi, ồn ào đến nỗi tôi đau đầu!"

Dương Tiểu Lâm không dám, cười tủm tỉm lại gần xem, lập tức nhận ra.

"Ô! Đây không phải Phương Tinh Hà sao? Con yêu, con thích HOT nhất mà, chuyện gì thế này, phản bội lý tưởng cách mạng rồi sao?"

Dương Mịch đứng cứng người tại chỗ, mắt đảo loạn xạ, nửa ngày không nghĩ ra lý do.

Phòng ngủ của cô bé dán đầy poster HOT, thậm chí còn học theo tư thế của An Thất Huyền (thành viên nhóm HOT) để chụp ảnh cùng poster, đúng chất "bệnh trung nhị" (Hội chứng học sinh cấp 2, ý chỉ những người ảo tưởng sức mạnh, có những hành vi kỳ quặc, phóng đại bản thân).

Nói nghiêm túc, lúc này cô bé là một "bạch phạn" (fan cuồng nhiệt) thuần túy và cuồng nhiệt, cấp độ tử trung.

"Con... con chỉ xem thôi thì sao chứ?"

Cô bé quyết định ngụy biện một chút, nhưng, khóe mắt bất chợt nhìn thấy màn hình cắt ra cảnh đặc tả khuôn mặt Phương Tinh Hà, cô bé lập tức quên mất mình định nói gì tiếp theo, cứ trừng trừng nhìn vào khuôn mặt đó, cổ họng nuốt ực một cái.

"Ôi chao!" Bố cô bé vui vẻ không thôi, đứng gần xem cùng cô bé: "Vậy thì bố phải xem cho kỹ mới được, đứa bé này có sức hút lớn thế nào chứ?"

Kết quả còn chưa kịp nhìn rõ chi tiết, bỗng nhiên bị cảnh đặc tả đôi mắt hiếm có đó làm cho "sờ soạng" (có thể là một tiếng thốt lên vì kinh ngạc, như "xì...").

"Sì... đứa bé này là con lai à? Mắt sao mà đẹp thế? Xám xanh à?"

"Nâu xám!"

Dương Mịch buột miệng phản bác, sau đó bắt đầu lải nhải.

"Đâu ra xanh chứ? Đó chẳng phải là nền xám sao, thêm những đường vân hổ phách nhỏ, từ nhạt đến đậm, từng lớp từng lớp chuyển tiếp vào, khi có ánh sáng chiếu vào nhiều nhất là hơi ánh kim..."

Dương Tiểu Lâm kinh ngạc nhìn cô bé, giọng của cô bé Dương Mịch dần dần nhỏ đi, cho đến cuối cùng thì im bặt.

Chết tiệt!

Hình như hơi lộ liễu rồi, làm sao đây?

Hổ thẹn khoảng nửa giây, cô bé liền quyết định phá bỏ mọi thứ.

"Hừ! Con xem thần tượng văn học thì sao chứ? Anh ấy đẹp trai thế, chẳng phải để người ta ngắm sao?"

Thấy chưa? Cô gái này từ nhỏ đã quyết đoán, quyết đoán đến mức thích "tiểu thịt tươi" (ý chỉ những nam diễn viên trẻ tuổi, điển trai).

Bố Dương cười ha hả, tiếp tục trêu cô bé: "Thế nhóm HOT của con thì sao?"

"Sao là sao?" Dương Mịch hổ thẹn nhưng cứng miệng, cố gắng vớt vát: "Một người là nhà văn, một người là thần tượng ca hát nhảy múa, dù con thích cả hai cũng không xung đột gì cả!"

Bây giờ chắc chắn là không xung đột, nhưng sau này... sớm muộn gì con cũng có lúc khó chịu thôi.

...

Khu HP, Thượng Hải, Đường Yên, nữ sinh trường nghề 16 tuổi học dốt, lén lút mở cửa nhà, thấy bố quả nhiên vẫn chưa về, lập tức thở phào nhẹ nhõm.

Cô bé ba bước hai bước xông đến trước TV, vội vàng bật lên và điều chỉnh sang đài truyền hình tỉnh Cát Lâm, sau đó mới kịp rót cho mình một cốc nước, uống ừng ực.

Bây giờ là 5 giờ 20 phút, theo thông báo, 10 phút nữa là đến buổi phỏng vấn độc quyền của Phương Tinh Hà.

Đường Đường dùng sức ấn ngực, muốn nhanh chóng thở đều, nhưng sao cũng không làm được.

Cô bé không chớp mắt nhìn TV, nhưng cứ một lúc lại không kìm được quay đầu nhìn cửa phòng, như làm điều gì mờ ám vậy.

Có lý do cho việc này – bố cô bé quá nghiêm khắc.

Khác với trường hợp của Mao Hiểu Đồng, gia đình cô bé thực ra rất hạnh phúc, hộ khẩu Thượng Hải, bố là cán bộ hành chính, mẹ là nhân viên văn phòng cấp cao của công ty nước ngoài, điều kiện kinh tế không tệ, và họ rất quan tâm đến cô bé.

Nhưng tình yêu thương và những yêu cầu nghiêm khắc của cha mẹ không hề mâu thuẫn, thậm chí khi kết hợp lại sẽ tạo ra áp lực lớn hơn.

Bốn tuổi đã yêu cầu cô bé học đàn, cô bé không biết đọc nhạc, bố liền tự mình học, sau đó dạy cô bé từng nốt từng nốt.

Hễ lơ là, chiếc kim đan len dài sẽ đánh vào cánh tay.

Không đau lắm, nhưng sự kiểm soát nghiêm khắc đó đã đồng hành cùng cô bé suốt 16 năm cuộc đời.

Cho đến bây giờ, vẫn không cho phép yêu sớm, không cho phép kết quả học tập sa sút, không cho phép ra ngoài vào buổi tối, không cho phép cái này cái kia...

Cô bé sợ hãi, cũng bài xích, nhưng chưa bao giờ dám chống đối.

Cho đến khi vì người bạn cùng bàn kiêm bạn thân thích Phương Tinh Hà mà đọc được bài "Biết mà không thuận" (ý chỉ hiểu rõ nhưng không đồng tình/tuân theo), ngọn lửa hoang dã trong lòng cô bé cuối cùng cũng được thắp lên.

Tôi muốn... thôi, tôi nhát.

Cô bé vẫn không có dũng khí chống đối bố, nhưng lại cùng bạn cùng bàn trở thành một "fan Phương" vinh quang.

Trường thương mại có hai lớp tiếp viên hàng không, hiện tại dưới sự phát triển mạnh mẽ của cô bạn thân, đã có một phần ba chuyển thành "fan Phương", hai phần ba còn lại là những cô gái không có mắt nhìn vẫn ngoan cố thích Lý Nhị Bằng, Lục Nghị, Tạ Đình Phong, HOT, Thủy Tinh và Tứ Đại Thiên Vương.

Đây là một tỷ lệ rất đáng kinh ngạc, dù sao thì, những cô gái mơ ước trở thành tiếp viên hàng không có lẽ không mấy ai nhạy cảm với văn chương.

Nhưng nói đi cũng phải nói lại, với khuôn mặt của Phương Tinh Hà, không cần nhạy cảm cũng có thể rất vui vẻ rồi, phải không?

Trong sự chờ đợi dài đằng đẵng, chương trình cuối cùng cũng bắt đầu.

Phương Tinh Hà mặc chiếc áo sơ mi trắng, đã minh họa rất cụ thể một chàng trai như thế nào mới là câu trả lời cuối cùng trong trường học.

Chính là như vậy.

Mặc áo sơ mi trắng, lười biếng ngồi dưới bóng cây, nửa khuôn mặt rạng rỡ dưới ánh sáng cứ lấp lánh trong trái tim cô gái.

Vẻ đẹp ngọc ngà lưỡng tính đó là độc nhất vô nhị, tuyệt đối không có loại thứ hai, ngồi ở đó là sự cô độc.

Cánh tay nhỏ rắn chắc có những đường cơ rõ ràng, khi anh giơ tay lên, chống vào má, hai gân trên mu bàn tay hơi giật một cái, liền như thể bắn vào trán cô gái nhỏ, "bộp" một tiếng, trong hộp sọ rung lên dữ dội, trước mắt tối sầm.

Anh ấy còn phải có một đôi môi không mỏng không dày, góc cạnh rõ ràng, hình dạng môi trên và môi dưới khác biệt nhưng hài hòa, môi trên mỏng và sắc sảo, môi dưới bầu bĩnh đáng yêu, khi từ đôi môi như vậy thốt ra câu "Tôi và số phận của tôi đã đánh một trận" với sáu phần ngông cuồng, ba phần lạnh lùng, một phần trêu đùa, thì không hét lên thật to thì thật bất lịch sự.

"A a a a a!"

Đường Đường nắm chặt hai nắm đấm, dùng sức thúc vào má mình, vừa kêu vừa nhảy.

Cô bé cũng không biết tại sao lại như vậy, tóm lại, cái cảm giác tim đập thình thịch, khó thở đó đã thúc đẩy cô bé phải làm gì đó để giải tỏa cảm xúc.

Cuối cùng là đôi mắt đó, quay phim đã nhiều lần đặc tả chúng.

Đường Đường không phải là một người giỏi miêu tả, cô bé chỉ cảm thấy đôi mắt đó cứ kéo mình vào trong, con ngươi đen kịt như xoáy nước, mống mắt là một màu lưu ly mộng ảo mà cô bé không thể diễn tả được, mỗi lần nhìn, mười mấy giây tiếp theo đều không thở được, khiến cô bé vừa mệt vừa tê dại.

Mẹ kiếp! Đây là yêu quái gì vậy?!

Lần đầu tiên trong đời, từ miệng cô bé bật ra một câu chửi thề.

Cô bé biết làm vậy không tốt, nhưng không làm vậy thì thật không thoải mái.

Mơ mơ màng màng xem đến hơn 6 giờ, hành lang bỗng truyền đến tiếng bước chân lên lầu.

"Chết tiệt!"

Cô bé lập tức nhận ra từ nhịp điệu quen thuộc đó, là bố đã về.

Tắt TV, nhanh chóng về phòng?

Giải pháp tốt nhất chỉ dừng lại trong đầu cô bé chưa đầy một giây, liền bị vứt bỏ mạnh mẽ.

Cô bé cắn răng thật mạnh, quay người nhảy lên sofa, ngồi ngay ngắn ở mép ghế, sau đó điều chỉnh biểu cảm thành thờ ơ.

Hôm nay chị Đường quyết xem đến cùng, ai đến cũng vô ích!

Nhưng tôi không theo đuổi thần tượng, tôi chỉ đang cảm nhận triết lý trưởng thành của một thiên tài văn học!

Học tập làm tôi thông minh, bố hiểu không?

...

Phương Tinh Hà không hiểu.

Những sự việc tương tự liên tục xảy ra, ma cà rồng nam từ thành phố nhỏ phía Đông Bắc trong thời đại đặc biệt này đang tạo ra những cơn sóng lớn, tác động mạnh mẽ đến cả một thế hệ 8X.

Mặc dù hiện tại anh ấy chưa thể nói là đã đi sâu vào lòng người, nhưng chỉ cần tiếp tục gây tiếng vang với phong thái bùng nổ như vậy trong hai năm nữa, và tiếp tục mở rộng tầm ảnh hưởng, thì toàn bộ giới giải trí tương lai sẽ phải cúi chào anh ấy khi gặp mặt: "Thầy Phương, em là người lớn lên cùng sách của thầy!"

Thời đại đặc biệt, đặc biệt ở chỗ mọi người vẫn đọc sách, vẫn đọc báo.

Đây không phải là thời đại tốt nhất của văn học Trung Quốc, nhưng nhất định là thời kỳ hoàng kim và duy nhất của các thần tượng văn học.

Do đó, kiếp trước mới ứng vận mà tạo ra sự huy hoàng của Hàn Nhị Quách Tứ (ám chỉ hai nhà văn/nhà biên kịch nổi tiếng Hàn Hàn và Quách Kính Minh, những người đã gây ảnh hưởng lớn đến giới trẻ trong thập niên 2000).

Phương Tinh Hà với mười phần thực dụng, mười hai phần thẳng thắn, và bảy mươi tám phần kiên định đi trên con đường bất ngờ mà đúng đắn này, định sẵn sẽ để lại dấu ấn không thể phai mờ trong lịch sử.

Bản thân anh còn chưa kịp tổng kết, nhưng không sao, những người và sự việc gặp phải sau này sẽ chủ động giúp anh tổng kết.

Cảm giác cao trào dồn dập thế này thực sự xem liền mạch sẽ rất sướng, sau khi lên kệ tôi sẽ cố gắng viết xong phần cao trào thật nhanh, bây giờ phiền mọi người chịu khó đợi một chút, vừa lúc đang ăn Tết vui vẻ.