Nghệ sĩ Gen-Z

Điều cần làm rõ nhất lúc này rõ ràng là tình hình cuộc thi Khái Niệm Mới.

Kiếp trước Phương Tinh Hà không đặc biệt chú ý đến thứ này, mãi đến khi xem toàn bộ phân tích mà giáo viên chủ nhiệm Lão Phòng làm cho Phòng Vũ Đình mới hiểu ra sự việc.

Nguyên nhân là từ cuối năm 1997, dư luận trong nước đột nhiên dành sự quan tâm lớn đến giáo dục ngữ văn cấp hai, sau đó tranh cãi ầm ĩ.

Tạp chí “Mầm Non” sắp phá sản, theo phong trào hùa theo, làm một loạt bài viết.

Tiêu đề là “Giáo Dục Phải Làm Sao”.

Mọi người cãi nhau rồi cãi ra sự đồng thuận, giới truyền thông cho rằng giáo dục ngữ văn cấp hai đã đối mặt với khủng hoảng lớn, xa xa không thể thích ứng với nhu cầu của thời đại.

Phương Tinh Hà không hiểu tình hình hiện tại, không bình luận.

Nhưng rõ ràng, giới giáo dục rất coi trọng điều này.

Thế là “Mầm Non” đứng ra chủ trì, liên kết với 7 trường đại học trọng điểm như Đại học Bắc Kinh, Đại học Phục Đán, tổ chức cuộc thi viết văn Khái Niệm Mới lần thứ nhất.

Cuộc thi mời các nhà văn, biên tập viên và học giả nhân văn hàng đầu trong nước làm giám khảo.

Triết lý là “hướng tới thế kỷ mới, bồi dưỡng nhân tài mới”.

Ngoài việc giới hạn số chữ trong 5000 chữ, người dự thi dưới 30 tuổi, không còn bất kỳ hạn chế nào khác, muốn viết gì thì viết.

Về công tác tuyên truyền, vì quá gấp nên động tác không lớn.

Chỉ có báo chí, tạp chí hàng tháng Mầm Non, và ủy ban giáo dục một số khu vực truyền đạt thông tin.

Tuy nhiên, sự vội vàng trong tuyên truyền không có nghĩa là xã hội không coi trọng, tin tức đăng báo ngày 13 tháng 11, mấy ngày sau đã có hơn 50 tờ báo và tạp chí theo dõi.

Xem danh sách giám khảo, nhiều đại văn hào nổi tiếng như vậy đến chấm điểm cho bài văn của học sinh cấp hai, thật là khó tin.

Trong lòng Phương Tinh Hà lập tức nảy sinh một sự so sánh dễ hiểu hơn.

Trận thế này, cơ bản tương đương với việc năm 2025 tổ chức một phiên bản “Thực Tập Sinh Thần Tượng” cấp ba, bên tổ chức là Học viện Điện ảnh Bắc Kinh, Học viện Hí kịch Trung ương, Đại học Truyền thông Trung Quốc, giám khảo bao gồm các ngôi sao hàng đầu, ảnh đế ảnh hậu, lãnh đạo cấp cao của các công ty điện ảnh và truyền hình lớn, nhiều phương tiện truyền thông theo dõi tuyên truyền, tất cả các cô gái trẻ đều đang chờ đợi chương trình lên sóng…

Thật sự quá khoa trương.

Chỉ là thành phố Nông An quá nhỏ, trong thời đại báo in phản ứng với thông tin mới rất chậm, nên mới显得 vô cùng bình lặng mà thôi.

Xem Phòng Đầu đã thu thập được bao nhiêu tài liệu cho Phòng Vũ Đình, những người thông minh đều đang chạy đua trước.

Nghĩ lại cũng thấy may mắn, nếu không phải Phòng Vũ Đình muốn tham gia, cộng thêm việc “lộ liễu” quá mức, có lẽ đến khi cuộc thi kết thúc Phương Tinh Hà cũng không nhận được tin tức.

Đây là cái gì?

Đây gọi là thiên mệnh tại ta.

Phương Tinh Hà vui vẻ tiếp tục xem.

Tin tức đặc biệt nhắc đến: “Những người đạt giải trong vòng thi phụ sẽ được các trường đại học liên kết đặc biệt quan tâm.”

Thông tin Lão Phòng nhận được là, nếu học sinh cuối cấp thể hiện đặc biệt tốt trong vòng thi phụ, thậm chí có khả năng được bảo lãnh vào thẳng.

Có vẻ như nguyên nhân khiến Khái Niệm Mới bùng nổ trong mấy kỳ đầu là ở đây.

Bây giờ Phương Tinh Hà mới hiểu ra, sự nổi tiếng ban đầu hoàn toàn không phải do Hàn Hàm mang lại, mà là sự nổi tiếng của Khái Niệm Mới đã làm nên Hàn Hàm, sau đó Hàn Hàm lại dùng sự độc đáo truyền kỳ của mình để đền đáp lại Khái Niệm Mới.

Cuối cùng cả hai đều bùng nổ, cùng nhau thành công.

Vì vậy, đây chính là chiến trường và sân khấu mà Phương Tinh Hà cần nhất.

Nhìn quy tắc đăng ký và thể lệ thi đấu, cuộc thi tổng cộng chia làm ba bảng A, B, C. Bảng A dành cho học sinh lớp 12 cuối cấp, bảng B dành cho học sinh đang theo học dưới lớp 12, bảng C dành cho người dưới 30 tuổi đã đi làm.

“Vậy thì mình đăng ký bảng B.”

Lại nhìn thời gian, hạn chót nộp bài là ngày 25 tháng 2, lật lịch ra thì đó là mùng 10 Tết Nguyên Đán, thời gian vòng thi phụ không đề cập, chỉ yêu cầu người đăng ký để lại địa chỉ liên lạc và số điện thoại.

Rõ ràng, cuộc thi lần đầu tiên chưa hoàn thiện, Phương Tinh Hà ước tính, số người tham gia chắc sẽ không quá nhiều.

Đây là một tin xấu.

Anh không sợ cạnh tranh, càng nhiều người, ảnh hưởng càng lớn, thì càng đáng mừng.

Tuy nhiên sự việc đã đến nước này không thể thay đổi, vậy thì hãy làm tốt việc của mình.

Xác nhận lại không bỏ sót thông tin nào, Phương Tinh Hà an tâm, bắt đầu mài ba thanh kiếm của mình.

Kiếm chưa ra, tiếng va chạm vang vọng ngàn dặm.

Khi cất vào vỏ, ánh kiếm lạnh lẽo thấu khắp mười chín châu.

…

Phương Tinh Hà bế quan suốt tám ngày.

Kiếm, không khó mài.

Càng viết về sau, thậm chí anh còn phải tự tiết chế, chú ý đừng mang quá nhiều phong cách mạng vào, và giảm bớt sự khắc nghiệt.

Cần phải cân nhắc khả năng tiếp nhận chung của xã hội và giới trẻ hiện tại mà.

Ngược lại, việc ôn lại kiến thức cấp một lại tiêu tốn rất nhiều tâm sức.

Tiểu Phương từ trước đến nay không hề ngu ngốc, chỉ vì hoàn cảnh gia đình mà bỏ học, còn Đại Phương thì càng thông minh hơn, người ngu ngốc không thể làm lính đánh thuê được, chỉ riêng việc phân biệt địch bạn đã đủ khiến người bình thường khó chịu rồi.

Bây giờ hai người thông minh hòa làm một, tâm lý tích cực, ý chí chiến đấu sục sôi, thế là sau khi vượt qua giai đoạn khó khăn ban đầu, việc ôn tập dần trở nên thuận lợi.

Vì vậy không phải anh không muốn tiếp tục bế quan, mà là thầy Phòng đã tìm đến tận nhà.

“Tinh Hà à, nhà trường đã xem xét tình hình thực tế của em, hình phạt tạm thời nghỉ học của em đã kết thúc, khi nào em đi học lại?”

Phương Tinh Hà nghĩ một lát: “Vậy thì ngày mai đi ạ.”

Thế là, ngày 1 tháng 12 năm 1998, đồng chí Phương Tinh Hà, thanh niên “đại龄” (tuổi đã lớn) khoác ba lô nhỏ, trở lại trường cấp hai.

Trước khi vào trường, anh đã cảm thấy không ổn rồi.

Cái tên béo ngạo mạn mặc áo khoác quân đội đứng ở cổng là sao vậy?

Phương Tinh Hà tận mắt thấy hắn ta túm một học sinh, xổ một tràng, thậm chí còn động tay, xử lý đứa bé đó như một con gà con.

Chủ nhiệm giáo vụ?

Kiểm tra đồng phục hay kiểm tra tóc?

Dám động tay…

Thôi, không liên quan đến mình, mình là học sinh ngoan.

Phương Tinh Hà vuốt mái tóc dài gần đến vai, lặng lẽ đi về phía cổng trường.

Trong lòng nghĩ: Nếu ông hỏi tôi, tôi sẽ trả lời ngày mai đi cắt, dù sao thì anh em thật sự không thích để kiểu tóc dài “Hạo Nam ca” (một nhân vật trong phim xã hội đen Hồng Kông thời đó, thường để tóc dài, biểu tượng của sự ngổ ngáo, bất cần) kiểu này.

Kết quả, khi anh và chủ nhiệm giáo vụ nhìn nhau, đối phương rõ ràng dừng lại một chút, rồi lặng lẽ quay đầu đi…

Ối giời, mình có đặc quyền!

Phương Tinh Hà cố gắng hết sức giữ vẻ mặt lạnh lùng đi qua cổng trường, lúc này tuyệt đối không được cười, quá không nể mặt người ta.

Không cười thì không cười, nhưng đúng là rất sảng khoái, không biết ai hiểu cảm giác này.

Theo trí nhớ tìm đến lớp học, đẩy cửa vừa bước vào, một đám nhóc con đột nhiên la hét ầm ĩ.

“Anh Phương! Em nhớ anh muốn chết!”

“Đại ca anh đẹp trai hơn rồi!”

“Nào, anh em, làm cho đại ca của chúng ta một trận động đất!”

Rầm rầm rầm rầm, một đám “thần kinh” bắt đầu đập bàn.

Phương Tinh Hà tưởng thế là đủ “quê” rồi, ai dè còn có cái “trừu tượng” hơn ở phía sau.

“Đại bàng của thảo nguyên, sói vương của chúng ta, cuối cùng đã trở lại bãi săn của mình! Tiếng vỗ tay, tiếng reo hò, hãy—cho—tất cả—vào!”

Mẹ ơi, ngón chân muốn chuột rút!

Phương Tinh Hà vẻ ngoài bình tĩnh, thực chất lại hoảng hốt vô cùng.

Thầy cô đâu? Lớp trưởng đâu? Có ai quản được không?

Không có ai quản được, cuối cùng anh đành tự mình gánh vác tất cả.

Giơ tay ra hiệu xuống, kiểm soát tình hình: “Dừng lại, dừng lại, đừng làm ảnh hưởng đến việc học của các bạn. Ngoài ra, tôi cũng sẽ bắt đầu cố gắng, trịnh trọng tuyên bố: Chơi bời đủ rồi, sau này sẽ cải tà quy chính, làm lại cuộc đời.”

Cả lớp bỗng im phăng phắc, tất cả mọi người đều trừng mắt nhìn nhau – dùng đôi mắt nhỏ của họ trừng mắt nhìn đôi mắt to của Phương Tinh Hà.

Phương Tinh Hà cười cười, đi về phía chỗ ngồi của mình.

Ừm, không ngoài dự đoán, một vị trí khá rìa, hàng cuối cùng chính giữa.

Xung quanh là Lưu Phú, Vu Tiểu Đa, Đảng Đào, Lý Kỳ, và một cô bé tóc xù.

Lục lọi thêm một chút ký ức, Phương Tinh Hà chợt kinh ngạc phát hiện, hai hàng ghế sau này tổng cộng có 8 người, tất cả đều là thành viên của “Thập Tam Ưng” (Tên băng nhóm học sinh, ám chỉ sự mạnh mẽ, đông đảo) mà đám nhóc con nhắc đến.

Không phải, rốt cuộc các cậu muốn gì vậy?

Phương Tinh Hà không thể hiểu rõ trạng thái tinh thần và đặc điểm tâm lý của những đứa trẻ bây giờ, nhưng nhìn thấy những gương mặt nhiệt tình của chúng, tâm trạng anh vẫn rất tốt.

Nhân lúc giáo viên chưa đến, Phương Tinh Hà lại nhấn mạnh với chúng một lần nữa.

“Anh thật sự quyết định học hành chăm chỉ, thi vào trường cấp ba trọng điểm. Nếu tin anh, thì hãy cùng nhau cố gắng, chúng ta sẽ gặp lại ở trường trọng điểm.”

Một câu nói, khiến tất cả chúng im lặng.

Phương Tinh Hà không phải muốn cắt đứt với quá khứ, mà là muốn hướng tới một tương lai rạng rỡ như dải ngân hà. Những người không thể hiểu, hoặc hiểu nhưng không theo kịp, nhất định sẽ dần xa cách.

Mọi người nhìn nhau một lúc, “cái thằng” Đào Đào lo lắng hỏi: “Vậy, sau này tiền hiếu thảo vẫn nhận chứ?”

“Nhận chứ! Không thì chúng nó bị bắt nạt thì mình làm sao giúp đỡ được?”

Miệng nói nhanh hơn não, sau khi trả lời xong, Phương Tinh Hà mới sững sờ.

Bầu không khí xung quanh trở lại thoải mái, những người bạn nhỏ lại bắt đầu cười đùa, có lẽ trong mắt chúng, mọi thứ đều không thay đổi.

Nhưng đối với Phương Tinh Hà, lại không phải như vậy.

Anh vẫn không hiểu trạng thái cuộc sống và nhận thức về môi trường xã hội của những thiếu niên ở một huyện nhỏ phía Bắc vào cuối năm 1998, nhưng, một loại kinh nghiệm nào đó đang cuộn trào và va chạm trong logic hậu thế của anh, mãnh liệt như thủy triều.

Anh đột nhiên biết mình sẽ viết gì trong cuốn tiểu thuyết dài đầu tiên của cuộc đời mình.

Chính là viết về tôi.

Viết về đứa trẻ hoang dã sống ở thập niên 90 này, đại ca học đường Phương Tinh Hà.