Nghệ sĩ Gen-Z

Buổi biểu diễn kết thúc, lũ chim ưng con bị đuổi đi, cuối cùng trong nhà cũng yên tĩnh trở lại.

Phương Tinh Hà trở về phòng ngủ, mò điện thoại ra mở máy.

Vừa mới khởi động xong, anh đã nghe thấy tiếng tin nhắn “ting ting tong tong” vang lên, sau đó chưa kịp xem kỹ, một cuộc điện thoại đã gọi đến trước.

Anh tiện tay nhấc máy, trong ống nghe truyền đến một tiếng reo khẽ đầy bất ngờ.

“Chào bạn học Phương, tôi là Trương Kiến Quân, phóng viên chủ nhiệm của Báo Quang Minh, bạn thân của chị Vương Á Lệ…”

Rầm rì rầm rì, vẫn là chuyện phỏng vấn.

Một điểm khá thú vị là đối phương đặt thân phận “bạn của Vương Á Lệ” lên trước, phóng viên chủ nhiệm đặt sau.

Phương Tinh Hà cảm nhận được sự tôn trọng một cách trực tiếp, nhưng sự tôn trọng có hay không một chút cũng không ngăn cản anh từ chối: “Xin lỗi, tôi cần xác nhận lại với chị Á Lệ, gần đây có quá nhiều kẻ lừa đảo.”

Ý ngoài lời thực ra là: Chị Á Lệ hãy nói chuyện với tôi.

Đây là câu trả lời EQ cao nhất anh có thể đưa ra, cũng là cách tiết kiệm thời gian nhất.

À không, còn cách tiết kiệm thời gian hơn – những cuộc điện thoại sau đó, anh không hề nhấc máy.

Mặc dù vậy, hơn 20 cuộc điện thoại vẫn thỉnh thoảng làm phiền anh.

“Lạ thật, sự nhiệt tình phỏng vấn của truyền thông cao quá rồi chăng?”

Bây giờ đã bảy tám giờ tối rồi, làm thêm giờ cũng không đến mức như thế này…

Phương Tinh Hà trong lòng có chút hoài nghi, cảm thấy chắc chắn còn có nguyên nhân sâu xa nào đó mà mình không biết.

Ngồi ở nhà suy nghĩ chắc chắn không phải là cách, thế là anh định ra ngoài đi dạo một vòng, lên Thiên Nhai xem động thái.

Thiên Nhai Cộng Đồng Cảm Xúc bây giờ gần như là tổng hành dinh mạng của anh Phương, các fan Phương không thích bị ấm ức ở mục Văn Học, cũng không muốn bị anti Phương ở mục Điện Ảnh hỏi với vẻ trịch thượng “Tiểu Phương có tác phẩm điện ảnh nào không”, thế là họ tụ tập dưới trướng của chủ mục cảm xúc 【Tại Thủy Nhất Phương】, tự cô lập và tự vui.

Nhưng những người tụ tập ở đây đều là fan nhan sắc và fan mẹ, chuyện văn học thì không hề bàn tới, ai chửi Phương Tinh Hà thì lại nhớ rất rõ… thật khó mà bình luận.

Ngược lại, những fan Phương đang vật lộn ở mục Văn Học thì lại ngày ngày chiến đấu sống chết với anti Phương bằng sự kiên cường tột độ.

Còn những fan Phương dai dẳng bám trụ ở mục Điện Ảnh đã trở thành số ít, ngày nào cũng bị các loại fan nhí, fan gậy, fan điện ảnh, fan ca nhạc bạo hành, nhưng chỉ cần tìm được cơ hội là nhảy lên tung chiêu: Oa, sao nhà bạn ai đó lại xấu thế? Chị ơi, chị bẩm sinh đã thích quái vật xấu xí à?

Thế hệ máy nhắc lại đầu tiên trên internet đã ra đời sớm vì Phương Tinh Hà…

Sự trừu tượng của năm 99 đến bất ngờ như vậy.

Phương Tinh Hà muốn xem động thái của hai loại fan Phương đầu tiên, để từ đó suy đoán tình hình hiện tại.

Kết quả vừa ra khỏi nhà chưa bao lâu, còn chưa kịp rẽ ra đường chính, đã có hai cô gái từ bên cạnh xông ra.

Tóc mái dài, tóc vàng, mặt đỏ bừng, la hét ầm ĩ.

“Phương Tinh Hà!”

“Oa! Anh thật sự rất đẹp trai!”

Nhìn thấy hai cô gái này sắp sửa lao vào người mình, thần tượng nam thuần khiết không nói một lời, quay người bỏ chạy.

Đừng hỏi, gặp phải côn đồ nữ vùng Đông Bắc, cứ phòng bị là đúng.

Phương Tinh Hà phát huy tối đa lợi thế của tốc độ 80 điểm, hai chân như bánh xe gió lửa, loáng một cái đã chạy về nhà, leo tường nhảy qua.

“Ủa, người đâu rồi?”

“Nhà anh ấy cụ thể là sân nào, bạn có biết không?”

“Chắc là mấy nhà này thôi…”

Nghe hai cô gái kia cứ loanh quanh mãi mà không chịu đi, Tiểu Phương không khỏi cảm thấy da đầu tê dại.

Trời ạ, không ra khỏi nhà được nữa rồi sao?

Phương Tinh Hà, người chưa bao giờ nổi tiếng, không biết liệu chuyện này có bình thường không, dù sao thì các fan cuồng thời của anh ấy đều rất lịch sự, các phú bà sở hữu hàng trăm triệu cũng ngoan ngoãn ngồi dưới khán đài, nhiều nhất là giơ điện thoại lên chụp lia lịa.

Sao đến lượt mình lại thành ra thế này?

À, bây giờ là năm 1999 à… Vậy thì không sao rồi.

Chỉ có thể ở nhà, Phương Tinh Hà thực sự không còn cách nào, đành phải tìm người hỏi thăm tin tức.

Vương Á Lệ và Trần Đan Á đều không rõ, nhưng ông già Lý Kỳ Cương rảnh rỗi lại chủ động gọi điện thoại: “Phương Tinh Hà, cậu có xem cuộc phỏng vấn của Tiểu Hàn không?”

“Chưa, có chuyện gì vậy?”

“Cũng không có gì, chỉ là có nhắc đến cậu thôi, truyền thông bên chúng tôi cậu cũng biết đấy, khó khăn lắm mới phỏng vấn được Tiểu Hàn, đương nhiên phải nói chuyện về cậu rồi, rồi đứa bé này kinh nghiệm còn non…”

“Bị gài bẫy à?”

“Ha ha,呵呵, ừm, khá là có chí…”

Lý Kỳ Cương bắt đầu nói năng lộn xộn, giải thích một cách vô lý.

Phương Tinh Hà trong lòng hiểu rõ, bình tĩnh nói: “Không sao cả, tôi không dễ tức giận như vậy, làm phiền ông đọc cho tôi nghe một chút, để tôi biết rõ tình hình.”

“Thực ra chuyện này cũng trách truyền thông bên các cậu, vô duyên vô cớ lại châm ngòi gì chứ…” Lý Kỳ Cương lầm bầm nhỏ giọng.

Theo lời kể của ông, dần dần, Phương Tinh Hà cuối cùng cũng có một cái nhìn toàn diện về sự việc này.

Nguyên nhân vẫn là dư chấn từ đoạn video phỏng vấn.

Báo Cát Lâm vừa thấy độ hot hiện tại của Phương Tinh Hà, lập tức hối hận đến mức đập đùi lia lịa – Xoẹt, sai lầm rồi, trước đó rốt cuộc là gân nào không nối đúng, lại nhắc đến “Nam Hàn Phương Bắc” chứ?!

Sau đó, tòa soạn nhanh chóng từ bỏ cách gọi trước đó, phong cho Phương Tinh Hà danh hiệu “Thần tượng văn học mạnh nhất thế hệ mới” và “Tiên phong tư tưởng thế hệ 8X”, một tràng ngợi ca vang dội.

Nếu chỉ như vậy thì cũng ổn, nhưng biên tập viên của Báo Cát Lâm có lẽ đã quen tay, đến lúc này vẫn không quên đạp thêm một cú vào người anh cả, chỉ trích anh “văn không thành, học không tựu”, không thể so với Tiểu Phương nhà ta.

Tương đương với việc đạp Hàn Hàm để thăng cấp danh phận.

Truyền thông Thượng Hải tự nhiên không chịu, dựa vào đâu mà các cậu muốn ràng buộc thì ràng buộc, không cần nữa thì muốn cắt đứt là cắt đứt?

Thế là, truyền thông Thượng Hải vốn dĩ lạnh lùng lại quay sang bám víu Phương Tinh Hà, nắm chặt không buông.

Sau đó, bản thân Hàn Hàm có lẽ cũng hơi ấm ức, cuối cùng, dưới sự cám dỗ của “tiêu đề đầu tiên trên trang web tin tức của Đông Phương Mạng”, anh quyết định chấp nhận phỏng vấn trực tiếp bằng chữ viết.

Ban đầu trò chuyện khá vui vẻ, sau đó phóng viên hỏi anh: “Hàn Hàm, có một câu hỏi mà nhiều người tò mò – bạn không thích học, hay là thực sự không học được?”

Lúc này Hàn Hàm không nghĩ nhiều, vênh váo trả lời: “Thực ra không phải là không học được, hồi cấp hai tôi từng thi được hơn 90 điểm tất cả các môn, chỉ là tôi không muốn tranh giành vị trí thứ nhất cho một việc mà mình không có hứng thú.”

Sát thủ bất ngờ lật mặt, giáng cho anh một đòn mạnh.

“Vậy ra, thực ra bạn cũng đã cố gắng, chỉ là bạn thực sự không có thiên phú như Phương Tinh Hà, có thể dễ dàng đạt được hạng nhất toàn tỉnh chỉ cần một chút nỗ lực, vì đột nhiên nhận ra mình mãi mãi không thể vượt qua những thiên tài đó, nên bạn đã từ bỏ việc cố gắng trong lĩnh vực này?”

Hàn Hàm lập tức bị chọc tức.

Anh ấy là một thiếu niên 16 tuổi thực sự, chứ không phải là Phương Tinh Hà, một lão già khoác da trẻ con.

“Tôi từ bỏ không phải vì tôi so sánh với ai, mà là tôi thấy điều này không có ý nghĩa gì cả!”

Sát thủ mừng rỡ, tiếp tục truy sát: “Nhưng việc học bản thân nó đã rất có ý nghĩa rồi! Bạn chưa đọc bài viết mới của Phương Tinh Hà sao? Tích lũy thêm nhiều giá trị cho bản thân, như vậy cuộc sống sau này mới tốt đẹp hơn, nếu không bạn còn chưa học xong cấp ba, thì phải làm sao đây?”

Câu trả lời bật ra: “Tôi Hàn Hàm chỉ cần viết sách là có thể nuôi sống bản thân!”

“Nhưng sách của bạn đâu? Cuốn tiểu thuyết dài đầu tiên của Phương Tinh Hà đã viết xong rồi, đang trong giai đoạn hoàn thiện, có lẽ sắp phát hành rồi…”

Hàn Hàm cuống lên, không suy nghĩ gì, chủ động tự chui đầu vào rọ: “Sách của tôi cũng sắp viết xong rồi!”

Sát thủ không ngừng truy vấn: “Vậy là gần như cùng thời điểm? Nhưng chẳng lẽ bạn không sợ đối đầu với Phương Tinh Hà sao? Từ chất lượng các bài tạp văn được đăng tải hiện tại, bạn và anh ấy thực sự vẫn còn một khoảng cách nhất định.”

Chết tiệt!

Cái tên phóng viên chó chết này!

Thực ra Hàn Hàm lúc này cũng đã phần nào hiểu ra vấn đề, nhưng đã cưỡi hổ khó xuống, làm sao có thể để một đứa trẻ lớn như anh ấy phải nhận thua trong tình huống này được?

Thế là anh cứng đầu đáp: “Tôi không sợ đối đầu với bất kỳ ai, tôi cũng không nghĩ mình có khoảng cách với bất kỳ ai!”

Sau đó, tiêu đề bài phỏng vấn mà Đông Phương Mạng đăng lên đã trở thành thế này đây:

《Hàn Hàm: Tôi mạnh hơn Phương Tinh Hà, không tin thì cứ đối đầu trực diện sẽ biết!》

Sau tiêu đề chính còn có một tiêu đề phụ, càng gây sốc hơn.

《Sách mới của Hàn Hàm đã hoàn thiện, tuyên bố sẽ đối đầu với Phương Tinh Hà》

Phần tổng quát mở đầu cũng nhắm đến việc tạo độ hot.

“Hàn Hàm từng hùng hồn tuyên bố, trong số tất cả những người viết bằng tiếng Trung, Tiền Chung Thư đứng thứ nhất, anh ta đứng thứ ba. Còn người thứ hai là ai? Ai thì ai, dù sao cũng không phải Phương Tinh Hà, tôi và anh ta không có khoảng cách, anh ta không thể xếp trước tôi…”

Sau khi biết toàn bộ quá trình, Phương Tinh Hà thực sự không nhịn được cười.

“Ha ha ha ha!”

“Cậu đừng cười, Hàn Hàm đứa bé này, không trưởng thành như cậu…”

Lý Kỳ Cương cố gắng giải thích một cách không tự tin, tiếc là không có hiệu quả gì.

“Cuối cùng thì ai mới là trẻ con?”

Phương Tinh Hà vừa cười vừa hỏi: “Vậy sách của anh ta rốt cuộc đã viết xong chưa? Cùng lên kệ thì không cần thiết, nhưng trước sau lại là chuyện tốt.”

Lý Kỳ Cương càng lúng túng hơn: “Cơ bản đã viết xong rồi, Nhân Quân nói, đứa bé này sau khi nghỉ học đã dùng chưa đầy hai tháng để viết một cuốn tiểu thuyết. Nhưng, kể từ sau cuộc phỏng vấn, cậu ấy đã tự nhốt mình trong phòng ngủ, quyết định sửa lại lớn, kết quả hai ngày đã viết được 50 trang bản nháp, không có trang nào dùng được…”

“Được rồi, chờ đợi phí công rồi.”

Tổng tài Phương lập tức mất hết hứng thú, không thể gộp lại để quảng cáo được, vậy thì anh cả còn có tác dụng gì nữa?

Lý Kỳ Cương ho khan hai tiếng: “Khụ khụ! Tôi tin rằng cậu ấy có khả năng viết ra tác phẩm hay, bây giờ lại có thêm một ý chí mãnh liệt như vậy, vẫn đáng để kỳ vọng một chút…”

Phương Tinh Hà nghĩ lại, cũng phải.

Lỡ như anh cả viết trong cơn tức giận, còn hay hơn cả “Tam Trọng Môn” của kiếp trước thì sao?

Anh cả càng thành công, càng thúc đẩy người em, vì vậy, Phương Tinh Hà trong lòng chỉ có lời chúc phúc chân thành.

“OK, vậy làm phiền ông chuyển lời nhé, tôi chờ anh ta đến va chạm!”

“Khụ khụ!”

Lý Kỳ Cương lại bị sặc ho sù sụ.

Quá hoang dã.

Đứa bé này ngày càng hoang dã.

Nói chuyện xong, Lý Kỳ Cương quay lại hỏi thăm tiến độ của anh, “Sách của cậu thế nào rồi? Dự định khi nào phát hành?”

“Chắc là sau khi tập truyện ngắn khái niệm mới ra mắt.”

Phương Tinh Hà lười biếng trả lời: “Hoặc là, khi có sự cố bất ngờ nào đó xảy ra…”

Đợt nóng hiện tại, tổng tài Phương chắc chắn không đuổi kịp được rồi, cấu trúc phần kết của cuốn sách mới vừa được định hình, hơi thô ráp, phải đến khi chỉnh sửa bản thứ hai mới được trau chuốt kỹ lưỡng.

Vì thời gian nhất định sẽ kéo dài, vậy thì không bằng kiên nhẫn, trau chuốt kỹ lưỡng, đồng thời chờ đợi đợt nóng tiếp theo.

“Sự cố bất ngờ?”

Lý Kỳ Cương lẩm bẩm hai tiếng, chợt ngập ngừng lên tiếng: “Bên tôi có một tình huống, một người bạn ở nhà xuất bản đột nhiên hỏi tôi, hỏi quan hệ giữa cậu và người thân thế nào, có phải có mâu thuẫn lớn gì không? Tôi không kể cho anh ta chuyện của cậu cậu, nhưng tôi nghi ngờ, chuyện của cậu e rằng không thể giấu được nữa…”

Tâm Phương Tinh Hà khẽ động, ngửi thấy một luồng khí tức khác thường.

“Nhà xuất bản Thượng Hải đều đã bắt đầu hỏi thăm, vậy chẳng phải là đã lan truyền rất rộng rồi sao?”

“Thì cũng không đến mức đó.” Lý Kỳ Cương khẳng định: “Người bạn này của tôi có đường dây hơi ‘dị’, tin tức rất nhanh nhạy, các phương tiện truyền thông khác vội vàng phỏng vấn cậu chủ yếu là vì Tiểu Hàn và sách mới, người thực sự nhắm vào cậu cậu thì chắc không nhiều.”

“Chuyện này cần nhiều sao? Có một người là đủ rồi.” Phương Tinh Hà bật cười, “Vậy ông cứ bận việc đi, tôi đi hỏi xem sao.”

Anh cúp điện thoại, trầm ngâm một lát, cuối cùng gọi cho Triệu Xuân Hoa.

“Tinh Hà, trước đây cậu có suýt gây ra chuyện lớn gì không? Có hai phóng viên Nam Đô đã đến chỗ các cậu rồi!”

Giọng chị Triệu đầy lo lắng: “Cụ thể là từ đâu mà ra thì tôi tạm thời chưa rõ, nhưng tin tức đã đến tai tôi rồi, nguồn tin khá đáng tin cậy… Rốt cuộc là chuyện gì vậy?”

Tuyệt vời, đã xác nhận, chuyện Tiểu Phương suýt mời cả nhà cậu ăn thịt nướng, cuối cùng cũng đến lúc bị phơi bày.

“Không có gì.”

Phương Tinh Hà nhẹ nhàng đáp: “Căn nhà mẹ tôi để lại cho tôi sắp bị giải tỏa, cậu tôi chạy đến gây rối, tôi tức quá, nửa đêm đổ nửa thùng xăng vào chân tường nhà ông ấy, định dọa ông ấy một chút.”

Toàn bộ là sự thật, trừ câu cuối cùng.

Những thứ thuộc về báo chí, anh Phương cũng biết chơi, hơn nữa chắc chắn sẽ chơi hay hơn cả hệ phái Nam Phương.

“Gì cơ?!”

Triệu Xuân Hoa bị sốc nặng, cô ấy thường xuyên làm việc ở tuyến đầu truyền thông, nhạy cảm hơn Vương Á Lệ rất nhiều.

“Chuyện có ồn ào lắm không? Có nhiều người biết không?”

“Không lớn, nhưng nhiều người biết.”

Phương Tinh Hà nghĩ nghĩ, lại bổ sung một câu: “Nhưng người sẵn lòng tiết lộ ra thì chắc không nhiều.”

Triệu Xuân Hoa hoàn toàn từ bỏ ảo tưởng, vội vàng và nghiêm túc nói: “Bây giờ cậu phải nhanh chóng chấp nhận phỏng vấn từ các đài lớn, làm rõ chuyện này một cách tỉ mỉ.

Cậu không hiểu một số phương tiện truyền thông đâu, khi họ có được tin tức kiểu này, không thể nào an phận mà đưa tin khách quan được!

Tiểu Phương, đừng đặt hy vọng vào đạo đức nghề nghiệp hay nhân phẩm của họ, bánh bao máu người là do cậu tự tổng kết, bây giờ chính là thời điểm tốt nhất để họ ăn bánh bao máu của cậu!”

“Tôi biết.”

Phương Tinh Hà nhìn bảng tinh quang trống rỗng chỉ còn lại một chút số lẻ, khóe miệng khẽ nhếch lên.

“Bôi nhọ, sửa đổi, cắt xén, dựng chuyện, vu khống, đổ tội… đều là những thủ đoạn quen thuộc rồi, không có gì mới mẻ.”

Triệu Xuân Hoa thở phào nhẹ nhõm: “Cậu biết mức độ nghiêm trọng của vấn đề là tốt rồi, chuyện này không giống như những trò vặt vãnh trước đây, nếu thực sự ồn ào lên, sẽ là một đòn giáng hủy diệt đến danh tiếng của cậu.”

Vậy ư?

Phương Tinh Hà không nghĩ như vậy.

Lý lẽ cơ bản của “danh tiếng” là thế này:

Trong thời đại hiện tại, con đường thương mại hóa danh tiếng rất hạn chế, chỉ có danh tiếng tốt, tích cực mới có thể chuyển hóa thành giá trị kinh tế đủ lớn, vì vậy, một khi một nhân vật công chúng có một vết nhơ không thể xóa bỏ, đó sẽ là một đòn chí mạng.

Người phụ nữ mà Phương Tinh Hà kính trọng nhất trong giới giải trí là một ví dụ điển hình.

Bà nội Tiểu Khánh, sau khi ra tù chỉ có thể đến Hoành Điếm đóng vai quần chúng, từ một đại minh tinh tuyệt đối trở thành một rắc rối không bằng trâu ngựa.

Vậy thì từ góc độ suy nghĩ bình thường, một khi Phương Tinh Hà bị đóng đinh, tiền đồ chắc chắn sẽ bị tổn hại nghiêm trọng.

Nhưng vấn đề là…

Những ràng buộc của thời đại hiện nay có thực sự có sức mạnh lớn đối với Phương Tinh Hà không?

Hay nói một cách chính xác hơn, anh ấy có thực sự cần phải bị những người nắm giữ tài nguyên lựa chọn dựa trên lý do “danh tiếng tốt hay xấu” không?

Rõ ràng là không phải vậy.

Vì vậy, nỗi sợ hãi không tồn tại, một chút cũng không, trong lòng anh chỉ có sự mong đợi.

Chơi chiêu “hot vì tai tiếng”, anh Phương mới là chuyên gia.

Và người anh cả đầy phẫn nộ, chính là một chiếc đòn bẩy tuyệt vời…

Anh em, đây là lần đầu tiên tôi viết truyện giải trí, chẳng lẽ điểm gây phấn khích mà tôi nghĩ và điểm gây phấn khích mà mọi người thích lại có sự khác biệt?

Nếu khả năng này là khách quan, thì sau này tôi sẽ chú ý hơn.

Hàm lượng thông tin cao, tăng cảm giác nhập vai; hàm lượng cảm xúc cao, tăng cảm giác sảng khoái; hai điều này không thể cùng tồn tại, cuốn sách này tôi định từ từ điều chỉnh cách viết truyện giải trí.