Nghệ sĩ Gen-Z

Trời sẽ không sập ngay đâu.

Ngược lại, dư âm của sự cuồng nhiệt lại trở nên cực kỳ ưu ái Phương Tinh Hà.

Ông Phan, nhà giáo dục nổi tiếng thực thụ, đã đưa ra bình luận trên tờ Hạ Báo, biến tất cả những đối lập thành sự kỳ vọng lớn lao.

“Một Hàn Hàm không nói lên điều gì cả, cậu ấy là một thiên tài, dù có lãng phí tài năng, không cầu tiến, trượt nhiều môn, cậu ấy vẫn có thể viết lách dựa vào trực giác mà vẫn giỏi hơn 99% bạn bè đồng trang lứa, đạt trình độ rất cao, đủ để thành công.

Một Phương Tinh Hà cũng không nói lên điều gì cả, cậu ấy lại càng là một thiên tài, nỗ lực nửa năm thi đỗ trạng nguyên, tùy tay viết một bài văn đã làm chấn động văn đàn, cậu ấy không chỉ có thể thành công trong văn học, tôi tin cậu ấy làm gì cũng sẽ thành công.

Các bạn dùng hai thiên tài để phán xét xem giáo dục của chúng ta có đúng không thì có vấn đề gì à, điều này thật nực cười.

Sự phù phiếm của xã hội ngày nay, những người làm truyền thông phải chịu trách nhiệm rất lớn.

Nếu nhất định phải dùng hai đứa trẻ này để tranh luận xem ai đúng ai sai, vậy thì hãy cho chúng thêm thời gian, xem ai đi xa hơn, cao hơn.

Tôi và nhiều bạn bè cũ rất mong đợi xem chúng rốt cuộc có thể mang lại điều gì cho chúng ta.”

Truyền thông im hơi lặng tiếng, không còn rầm rộ thổi phồng nữa, chỉ đưa hai người vào danh sách theo dõi trọng điểm, bắt đầu một quá trình quan sát và so sánh lâu dài nhưng ôn hòa.

Phương Tinh Hà tưởng rằng cuối cùng mình cũng có thể yên tâm viết trường thiên tiểu thuyết, vì vậy đã dành một chút thời gian để tỉ mỉ sắp xếp lại các thuộc tính.

【Bảng thuộc tính】

Thuộc tính ngoại hình: Nhan sắc 99, Vóc dáng 79 (Mở rộng)

Thuộc tính thể chất: Sức mạnh 79, Tốc độ 80, Độ bền 80, Khéo léo 79, Dẻo dai 79

Thuộc tính ẩn: Khả năng phối hợp 81, Nhận thức 79, Phục hồi 79, Miễn dịch 79, Sức khỏe 79

Thuộc tính nghệ thuật: Viết lách 80 (Mở rộng), Diễn xuất 37 (Mở rộng), Đạo diễn 8 (Mở rộng)

Tổng cộng có 4 sự kiện lớn——

Thứ nhất, viết lách tự động tăng một điểm, sự tập trung và kiên trì đã nâng cao giới hạn xuất bản của cậu ấy.

Thứ hai, sau khi Hệ thống nâng cấp, bảng thuộc tính có thêm 4 mục có thể mở rộng.

Thứ ba, sau khi mở rộng Vóc dáng, là một danh sách điều chỉnh rất đơn giản.

Chiều cao: 176 cm (đang phát triển), có thể tùy chỉnh, có thể khóa, sau khi khóa không thể sửa đổi nữa.

Cân nặng: 64 kg (đang phát triển), có thể tùy chỉnh, có thể khóa, có thể sửa đổi.

Dáng người: …

Phương Tinh Hà suy nghĩ kỹ một lúc, phát hiện ra cái này ít có ý nghĩa trong cuộc sống, nhưng lại cực kỳ hữu ích trong diễn xuất.

Nó có thể điều chỉnh béo gầy bằng tay, hoặc khóa trạng thái hiện tại.

Nghĩa là, trong trạng thái bình thường, Phương Tinh Hà là một con người hoàn hảo với vóc dáng 99 điểm, vì lý do khóa, dù ăn bao nhiêu cũng không béo, dù có làm gì vóc dáng cũng không thay đổi.

Nhưng nếu cần thiết, cậu ấy cũng có thể hủy khóa, sau đó nhanh chóng giảm cân hoặc tăng cân để đáp ứng các yêu cầu vai diễn khác nhau.

Và hoàn toàn không phiền phức chút nào, chỉ cần dùng Điểm Tinh Quang là có thể thực hiện được.

Bây giờ mới thực sự thấy được 【Hệ thống Tinh Thần】 là một hệ thống hỗ trợ giải trí thuần túy, các chức năng mới hoàn toàn được chuẩn bị cho việc diễn xuất, ngoại trừ chiều cao cố định không thể thay đổi, các yếu tố như dáng người đều có thể điều chỉnh nhỏ.

“Tốt lắm, anh đây ngày càng gần hơn với Ảnh đế rồi.”

Phương Tinh Hà lạc quan cười, sau đó chuyển sự chú ý sang thuộc tính nghệ thuật.

Thuộc tính nghệ thuật sau khi mở ra khiến người ta sởn tóc gáy.

Sao lại có nhiều thuộc tính nhỏ đến thế?

Phương Tinh Hà chỉ đơn giản lướt qua danh sách diễn xuất và đạo diễn, rồi tập trung toàn bộ sự chú ý vào 【Viết lách】.

Hai cái kia không vội, sớm nhất cũng phải hai ba năm nữa mới dùng đến.

Viết lách 80: Tu từ 81, Hành văn 79, Cấu trúc 75

Đơn giản chỉ có ba thuộc tính nhỏ.

Không có các chỉ số mang tính ý niệm, văn học, sáng tạo, tư tưởng, nội dung nhân văn, v.v., ba thuộc tính nhỏ được hiển thị đều là những kỹ thuật rõ ràng.

Khả năng xuất bản thuần túy là một thứ rất khoa học, kỹ thuật đến đâu, thủ pháp thế nào, đều rõ ràng.

Văn tài của "Lạc Thần Phú" dù xếp thế nào cũng không thể rớt khỏi top hai, nó sừng sững ở đó, một phần hậu thế phê bình Tào Thực quá khoe khoang kỹ thuật, nhưng điều đó không ảnh hưởng đến sự vĩ đại của nó.

Nhưng nội dung xuất bản thì không chắc chắn, phi lý tính, khó định lượng.

Nói một cách cực đoan, "Đấu Phá Thương Khung" tuy trắng tay nhưng với nội dung của nó đã ảnh hưởng đến cả một thế hệ thanh thiếu niên, vậy nó có giá trị không?

Đối với thế hệ Z, nó và truyện kiếm hiệp Kim Dung, cái nào cao hơn, cái nào thấp hơn?

Phương Tinh Hà không muốn nghĩ sâu hơn, cậu ấy cũng không định sao chép của người khác, cứ giữ sự tôn trọng là được.

Từ "Đấu Phá" trở lên, những tác phẩm văn tài không xuất sắc nhưng lại chứa đựng sức mạnh cảm xúc to lớn, vô số kể.

Ví dụ như "Tam Thể", cái hay của nó chưa bao giờ nằm ở văn phong.

Trình độ viết văn của Đại Lưu trong tất cả các tác phẩm của ông dao động rất lớn, nói chung là từ 60 đến 85, chất lượng tu từ thường không đủ, hành văn rất ít khi có cảm giác phóng khoáng, tự do dựa trên ngữ cảm tiếng Trung, nhưng cấu trúc của "Tam Thể" có thể mô tả là đỉnh cao nhất, đỉnh cao cấp thế giới.

Vì vậy, người học khoa học tự nhiên viết tiểu thuyết cũng có thể viết đến mức cực kỳ xuất sắc, bởi vì cấu trúc là thế mạnh của họ, ngôn ngữ đứng ở vị trí thứ yếu, dùng nội dung để vượt lên.

Đối với Phương Tinh Hà, cũng vậy.

Thuộc tính viết lách của cậu ấy liên quan mật thiết đến nghề nghiệp và kinh nghiệm của cậu ấy.

Tu từ mạnh, cấu trúc kém, nặng về cảm xúc.

Cho dù là viết bài PR, hay viết luận văn cổ vũ được đặt hàng cao cấp, điều quan trọng nhất để dẫn dắt cảm xúc luôn là giảm bớt sự khó tiếp nhận của ngôn ngữ và tăng tính trôi chảy.

Shklovsky đã đề cập: Phương tiện của nghệ thuật là làm cho mọi thứ trở nên lạ lẫm, làm cho hình thức có tính cản trở, để mở rộng khó khăn và thời gian cảm nhận.

Vì vậy, “ngôn ngữ văn học” của các nhà văn chính thống thường sẽ xử lý ngôn ngữ thành một hình dạng méo mó lạ lẫm mang tính nghệ thuật, từ đó nâng cao ngưỡng hiểu, buộc độc giả phải nâng cao sự chú ý và nỗ lực suy nghĩ, từ đó đạt được hiệu quả thẩm mỹ mạnh mẽ hơn.

Ngôn ngữ đối lập với nó được gọi là “ngôn ngữ tự động hóa”, hay còn gọi là “ngôn ngữ thông tục”, chính là cốt lõi của hành văn trong các bài PR và truyện mạng.

Cái thứ này, chính là những cách sử dụng ngôn ngữ mà chúng ta cực kỳ quen thuộc, đã không còn có thể gây ra sự chú ý phụ nào nữa.

Ví dụ: “Trong chớp mắt, Hàn Hàm đã sững sờ, mặt mày ngơ ngác, trong lòng hoàn toàn không thể tin được, Phương Tinh Hà lại khủng bố đến mức đó!”

Một dòng chữ, đọc xong là xong, đặc biệt trôi chảy thông suốt, cũng không mất đi tính hình ảnh, độc giả nhìn thấy hai chữ “ngơ ngác” là có thể trực tiếp não bộ bổ sung chi tiết biểu cảm, “khủng bố đến mức đó” cũng là một từ ngữ thời thượng mới mang tính khái quát cao.

Đây chính là ngôn ngữ tự động hóa không có chút ngưỡng đọc nào.

Độc giả hoàn toàn có thể đọc lướt nhanh, không cần suy nghĩ, những cảm xúc cần có tự nhiên hiện lên trong đầu, sự chú ý hoàn toàn tập trung vào cốt truyện, từ đó cảm nhận đầy đủ niềm vui của chính câu chuyện.

Vậy, nếu sự việc “Hàn Hàm bị Phương Tinh Hà gây chấn động mạnh” này được viết bằng ngôn ngữ có tính cản trở hơn, sẽ có hiệu quả như thế nào?

“Trong một làn sóng thời gian chỉ hơn một phần nghìn giây một chút, tư duy của Hàn Hàm bị đóng băng cưỡng bức giữa lưng chừng núi, thực ra không ai hạn chế hành động hay suy nghĩ của anh ta, chỉ là bản thân anh ta không chịu tiến lên nữa — chỉ cần tiến thêm dù nửa bước, sẽ phải đối mặt trực diện với áp lực khủng khiếp mà Phương Tinh Hà mang lại, những vấn đề phát sinh từ đó sẽ hóa thành ngọn lửa giận dữ bất an và điềm gở, thiêu rụi niềm tin của anh ta. Nhưng đã muộn rồi, võng mạc phản chiếu những sóng hình lộn xộn, kéo theo bầu trời tối tăm và khuôn mặt dữ tợn của Phương Tinh Hà xuống cùng, niềm kiêu hãnh của anh ta hoàn toàn bị ép nén thành những đường cong méo mó. Mũi Hàn Hàm hơi cay xè, thất thần nghĩ: Hóa ra, lửa cũng biết nóng à…”

Những câu chữ như vậy khi thực hiện một mục tiêu cụ thể nào đó, vừa không đủ rõ ràng, lại không có lợi cho việc truyền bá.

Có thể một số ít độc giả sẽ khen nó có chiều sâu hơn, nhưng những câu chữ có ngưỡng cửa cao trong môi trường xã hội thiếu kiên nhẫn, chắc chắn sẽ trở thành đồ bỏ đi.

Vì vậy Phương Tinh Hà không phải là không làm được, mà là không cần thiết.

Truyện mạng, video ngắn, phim ngắn, đều dựa trên cùng một logic, lấy cảm xúc mạnh làm cốt lõi, giảm thiểu mọi yếu tố gây nhiễu khác.

Phương Tinh Hà không muốn thô bạo phân loại tình trạng này thành “sự xuống cấp của thẩm mỹ khán giả”, bản thân nó vốn là thứ dùng để thư giãn, nó nên có chức năng thư giãn, những người muốn học hỏi, muốn suy nghĩ đương nhiên sẽ tìm những nội dung sâu sắc để xem.

Tuy nhiên, logic cơ bản của hiện tượng này thực sự đã cung cấp cho sự sáng tạo của cậu ấy một tư tưởng chỉ đạo cực kỳ rõ ràng, đó là——

Mục tiêu của tôi là gì?

Đối tượng hướng đến là ai?

Làm thế nào để sử dụng các công cụ và khả năng tôi có?

Vì vậy, cậu ấy mới có thể làm được việc không bao giờ thất bại, mỗi bài viết công khai đều đóng vai trò đúng đắn tương ứng.

Không chỉ là viết bài, mà cả ý tưởng làm phim của cậu ấy trong tương lai, đại thể cũng sẽ như vậy.

Vượt trội một cách phù hợp, nhưng giảm ngưỡng cửa;

Phục vụ đại chúng, nhưng tinh tế chi tiết;

Mục tiêu đi trước, nhưng kiên trì thẩm mỹ.

Thế là, cậu ấy nhanh chóng nghĩ ra hướng chỉnh sửa bản thảo thứ hai của trường thiên tiểu thuyết – tăng cường cấu trúc hơn là tu từ.

Nhìn qua điểm tinh quang trong bảng tinh quang, chắc là đủ, vì vậy Phương Tinh Hà đã cộng 1 điểm vào 【Cấu trúc 75】.

Điểm tinh quang giảm 33 vạn.

Hệ thống giải thích: Do thuộc tính 【Viết lách】 được chia thành ba mục, nên việc cộng điểm cho một mục riêng lẻ sẽ tiêu hao bằng một phần ba tổng số.

“Ối, cái này hay!”

Phương Tinh Hà vui mừng khôn xiết, chỉ tốn 132 vạn tinh quang đã đưa cấu trúc lên 79 điểm.

Thêm một lần nữa, cấu trúc biến thành 80 điểm, tiêu hao 333 vạn tinh quang.

Nếu cộng vào thuộc tính lớn 【Viết lách】, 1 điểm cần 1000 vạn, nhưng thực tế, trình độ tu từ và hành văn của cậu ấy đã đủ dùng rồi, tạm thời hoàn toàn không cần thiết phải lãng phí tinh quang nữa.

Nói một cách nghiêm túc, cuốn sách này là một tác phẩm văn học thanh xuân đau đớn mang tính phê phán, bán tự truyện dựa trên góc nhìn vĩ mô của chủ nghĩa hiện thực, không đòi hỏi cao về tu từ và hành văn, chỉ yêu cầu cấu trúc hơi cao hơn một chút, quan trọng nhất là cốt lõi câu chuyện.

Vì vậy, cậu ấy chỉ tốn 798 vạn tinh quang, đưa kỹ năng viết lách lên mức cao nhất hiện tại rồi không quan tâm nữa.

【Viết lách 80: Tu từ 81, Hành văn 80, Cấu trúc 80】

Nếu trong quá trình sửa đổi phát hiện chỗ nào cần thiết, thì sẽ thêm tạm thời một chút, từ đó tối đa hóa việc tiết kiệm điểm tinh quang.

Thật không phải cậu ấy keo kiệt, mà là thật sự nghèo kiết xác!

【Bảng Tinh Quang】

【Số lượng người hâm mộ: 880 vạn】

Người hâm mộ cấp 1: 8.246.300

Người hâm mộ cấp 2: 525.100

Người hâm mộ trung thành cấp 3: 30.250

Người hâm mộ cuồng nhiệt cấp 4: 878

Người hâm mộ tín ngưỡng cấp 5: 0

【Điểm Tinh Quang: 1288 vạn】

【Điểm Tinh Diệu: 4】

Tin tốt: PK thắng rồi.

Tin xấu: Tinh quang không tăng mấy nữa… ??

Được phơi bày dày đặc bấy lâu nay, số tinh quang có thể kiếm được cơ bản đã cạn kiệt, dù chị Dật có viết bài ca ngợi cũng không giúp cậu ấy tăng thêm bao nhiêu tinh quang, ngược lại, vì lần đầu lên Nhân Dân Nhật Báo nên có thêm 1 điểm Tinh Diệu.

Cái thứ này quả thực khó kiếm hơn dự kiến… Thôi, nói thế không hợp, tinh quang thực ra cũng rất khó kiếm.

Hơn 800 vạn fan hâm mộ phù du kia cứ như đồ giả vậy, cố gắng vắt một cái, pụp, vắt ra được 800 vạn tinh quang.

Không cố gắng vắt, có thể họ hoàn toàn không biết bạn đã làm gì, mỗi người một điểm cũng không vắt ra được.

Dù Phương Tinh Hà sớm biết fan phù du vô dụng trong những việc lớn, cũng bị buồn đến tái mặt.

Vì vậy, cậu ấy trịnh trọng nhắc nhở bản thân ——

Tuyệt đối đừng vì fan phù du mà tự mãn, fan trung kiên mới bắt đầu có chút tác dụng, fan trung thành mới có thể chống đỡ nền tảng lớn nhất, còn lên cao hơn thì không ép buộc, tùy cơ hội và vận may.

Khởi đầu rất đẹp, vượt ngoài mong đợi, vì vậy càng phải đi từng bước tiếp theo đẹp hơn, như vậy mới không phụ lòng khởi đầu như thế.

Gạt bỏ sự phù phiếm trong lòng, cậu ấy bắt đầu tập trung vào bản thảo thứ hai.

Kết quả, lại vừa mới yên tĩnh chưa đầy hai ngày, chuyện phiền phức mới lại tìm đến.

“Không có thời gian!”

Phương Tinh Hà vừa định cúp điện thoại, bỗng khựng lại: “Khoan đã, ai? Muốn làm gì?”

Lưu Đại Sơn nín cười, lặp lại: “Cái đó, Giordon, là thương hiệu quần áo cho giới trẻ ấy, họ muốn tìm cậu làm người đại diện.”

Giordon là thương hiệu gì? Có nổi tiếng bằng Giordano không?

Phương Tinh Hà hồi tưởng một lát, cảm thấy cái tên này hơi quen, nhưng không nhiều.

Kệ đi, cứ xem đã.

Nếu cho đủ tiền, Giordano cũng không phải không thể cân nhắc.

Cậu ấy chưa đến giai đoạn cần cân nhắc hình ảnh thương mại, bây giờ, việc quan trọng nhất là nhanh chóng tạo cơ hội cho người hâm mộ chi tiền cho cậu ấy.

“Sao lại nghĩ ra chuyện tìm tôi? Cho bao nhiêu tiền? Chế độ đãi ngộ thế nào?”

“Chế độ đãi ngộ?”

Lưu Đại Sơn bị hỏi ngớ người ra, giọng điệu rõ ràng mang vẻ chột dạ: “Cái này tôi cũng không rành, hay là, cậu trực tiếp nói chuyện với họ đi?”

Phương Tinh Hà vỗ trán, chết tiệt nói hớ rồi.

Đại diện ở cái thời buổi này làm gì có đãi ngộ gì?

Chắc cũng chỉ là chụp hai bộ ảnh rồi dán lên tường, hoạt động cũng chưa chắc có mấy lần.

Cũng tốt, đỡ phải lo.

“Thế thì được, anh dẫn họ đến tìm tôi đi, tôi không ra ngoài được.”

Phương Tinh Hà sai khiến vị hiệu trưởng tương lai như một người trung thành, nhưng Lưu Đại Sơn lại rất vui vẻ, hồ hởi đồng ý: “Được thôi, vậy chiều nay tôi dẫn họ qua, tiện thể tìm cho cậu một luật sư.”

“Được rồi, cúp máy nhé, mẹ kiếp lại có thằng ngu đập vỡ kính nhà tao!”

Phương Tinh Hà bực tức đẩy cửa sổ ra, liền thấy một phong bì dày cộm kẹt trong khe cửa sổ, quay lại nhìn kỹ tấm kính, tốt, không vỡ, hôm nay là ngày lành.

Hôm qua, một tấm kính cửa sổ nhà cậu ấy đã bị một con mụ thiểu năng đập vỡ — mày muốn tặng quà cho tao thì tặng cho đàng hoàng đi, viết xong thư tình rồi gói một đống nhẫn, khuyên tai, dây chuyền, vung tay ném thẳng vào cửa sổ, tưởng là xuất thân từ Đường Môn (một môn phái nổi tiếng về ám khí trong tiểu thuyết kiếm hiệp Trung Quốc) à?

Mẹ kiếp, tim cậu ấy suýt nữa thì đập loạn xạ vì cô ta.

Rồi Tiểu Phương mở ra xem, ôi chao, dây chuyền thì bằng sắt, nhẫn thì bằng đồng, khuyên tai thì bằng bạc, thiếu chút nữa là có thể mở tiệm đồ ngũ kim (cửa hàng bán đồ kim loại tổng hợp) rồi.

Không phải là chê bai, vấn đề là, đây là cái kiểu gì vậy chứ?

Lắc đầu, Phương Tinh Hà mở phong bì hôm nay, lướt nhanh qua.

Thứ chính bên trong là một bức thư tình đậm chất thời đại, dù sao thì thế hệ Z khi đi học chưa từng thấy thứ này.

Nội dung cũng lung tung beng, câu trước còn rất ý tứ muốn kết bạn với cậu, câu sau đã trở nên nóng bỏng táo bạo, tôi sẵn sàng làm mọi thứ vì anh, rồi lại khoe khoang gia thế, báo danh hiệu.

— Bố tôi là ai ở huyện này huyện nọ, tôi đã học tài năng gì, đọc sách gì, có sở thích gì, v.v. và v.v. ba la ba la.

Cuối cùng đính kèm ảnh và hai tờ tiền một trăm tệ.

Cái nhìn đầu tiên, người khá xinh.

Cái nhìn thứ hai, quái, phát triển cũng tốt phết.

Cái nhìn thứ ba, ngấy rồi, chán ngắt.

Nhét 200 tệ vào túi, những thứ khác xếp lại gọn gàng, ném vào ngăn kéo – lại đầy rồi.

Đó là đãi ngộ gần đây của Phương Tinh Hà, hôm kia thậm chí còn có một phú bà ở thủ phủ xuống tìm cậu ấy, hai mươi sáu, hai mươi bảy tuổi, cả người phong tình, dáng đi uyển chuyển, lái chiếc Lexus hay cái gì đó, vừa đi vừa hỏi thăm, cuối cùng đậu xe trước cửa nhà Tiểu Phương, nũng nịu gõ cửa.

Đáng tiếc, cũng là một quả trứng phân lừa vỏ ngoài hào nhoáng, bị “Sờ đũng quần” hai ba cái đã sợ chạy mất.

Hiện tại, Tả Hộ Pháp, Dư Thừa Bảo Tiêu và Tàng Đãng Môn Thần đều ở nhà cậu ấy, hộ tống tiểu thịt tươi mới nổi, nhưng điều này không giải quyết được vấn đề cơ bản…

Thôi được rồi, thực tế, vấn đề tự do ra ngoài đã cơ bản không có lời giải.

Phương Tinh Hà cũng không quá không thích nghi, kiếp trước cậu ấy nằm trên giường mấy năm cũng chịu đựng đến phút cuối, bây giờ đổi lấy mười mấy năm quyền tự do đi lại để đổi lấy hơn trăm năm sau khỏe mạnh vui vẻ bay nhảy, quá hời rồi còn gì.

Hơn nữa tình hình cũng không đến mức quá tệ, chỉ cần chuyển vào nhà mới, chắc sẽ yên tĩnh hơn – Lưu Đại Sơn đang lo cho nhà mới của cậu ấy, nghe nói không gian rất rộng, phía sau có một mảnh vườn rau, phía trước có một sân lớn, xung quanh không có nhà cao tầng, toàn là nhà cấp bốn.

Sau đó xây tường rào cao hơn một chút, tùy ý luyện võ học tập, sẽ không bị người khác nhìn trộm nữa.

Các người có bản lĩnh thì ném nữa đi?

Leo lên bức tường cao 2 mét rưỡi, rồi cách 20 mét ném đồ vào kính cửa sổ nhà tôi, cô gái nào làm được, anh đây sẽ phát cho em hồng côn (một loại vũ khí trong võ thuật), phong em làm Thập Tứ Muội.

Hề hề!

Cứ nghĩ đến cảnh đám phụ nữ mộng tưởng nhìn tường nhà mà điên cuồng vò đầu bứt tóc, Phương Tinh Hà không kìm được mà vui sướng.

“Lại đây, Dư Thừa, Sờ Đũng Quần, giúp tôi tập luyện bản năng thú tính.”

Vừa gọi một tiếng, hai người lập tức đặt máy chơi game xuống, lon ton chạy đến, cầm gậy gộc lên và âm thầm tích lực.

Bộ bài tập này chính là một trong những nền tảng cảm xúc mà thầy Phùng Viễn Chinh đã dùng để diễn vai An Gia Hòa.

Đại khái là thông qua tiếng gầm gừ thị uy và những cú đánh đứt quãng của trợ lý, kích hoạt đầy đủ cảm giác khủng hoảng và đối kháng trong lòng diễn viên, còn bản thân diễn viên thực hiện các động tác tập luyện cũng tập trung vào việc kích hoạt phần bản năng thú tính nguyên thủy trong nội tâm.

Cuối cùng, đánh thức bản năng động vật trần trụi, cảm nhận kỹ lưỡng cảm xúc đó, cũng như cảm giác cơ thể tương ứng, cho đến khi hình thành một bản năng có thể kiểm soát, có thể đánh thức bất cứ lúc nào, diễn vai người rừng cũng không thành vấn đề.

Kỹ năng này của anh Gé có bá đạo không?

Mẹ kiếp, đổi lấy bằng cách tự hành hạ mình đấy!

Khi Lưu Đại Sơn dẫn người phụ trách của Giordon đến nhà vào buổi chiều, Phương Tinh Hà trông như vừa được vớt từ dưới nước lên, ngồi đó thở hổn hển, toàn thân run rẩy nhẹ.

“Bạn Phương, cậu sao thế?”

Người phụ trách của Giordon là một phụ nữ trung niên khoảng 40 tuổi, không biết là thật lòng hay chỉ để thể hiện sự thật lòng, bà ta hỏi han rất quan tâm.

“Không sao, vừa rồi đang luyện một số thứ.”

“Luyện võ sao?”

Người phụ trách rất hứng thú, nhìn thanh kiếm nghệ thuật treo trên tường và cây sào dài 4 mét dưới mái hiên, trong mắt bà ta lộ rõ sự kinh ngạc chân thực.

“Đại khái là vậy.” Cậu ấy lấp liếm đơn giản, không muốn nói nhiều.

“Cậu thật sự quá nỗ lực rồi…” Người phụ trách ánh mắt đầy ngưỡng mộ, cũng có chút tò mò, “Nhưng bây giờ cậu chắc không cần đánh nhau nữa chứ? Sao vẫn còn cố gắng như vậy?”

Phương Tinh Hà bất động thanh sắc, giơ tay hất mái tóc dài ngang vai ra sau gáy, để lộ vầng trán mịn màng đầy đặn và khuôn mặt hoàn chỉnh đẫm mồ hôi.

Sau đó, quay đầu nhìn tấm áp phích trên tường.

Mọi người cùng nhìn theo cậu, đó là một tấm áp phích Anh Hùng Tinh Võ, Lý Liên Kiệt giơ cao chân phải, rất mạnh mẽ.

“Tôi đại khái là đẹp trai hơn anh ta một chút, nhưng chỉ dựa vào đẹp trai thì sao đủ được?”

Phương Tinh Hà khẽ nói, như tự lẩm bẩm.

“Tôi muốn trở thành người mạnh nhất, chói sáng nhất trong thế hệ mình, trở thành biểu tượng khó phai mờ nhất trong ký ức của họ, tất cả mọi người khi nhắc đến tôi, hoặc là khâm phục, hoặc là ghen tị. Vì vậy, bây giờ nỗ lực, chính là lúc thích hợp nhất…”

Người phụ trách ngớ người, sau đó trong mắt loé lên một tia vui sướng tột độ.

Luật sư ngớ người, sau đó nhìn tấm áp phích trầm tư.

Lưu Đại Sơn cũng ngớ người, sau đó gật đầu mãn nguyện, thực ra trong lòng đang điên cuồng gào thét ——

Đúng rồi đúng rồi, cái mùi này quá đúng rồi!

Cái vụ kinh doanh này còn cần phải bàn tiếp không?

Nếu tôi là cái bà kia, bây giờ tôi sẽ rút séc ra, tôi ký tên, cô điền số, cô nói bao nhiêu tiền thì bấy nhiêu!