Nghệ sĩ Gen-Z

Bắc Thanh báo lại "cháy hàng" nữa rồi.

Thành tích 1,35 triệu bản đã phá vỡ kỷ lục mới.

Tuy nhiên, doanh số bùng nổ vẫn chưa phải là giới hạn của bài phỏng vấn này. Một màn "phun trào" tưởng chừng đơn giản của Phương Tinh Hà cuối cùng đã làm kinh động đến những nhân vật lớn.

Ngày hôm sau, Nhân Dân nhật báo đăng tải toàn bộ bài viết, Hoa Trạch, lúc đó là xã trưởng, đã đính kèm một bài bình luận nặng ký:

“Sự thấu hiểu của Phương Tinh Hà về trật tự văn minh đã đi thẳng vào cốt lõi, khiến người ta phải suy ngẫm sâu sắc, sở hữu một cái nhìn sâu sắc và nhận thức cao độ không thuộc về người trẻ tuổi.

Thế hệ trẻ nổi loạn, hết thế hệ này đến thế hệ khác, hầu như đều trải qua câu chuyện thanh xuân 'tam phản': phản truyền thống, phản trung niên, phản quyền cha, từ xưa đến nay, không có ngoại lệ.

Vì vậy, những bậc trưởng bối rộng lượng luôn mỉm cười nhìn họ quậy phá, chỉ khi nào quá đà mới phê bình một câu, bởi vì chúng ta cũng đã trưởng thành từ giai đoạn đó, dần dần chín chắn trong câu chuyện 'tam phản' đó.

Tuy nhiên, Phương Tinh Hà đã hoàn toàn phá vỡ quy tắc này. Sự nổi loạn của cậu ấy, về bản chất, không phải là phản quyền cha, phản trung niên, phản truyền thống.

Cậu ấy có sự thấu hiểu và đồng cảm sâu sắc với người trung niên, cậu ấy coi 'tròn trịa mà không tầm thường, hòa mình mà không hòa tan' là cảnh giới cao nhất của làm người, cậu ấy có sự tôn sùng và kính trọng mạnh mẽ đối với văn hóa truyền thống Trung Hoa.

Vậy rốt cuộc cậu ấy phản đối điều gì?

Phản đối bất công, phản đối áp bức, phản đối bắt nạt, phản kháng mọi người hoặc vật cụ thể khiến cậu ấy cảm thấy khó chịu.

Cậu ấy không nổi loạn vì nổi loạn. Cậu ấy có một bộ tiêu chuẩn rõ ràng, logic chặt chẽ, một khuôn khổ vĩ mô và tự nhất quán cao độ. Vậy liệu điều này còn có thể gọi là nổi loạn không?

Tôi cho rằng không còn nữa.

Cậu ấy là một mẫu hình chưa từng xuất hiện trong xã hội Hoa Hạ, quá đặc sắc, quá độc đáo, quá giàu sức ảnh hưởng, hoàn toàn khác biệt so với tất cả những đứa trẻ nổi loạn mà tôi biết.

Cậu ấy hẳn là cô độc, tôi không nghĩ có ai có thể hoàn toàn hiểu cậu ấy, cũng không cho rằng xã hội hiện tại có thể hoàn toàn chấp nhận cậu ấy. Tôi thậm chí còn nghi ngờ, liệu hai yếu tố ảnh hưởng lớn là 'người đến tuổi trung niên' và 'sự va vấp của xã hội' có thể mài mòn những góc cạnh của cậu ấy không?

Có lẽ, khi một ngày nào đó tôi có thể nhìn thấy một Phương Tinh Hà 'tròn trịa mà không tầm thường, hòa mình mà không hòa tan', đó không phải là thời gian và ngoại lực đã thay đổi cậu ấy, mà là cậu ấy đã chán, chọn chủ động thu mình lại, và vui vẻ hòa nhập với những kẻ ngu ngốc như chúng ta.

Điều này rất có thể, nhưng lại khiến tôi không thể tưởng tượng nổi.

Nhưng ít nhất bây giờ, tôi có thể tưởng tượng ra hình dáng của cậu ấy – tay trái cầm dao, tay phải cầm bút, sau khi say thì vứt dao, ném bút, chỉ vào mũi ai đó mà mắng chửi: Nói lý lẽ các ngươi không phục phải không? Đến đây, để ta đâm hai nhát, chết rồi thì khỏi cần phục nữa!

Tôi nghe nói cậu ấy từng luyện võ ở núi Võ Đang, rõ ràng, đây là một kẻ cuồng mới với trình độ văn học bị suy yếu, nhưng tính khí và võ lực thì lại tăng cường.

Thời đại của chúng ta có cần một kẻ cuồng nữa không?

Tôi không có câu trả lời.

Tôi chỉ chân thành hy vọng, loại nổi loạn theo kiểu Phương gia có lý lẽ rõ ràng, logic minh bạch này càng xuất hiện nhiều ở giới trẻ càng tốt.

Nhưng đồng thời tôi cũng hy vọng, kẻ cuồng Phương gia, có một người này thôi là đủ rồi.

Đến nhiều quá trái tim thật không chịu nổi.”

Xã trưởng đường đường, khi bình luận về cá nhân Phương Tinh Hà, không dùng ngôn ngữ trang trọng, quan cách hơn, mà trò chuyện đơn giản như kể chuyện thường ngày, cuối cùng lại pha chút hài hước. Điều này có ý nghĩa gì?

Ít nhất nó có nghĩa là tình trạng chửi bới cậu ta không còn là một chiều nữa.

“Thiếu gia Phương, càng ngày càng bá đạo rồi nhé!”

Lưu Đại Sơn nhường chiếc ghế văn phòng, lật đật mời Phương Tinh Hà ngồi xuống, trên mặt nở nụ cười rạng rỡ hiếm thấy gần đây.

“Nào nào, báo hôm nay đủ cả rồi, muốn xem tờ nào?”

Mỗi sáng giờ ra chơi thể dục, Phương Tinh Hà đều không tập, mà lững thững đến văn phòng Lưu Đại Sơn, xem xét xu hướng dư luận ngày hôm đó.

Đại Sơn là một người thú vị, khi thì ngây ngô, khi thì khờ khạo, khi thì tinh quái, tuyệt đối không ra vẻ, đối xử với Phương Tinh Hà như một người bạn.

Phương Tinh Hà cũng không được đà lấn tới, chưa bao giờ bình luận về công việc của anh ta, chỉ xem báo, tán gẫu vài câu rồi lại đi.

Thầy trò hòa thuận vậy sao…

“Anh tự phục hồi đi, hôm nay tôi thấy hơi buồn nôn rồi.”

“Ha ha!” Lưu Đại Sơn bật cười lớn, “Đó là tổng giám đốc Thiệu đấy! Trong lòng tôi lập tức thấy sáng sủa hơn nhiều! Phải nói là vẫn phải là cậu mới được, làm quá đẹp!”

Anh Đại Sơn toàn thân toát lên vẻ hả hê, nhưng Phương Tinh Hà tự biết thân biết phận, không dám khoe khoang.

“Người ta cũng chưa chắc hoàn toàn vì tôi.”

“Nói sao cơ?”

Phương Tinh Hà lắc đầu, không khoác lác cũng không tiết lộ.

Theo phỏng đoán của cậu, chuyện này hoặc là do chị Dật ra tay, hoặc là cô Vương Mông đang cố gắng ở phía sau, khó có thể là xã trưởng chủ động ra mặt.

Cậu đặc biệt hỏi Vương Á Lệ, nhưng không hỏi ra được gì, cô ấy cũng ngơ ngác.

“Có lẽ bài viết của cậu viết đúng hướng rồi chăng? Xã trưởng tuy không thường xuyên đăng bình luận, nhưng một năm cũng có hai ba lần, đừng nghĩ nhiều, cứ đón nhận thôi.”

Chị Á Lệ nói vậy, dì Trần cũng vậy.

“Tiểu Phương, mấy ngày gần đây môi trường dư luận cơ bản có thể đảm bảo 50/50 rồi, cháu đừng vì chuyện ai đã giúp mà phân tâm, hãy dồn toàn lực chuẩn bị chương trình, đánh một trận lật ngược tình thế thật đẹp!”

Thật vậy, chưa kể đến sức ảnh hưởng của Nhân Dân Nhật Báo, chỉ riêng doanh số bán hàng – hai ngày hai tờ báo tổng cộng 4,5 triệu bản – đã mang lại cho Phương Tinh Hà một không gian khó lường.

Bắc Kinh, Thượng Hải, Quảng Châu, Thâm Quyến được phủ sóng toàn bộ, các thủ phủ nội địa được phủ sóng một nửa, các thành phố cấp ba được thâm nhập mạnh mẽ, thậm chí vài ba tờ báo lẻ tẻ ở các thị trấn cũng có thể khơi dậy những cuộc thảo luận sôi nổi.

Quá nhiều người bắt đầu coi chuyện này là chuyện tầm phào hàng ngày.

Họ không nhất thiết phải biết Phương Tinh Hà là ai, nhưng họ cảm nhận được sự dũng mãnh của bức thư thách đấu này, không khỏi say sưa bàn tán.

Cái chương trình trò chuyện gì đó, họ không muốn lãng phí thời gian để xem, nhưng kết quả ra sao, họ lại đặc biệt muốn biết.

Sức ảnh hưởng của Phương Tinh Hà vẫn chưa thể lan sâu xuống các thị trấn, nhưng hình ảnh cá nhân của cậu lại âm thầm bén rễ một chút trong phạm vi rộng lớn hơn.

Và ở thị trường cấp cao hơn, ví dụ như các trường trung học và đại học trong thành phố, sự “hoang dại” của anh Phương càng trở nên cụ thể hơn.

“Mẹ nó! Anh Phương đúng là đỉnh của chóp!”

“Mẹ kiếp, tại sao từng chữ trên báo tôi đều biết, mà gộp lại thì hoàn toàn không hiểu gì? Não anh Phương rốt cuộc mọc ra thế nào vậy?”

“Không sao không sao, tôi cũng chả hiểu mẹ gì cả, nhưng điều đó hoàn toàn không ảnh hưởng đến việc tôi cảm thấy anh Phương quá đỉnh!”

Nghe đám bạn xung quanh bàn tán xôn xao, Hồ Cát u sầu nằm bò ra bàn lật xem cuốn “Tập truyện văn học Khái niệm mới” bản lậu mượn được, cảm thấy trong lòng mâu thuẫn tột độ.

Anh ta có lẽ là người hiểu rõ nhất Phương Tinh Hà đỉnh đến mức nào trong số bạn bè, bởi vì anh ta thật sự đã hiểu được những gì Phương Tinh Hà đã trình bày.

Càng sở hữu nhiều, càng khao khát sự ổn định, sao lại tinh tế đến thế?

Nghĩ lại bản thân mình những ngày trước đó, vừa hay đang ở giai đoạn khao khát cuộc sống yên bình, khao khát môi trường ổn định nhất.

Phân tích kỹ lưỡng, sở dĩ mình ghét Phương Tinh Hà, chẳng phải vì Phương Tinh Hà đã phá vỡ cuộc sống cố định của mình sao?

Các cô gái không còn vây quanh, không còn coi mình là chàng trai tốt nhất trong số bạn bè cùng lứa, môi trường ổn định và vui vẻ đã thay đổi, vì vậy mình buộc phải dựng lên những góc cạnh, thể hiện sự cứng rắn hơn, cố gắng chứng minh điều gì đó…

Thật nực cười.

Hồ Cát càng nghĩ càng tuyệt vọng, một đoạn quảng cáo cộng thêm một cuộc phỏng vấn, đã hoàn toàn đánh sập sự tự tin mạnh mẽ đến cố chấp của anh ta. Thậm chí anh ta không thể không nghĩ: nếu tên khốn này học ở Nhị Trung thành phố, liệu mình có phải là một thành viên theo sau hắn ta reo hò cổ vũ không?

Chim bồ câu trong Thập Tam Ưng?

Mẹ nó, thật khó nghe!

Những suy nghĩ lan man của Hồ Cát không làm mình bật cười, ngược lại còn càng thêm bực bội, nhưng anh ta vẫn quyết định – khi chương trình phát sóng, nhất định phải xem kỹ toàn bộ.

Không vì điều gì khác, chỉ để xem tên khốn này còn có thể “điên” ra những trò mới nào nữa!

…

Cũng tại ma đô, một trường trung học số hai khác, Hàn Hàm lại chủ động tắt tiếng.

Tai không nghe chuyện ngoài cửa sổ, lòng chỉ chuyên tâm sửa sách thánh hiền.

Phương Tinh Hà là Thánh, cậu ấy là Hiền. Vì là sách mới của Hiền giả để battle với Thánh Phương, sao lại không thể gọi là sách Thánh hiền chứ?

Các bạn học mới không thể trò chuyện được, vì vậy cậu ấy đắm chìm trong thế giới của mình, cố gắng truy tìm chút phẫn uất, đau khổ và bất an sắp bùng nổ.

Cốt lõi của “Tam Trọng Môn” đã được xác định – “Vương thiên hạ hữu tam trọng yên, kỳ quả quá hĩ hồ” (Thiên hạ có ba điều quan trọng, những điều này ít khi sai lầm).

“Tam trọng” ở đây ý chỉ “Lễ nghi”, “Chế độ” và “Khảo văn”.

Nội dung là phản ánh một số khía cạnh của giáo dục trường học hiện tại từ góc nhìn của một học sinh trung học, như lớp học, bạn bè, thầy trò, cha mẹ và con cái, nhà trường và xã hội…

Cả cuốn sách không có cốt truyện phức tạp, cậu ấy cũng không muốn viết cốt truyện phức tạp gì, chỉ thông qua một đoạn đời sống học đường chân thực, để châm biếm và chế giễu sâu sắc về cơ chế giảng dạy cốt lõi, quan niệm giảng dạy, phương pháp giảng dạy, hình thức và chế độ thi cử của giáo dục nặng thi cử, cũng như các hiện tượng xã hội liên quan đến điều đó.

Ban đầu anh ta nghĩ rằng những lời phê bình của mình đã đủ sắc bén, nhưng sau khi chịu đựng sự kích thích trực diện từ kẻ biến thái kia, anh ta nhận ra vẫn chưa đủ.

Thế là, anh ta lại thiết kế một nhân vật mới, một sinh vật đỉnh cao trong trường học, cao cao tại thượng, không thể phản kháng, khiến người ta tuyệt vọng, giống như một đại ma vương.

Nhân vật mới không có tên, chỉ có biệt danh – gọi là Bức Vương.

Hàn Hàm cũng không biết mình đã nảy ra biệt danh này như thế nào, nhưng khi anh ta đẩy sự áp bức của Bức Vương lên đến đỉnh điểm, câu chuyện vốn dĩ bình lặng bỗng nhiên có một cốt lõi ẩn giấu.

Nhân vật chính Lâm Vũ Tường trong tác phẩm của anh ta, từ đầu đến cuối chưa bao giờ thắng được Bức Vương. Đối phương chỉ xuất hiện vài lần hiếm hoi, mỗi lần đều mang đến sự tuyệt vọng sâu sắc hơn, nhưng Lâm Vũ Tường chưa từng chịu thua, vẫn kiên trì phản kháng một cách vô ích.

Đối mặt với sự nhỏ bé của bản thân, phản kháng lại áp lực nặng nề như số phận, tiếp tục coi thường mọi thứ.

“Hàn Hàm là một tên du côn hoàn toàn, triệt để phản đối chế độ giáo dục hiện tại.”

Anh ta xem xét bản tóm tắt sơ bộ trong lời bạt, cuối cùng thận trọng thêm vào vế sau:

“Hàn Hàm là một tên du côn thất bại hoàn toàn, triệt để phản đối chế độ giáo dục hiện tại. Anh ta nhận thức rõ ràng rằng mình không có tài năng toàn diện như Phương Tinh Hà, nhưng anh ta vẫn tức giận.”

…

Mao Tiểu Đồng bỗng nhiên phát hiện, cuộc chiến về Phương Tinh Hà trong trường học trở nên khốc liệt hơn.

Cô bạn Bạch Phạm thích HOT đã phát triển đến mức chỉ cần nghe thấy tên Phương Tinh Hà là cảm xúc sẽ trở nên mãnh liệt, cô ấy không hiểu tại sao lại như vậy.

Ngoài ra, fan của Tạ Đình Phong (phong mê) nổi lên như cồn, đang thoải mái chế giễu fan của Phương Tinh Hà (phương phấn).

Lý do này cô ấy biết, Tạ Đình Phong đã phát hành album tiếng phổ thông đầu tiên của mình vào ngày 22 tháng 9, “Cảm ơn tình yêu của anh 1999”, trong đó ca khúc chủ đề cùng tên vừa ra mắt đã gây bão, càn quét từ Hồng Kông, Đài Loan đến đại lục.

Dưới sự quảng bá không ngừng nghỉ của truyền thông Hồng Kông, Tạ Đình Phong từ “thần tượng thế hệ mới” đã vươn lên thành “thiên vương mới”. Điều mà “Đặc cảnh tân nhân loại” và “Trung Hoa anh hùng” cộng lại cũng không làm được, thì “Cảm ơn tình yêu của anh” đã làm được.

Nhiều fan của Phương Tinh Hà vì thế đã “đào ngũ”, quay sang hâm mộ Tạ Đình Phong, và trở thành lực lượng chính “chống Phương”.

Fan phù phiếm là như vậy đó, đặc biệt là fan phù phiếm tuổi teen.

Họ cảm thấy bị bài viết của Phương Tinh Hà “xúc phạm”, trên thị trường cũng có những thần tượng “không chê vào đâu được”, vậy thì tại sao tôi còn phải theo đuôi anh chứ?

Cùng lúc đó, mức độ trung thành của fan Phương cũng đang tăng lên nhanh chóng.

Trước khi có thể chi tiền cho thần tượng, cãi vã vì thần tượng cũng là một loại đầu tư rất quan trọng.

Ngay cả Mao Tiểu Đồng vốn dĩ nội tâm và cô độc như vậy cũng thường xuyên bị cuốn vào các cuộc tranh cãi.

“Tỉnh lại đi, Phương Tinh Hà căn bản không quan tâm các người đâu!”

“Tôi thích! Tôi quan tâm anh ấy là được rồi.”

“Vậy thì cô ăn…!”

“Còn hơn các người ăn…”

“Tiểu Phương nhất định sẽ bị đám giáo sư kia chỉ trích thê thảm, lúc đó xem cô còn dám hung hăng không!”

“Ha! Phương Tinh Hà đánh nhau chưa bao giờ thua, đám chuyên gia rởm kia viết bài thắng được lần nào chưa? Cứ chờ xem, xem rốt cuộc là ai ‘làm’ ai!”

Các cô bé cãi nhau khá trẻ con, nhưng điều này cơ bản có thể phản ánh tình hình thực tế, tức là: dù áp lực bên ngoài ngày càng nặng nề, nhưng fan Phương cũng đang ngày càng trở nên tự tin hơn.

Khi chịu áp lực trở thành điều bình thường, họ từng người một bị buộc phải chuyển hóa sang trạng thái chiến đấu, những người không chịu nổi thì bỏ fandom, những người vượt qua được thì trở nên mạnh mẽ hơn, sản lượng giá trị sao càng ngày càng cao, màu sắc đại diện cho cấp độ fan cũng càng ngày càng đậm…

Ngày ngày đổi mới, vạn vật tươi mới.

…

Khuôn viên Đại học Bắc Kinh.

Phó chủ tịch hội sinh viên khoa Báo chí và Truyền thông, đến khoa Ngữ Văn, tìm tân sinh viên năm nhất Trần Gia Dũng.

“Gia Dũng, giáo sư Tiêu của khoa chúng ta đã quyết định tham gia chương trình của Đài truyền hình tỉnh Cát Lâm. Đài Cát Lâm đã cấp 10 suất khán giả, hoan nghênh sinh viên Đại học Bắc Kinh chúng ta đến hiện trường thảo luận với Phương Tinh Hà. Hội sinh viên khoa sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, quyết định cấp cho khoa Ngữ Văn các em 3 suất. Em có muốn tham gia không?”

Trần Gia Dũng ngây người một lát, sau đó với vẻ mặt phức tạp hỏi lại: “Em chỉ là sinh viên năm nhất, tại sao lại cấp suất cho em?”

Thực ra câu trả lời rất rõ ràng, nhưng cậu ấy cần xác nhận, chuyến đi này rốt cuộc chỉ là xem cuộc chiến, hay cần cậu ấy làm gì đó.

Phó chủ tịch đương nhiên đáp: “Em không phải đã gặp Phương Tinh Hà rồi sao? Đến lúc đó có thể cần em ra sức, nhưng cũng chưa chắc, đội tranh biện của khoa báo chí chúng ta muốn phản bác cậu ta chắc không khó đâu…”

“Xin lỗi, em không đi.”

Trần Gia Dũng vừa nghe thấy vậy, lập tức đưa ra quyết định.

“À?” Phó chủ tịch ngẩn người, sau đó với vẻ mặt không vui vung tay áo bỏ đi, “Vậy thôi, đã cho cơ hội mà không biết nắm bắt, thật sự cho rằng chúng tôi thiếu người sao?”

Trần Gia Dũng nhìn bóng lưng đối phương, trong lòng cười lạnh không ngừng: Tranh luận ư? Tên khốn chó má đó sẽ đi theo logic của các người để tranh luận sao?

Thật là ngây thơ chết tiệt!

Mấy thằng bạn cùng phòng kinh ngạc và tiếc nuối hỏi anh ta: “Thật sự không đi à Dũng tử? Cơ hội tốt như vậy…”

“Mày không hiểu tên khốn Phương Tinh Hà đó đâu.”

Trần Gia Dũng lắc đầu, không nói thêm gì nữa.

Thực ra cậu ấy cũng chỉ gặp Phương Tinh Hà vài ba lần, chưa từng nói chuyện một câu nào, theo lý mà nói cũng không hiểu rõ tên đó.

Nhưng cậu ấy hiểu sâu sắc một đạo lý – người dám bỏ ra 1 triệu tệ để xuất bản sách cho đồng nghiệp, vì quảng bá mà làm ra trận địa lớn như vậy, hoặc là kẻ điên, hoặc là ở một tầng lớp cao hơn.

Nếu Phương Tinh Hà là kẻ điên, vậy thì dùng thủ đoạn bình thường không thể thắng được cậu ta.

Nếu Phương Tinh Hà ở một tầng lớp cao hơn, vậy thì dùng thủ đoạn bình thường vẫn không thể thắng được cậu ta.

Dù sao cũng không thể thắng được, hà cớ gì phải đến hiện trường, tự làm mình máu me be bét chứ?

…

Trần Gia Dũng không muốn đi, nhưng Phùng Viễn Chinh lại không thể ngồi yên.

Vừa đúng lúc hôm nay đội biểu diễn không có buổi tập, mọi người đang nói chuyện trong văn phòng một lát, Tống Đan Đan bỗng nhiên lay anh ta: “Viễn Chinh, cậu đang nghĩ gì vậy? Hồn vía để đâu mất rồi.”

Cố Uy, người đã già thành tinh, thậm chí không thèm nhìn anh ta, bưng chén trà lạnh lùng nói một câu: “Chắc là đang tơ tưởng đến chuyện đi hiện trường Đài Cát Lâm đây…”

Biên kịch Lưu Hằng mắt sáng lên, còn hưng phấn hơn cả Phùng Viễn Chinh: “Viễn Chinh, xin hai vé đi, anh mày đi cùng mày!”

Phùng Viễn Chinh lúc này mới bừng tỉnh: “Không phải, anh đi làm gì?”

“Tôi không được phép tò mò à?” Lưu Hằng bất bình, “Chất liệu tốt như vậy! Tôi đến hiện trường cảm nhận một chút, biết đâu quay về lại viết vào kịch bản thì sao?”

“Ha ha ha, tôi thấy được đấy!”

Mọi người đều cười, nhao nhao khen chuyện này khả thi.

“Đi đi đi, bao nhiêu năm rồi không có cái náo nhiệt như vầy, không biết đến lúc đó ai sẽ đối đáp với tiểu Phương đây…”

“Viễn Chinh không phải đang lo cái đó sao?”

“Đừng lo, lo gì chứ? Thằng bé đó quậy phá như một con tinh ranh vậy, sao nó không đến thủ đô làm chương trình? Trong lòng nó có tính toán cả rồi.”

“Đúng vậy đó, tinh ranh thật tinh ranh.”

Đó gần như là nhận định chung của giới nghệ sĩ đối với Phương Tinh Hà, một nhóm các nghệ sĩ biểu diễn gạo cội, chỉ cần xem tin tức vài lần là đã hiểu rõ Phương Tinh Hà là người như thế nào.

Không phải nói là hiểu Phương Tinh Hà đến mức nào, mà là từ “logic nhân vật” mà suy ra, tin rằng cậu ấy sẽ không chịu thiệt thòi lớn.

Đạo diễn Lâm cũng hiếm khi hứng thú, thêm vào một câu bình luận: “Cũng tại thời gian không phù hợp, chứ không tôi cũng muốn đến nghe. Tư duy của Phương Tinh Hà khác người thường, chỉ riêng những con đường tư duy lộ ra từ những lời cuồng ngôn cuồng ngữ của cậu ấy đã có giá trị hơn nhiều tác phẩm, thật muốn được trò chuyện tử tế với cậu ấy…”

Phùng Viễn Chinh chớp chớp mắt, có chút ngây người.

Lúc này anh ta vẫn chưa đạt đến cảnh giới đó, không có khả năng chắt lọc giá trị tư tưởng từ những lời lẽ ít ỏi, vì vậy nghe mà lơ mơ.

Còn những người trẻ tuổi kia, càng chỉ muốn xem náo nhiệt mà thôi.

Thế giới vẫn luôn là như vậy, cùng một chuyện, trong mắt mỗi người lại có giá trị khác nhau một trời một vực, cũng không cần cưỡng cầu.

Ít nhất họ sẵn lòng xem, phải không?

Dưới xu hướng đó, chương trình chưa đặt tên của Đài Cát Lâm bỗng nhiên trở thành một sự kiện được giới trung học thành phố mong chờ.

Tò mò, muốn xem, nóng lòng không đợi.

Đài truyền hình vệ tinh tỉnh Cát Lâm chưa bao giờ nhận được sự quan tâm lớn đến vậy, thị phần không hiểu sao bắt đầu tăng lên, khiến toàn thể đài truyền hình vui mừng khôn xiết.

Đương nhiên, chắc chắn không chỉ có học sinh trung học quan tâm, giới văn hóa, giới tri thức sẽ càng quan tâm hơn.

Nếu nói “Thanh Xuân” trước đây chỉ là một chút chế giễu, thì bức thư thách đấu ném thẳng vào mặt này, chính là sự sỉ nhục trực tiếp nhất.

Trong chốc lát, hơn nửa giới truyền thông đã bị chọc giận.

Tất cả những người từng viết bài phê bình Phương Tinh Hà đều bị chửi cho bốc hỏa.

Rùa, chó, giòi?

“Ngông cuồng!!!”

Diêm Liệt Sơn đập bàn bình bịch, tức đến tái mét mặt, lập tức cầm bút viết bài.

Nhưng khi ngòi bút đặt xuống giấy, ông ta chỉ mới bắt đầu được một đoạn, liền không thể viết tiếp được.

Viết thế nào?

Viết cái gì?

Bây giờ đăng bài còn ý nghĩa không?

Những câu hỏi nối tiếp nhau ùa vào đầu, khiến người ta chùn bước, cũng khiến người ta e ngại.

Cuối cùng, ông ta đặt bút xuống, cầm ống nghe điện thoại.

“Alo, lão Trình, bên anh nói sao?”

“Còn nói sao nữa, họ đều đang rối như tơ vò…”

Giọng nói của Trình Nhất Trung hoàn toàn khác so với bình thường, u ám và chán nản.

“Thằng nhóc con dám công khai khiêu khích, bây giờ viết gì cũng giống như trò cười, viết hay đến mấy độc giả cũng không công nhận…”

“Vậy thì khuyến khích họ đều tham gia!”

Giọng Diêm Liệt Sơn đột ngột trở nên lạnh lùng, từ kẽ răng nặn ra quyết định.

“Chỉ cần hiện trường toàn là người của chúng ta, xem nó có mấy cái miệng để đối phó!”

Lệnh động viên vừa được ban ra, hiệu quả lập tức thấy rõ.

Các phương tiện truyền thông tư liệu đứng đầu, vốn dĩ đã có động lực cực kỳ mạnh mẽ để bôi nhọ Phương Tinh Hà, cộng thêm sự chỉ đạo của cấp trên, hầu hết các “trí thức cấp cao” trong cùng phe đều đã gửi đơn đăng ký đến Đài Cát Lâm.

Một thằng nhóc con thôi mà, xem ta đến đó trực tiếp nghiền nát nó!

“Nghiền nát” đã âm thầm trở thành từ ngữ thịnh hành hiện nay, ai cũng dùng.

Một số người cẩn trọng cảm thấy Phương Tinh Hà không dễ đối phó, vì vậy co lại quan sát, nhưng luôn có một số người phán đoán phẩm chất tổng thể của người trẻ bằng tư duy cố hữu, coi đó là cơ hội tốt để nổi tiếng.

Một số người âm thầm thống kê, chà chà, trong số các trí thức công cộng đang hoạt động, những người có liên quan đến văn học, hầu như 70% đều muốn đi.

Một khi nổi tiếng, đó chính là tiền!

Một khi “nghiền nát” Phương Tinh Hà, đó chính là người tiên phong thế hệ mới của giới trí thức công chúng!

Một khi rời đi trong vinh quang và tiếng vỗ tay, tiếp theo có thể đi diễn thuyết khắp nơi, mở lớp dạy học trò, ký tặng sách, báo cáo ở nước ngoài…

Lợi ích kinh tế thu được là bao nhiêu, không dám nghĩ tới!

Không ai lạc quan về màn thể hiện của Phương Tinh Hà trong một sự kiện lớn, ai cũng biết, viết lách và diễn thuyết, diễn thuyết và tranh luận, đều là những việc hoàn toàn khác nhau.

Hơn nữa, cho dù Phương Tinh Hà có chút tài năng, chúng ta dù không thắng được, giữ thể diện thì chắc chắn không thành vấn đề chứ?

Tư tưởng tương tự lan rộng trong cộng đồng trí thức công chúng, dẫn đến suất khách mời ngược lại trở thành hàng hiếm, không những không cần trả tiền, thậm chí họ còn phải nịnh bợ Đài truyền hình Cát Lâm…

Thật đúng là ảo diệu.

Và rồi vào khoảng 8 giờ tối ngày 28 tháng 9, Phó đài trưởng gọi điện cho Phương Tinh Hà.

“Tiểu Phương, danh sách khách mời đã cơ bản được xác nhận rồi, giáo sư Tiêu Quốc Biểu của Đại học Bắc Kinh sẽ dẫn một nhóm sinh viên đến, một khách mời khác là cô giáo Vương Mông, còn có một người mà em chắc chắn không ngờ tới – anh trai của tổng biên tập Trần Đan Nhã, Trần Đan Khinh, đã biết chuyện của em và đặc biệt về nước sớm để gặp em!

Trần Đan Khinh có thể em không biết, ông ấy ban đầu là một họa sĩ rất nổi tiếng trong nước, sau đó sang Mỹ hoạt động nghệ thuật, lần này không hiểu sao lại đặc biệt tìm đến, muốn làm khách mời của em…”

Còn làm sao nữa, thấy có cơ hội đánh bóng tên tuổi thì chen chân vào thôi!

Phương Tinh Hà đại khái biết Trần Đan Khinh là ai – sau này vì thích khoe khoang mà nổi tiếng một thời gian trên internet, hình như có một tác phẩm bán đấu giá mấy trăm triệu nhân dân tệ, rồi lại xuất bản sách, viết tự truyện, đại khái là một người khá có ảnh hưởng trong giới văn hóa.

Cậu cũng không quan tâm, ai là ai thì kệ, dù sao đến đó cũng phải làm nền cho cậu.

“Được, mấy người cứ quyết định đi, chỉ là thời gian có thể gấp gáp hơn chút không?”

“Đúng lúc muốn nói với em chuyện này đây, ngày mai sẽ ghi hình, làm hậu kỳ ba ngày, sau đó vừa vặn tránh Quốc Khánh, ngày 2 phát sóng!”

Giọng Phó đài trưởng trở nên cực kỳ phấn khích: “Sau ba ngày quảng bá đầy đủ, chúng tôi dự định đặt chương trình sau Tin tức Liên Hoàn và Tiêu điểm phỏng vấn, 8 giờ tối bắt đầu phát sóng, có một tiếng thì phát một tiếng, có hai tiếng thì phát hai tiếng, chúng ta cũng sẽ cố gắng giành vị trí số một về tỷ suất người xem trong cùng khung giờ!”

Phương Tinh Hà đối với chuyện này lại không lạc quan lắm, chương trình phỏng vấn, dù thế nào cũng khó có thể cạnh tranh tỷ suất người xem với phim truyền hình.

Đặc biệt là bây giờ bộ phim “Hoàn Châu Cách Cách” đang chiếu lại, thị phần thu gom hàng ngày đều trên hai mươi đến ba mươi phần trăm.

“Thử xem sao!” Tham vọng của Phó đài trưởng gần như không hề che giấu, “Ít nhất tỷ suất người xem loại hình phi phim truyền hình chắc chắn là số một, chương trình của chúng ta mới mẻ biết bao!”

Quả thực, chương trình tạm đặt tên là “Ba Nhà Tranh Luận Phương Tinh Hà” thực sự rất mới mẻ, trước đây trong nước chưa từng xuất hiện chương trình trò chuyện nào để một đứa trẻ và một nhóm giáo sư đối mặt tranh luận, hơn nữa đứa trẻ đó lại là nhân vật văn hóa nổi tiếng nhất gần đây.

Doanh số bán tập truyện văn học Khái niệm mới tạm thời chậm lại, vẫn chưa đạt đến 200.000 bản, nhưng việc in thêm chắc chắn là điều không thể tránh khỏi.

Hơn nữa, là một điểm nhấn, đã có không ít báo chí đăng tải toàn văn bài “Thanh xuân” của Phương Tinh Hà, cơ sở thảo luận về chuyện này đủ rộng, cũng có nghĩa là lượng khán giả vững chắc, e rằng không ít người sẽ xem.

Vì vậy, ngoài sự phấn khích, Phó đài trưởng cũng đặc biệt lo lắng.

“Tiểu Phương, sân khấu đã dựng xong rồi, em ngàn vạn lần đừng chủ quan đấy nhé, tuy chúng ta có thể dùng chỉnh sửa để bảo đảm cho em, nhưng cũng cần em tự mình phát huy được một trình độ nhất định…”

“Không vấn đề gì.”

Giọng Phương Tinh Hà cũng ẩn chứa một chút phấn khích.

Trên mạng “làm thịt” người khác, cậu đã chán từ lâu rồi.

Bây giờ cuối cùng cũng có cơ hội xả stress trực tiếp, thật sự không còn gì sướng hơn, anh Phương đã mong chờ điều này quá lâu rồi.

Còn về việc có thể phát huy tốt không…

Các bạn đoán xem, tôi đã thêm “Phương pháp huấn luyện diễn viên Gerda” và “Phân loại diễn xuất lớn” vào bao nhiêu rồi?!

*******

Một chương khá dài rồi, ngày mai tiếp tục.