Nghệ sĩ Gen-Z

Đúng 2 giờ chiều, tất cả khách mời đã vào trường quay và ngồi vào vị trí của mình, chỉ còn mình Phương Tinh Hà đang chờ ở lối vào sân khấu.

Dương Hân hít một hơi thật sâu, đối mặt với camera, đọc lời mở đầu.

“Mấy tháng gần đây, có một chàng trai trẻ, với phong cách cá nhân độc đáo, lối viết văn riêng biệt, cùng phong cách phê bình sắc sảo, đã khuấy đảo dư luận, gây ra phản ứng mạnh mẽ và sự quan tâm sâu sắc từ mọi tầng lớp xã hội.

Anh ấy không chỉ tạo ra một trào lưu mà còn hình thành một hiện tượng đặc biệt, có vô số thanh thiếu niên ngưỡng mộ, bắt chước anh ấy, luôn miệng nhắc đến anh ấy, điều này cũng khiến giáo viên và phụ huynh vô cùng đau đầu.

Các nhà phê bình văn học và xã hội đã đưa ra nhiều lời chỉ trích đối với anh ấy, cho rằng anh ấy chỉ gây chú ý bằng những điều hời hợt, gây tổn hại nghiêm trọng đến sự nghiệp giáo dục thanh thiếu niên của chúng ta.

Nhưng bản thân các bạn trẻ lại không nghĩ như vậy.

Một sự chia rẽ, một sự đối lập, một sự phản kháng mãnh liệt trực tiếp nhắm vào phụ huynh, giáo viên, nhà trường, người lớn, đang đột nhiên càn quét các trường trung học của chúng ta khi thiên niên kỷ mới đến.

Người mang đến sự thay đổi này chính là Phương Tinh Hà, và chủ đề chúng ta sẽ thảo luận hôm nay chính là hiện tượng Phương Tinh Hà.

Nào, hãy cùng vỗ tay chào đón, thần tượng văn học thiên tài thế hệ 8x, ngôi sao thời trang mới điển trai, chân thật và ngông cuồng nhất dưới 20 tuổi, Phương Tinh Hà, xuất hiện đầy lấp lánh!”

Ánh đèn sân khấu chiếu rực rỡ vào lối đi, Phương Tinh Hà thực sự xuất hiện trong sự lấp lánh.

Chiếc áo sơ mi satin màu đỏ rượu được cắt may cực kỳ ôm sát, phản chiếu ánh sáng, cúc trên cùng không cài, ống tay áo xắn lên một chút, quần tây và giày da đen ở dưới, thắt lưng LV quanh eo, cùng với mái tóc ngắn cắt tỉa gọn gàng, toàn bộ dáng vẻ toát lên một đẳng cấp mới của học sinh trung học.

Lúc này, Phương Tinh Hà cao khoảng 1m79 khi đi giày, thân hình vẫn gầy nhưng đôi chân dài đã bắt đầu có dáng, vóc dáng thon dài nhanh nhẹn.

Bước nhanh đến giữa sân khấu, phía trước là khán giả và máy quay, bên cạnh là khu vực khách mời, anh dùng tay phải cầm micro vẫy vẫy về phía ống kính, nở một nụ cười cực kỳ dè sẻn.

“Chào mọi người, tôi là Phương Tinh Hà.”

“Oa…”

Khán giả lập tức bùng nổ những tiếng reo hò kinh ngạc.

Thích anh ấy hay không là một chuyện, nhưng khi thực sự nhìn thấy tận mắt, có bị chấn động hay không lại là một chuyện khác.

Chàng trai trẻ dáng người cao ráo, thanh thoát, mái tóc húi cua trông như tù nhân lại càng làm khuôn mặt nhỏ nhắn hơn, lông mày như kiếm, lông mày phải bị đứt ba vết ở một phần ba, từ đó toát lên một vẻ hoang dã, ngổ ngáo khó tả.

Nhưng điều này càng làm nổi bật phong cách thời trang của anh – vẻ đẹp ngoại hình chỉ là cơ bản, cách thể hiện mới là cốt lõi.

Nhiều trai xinh gái đẹp mãi mãi chỉ dám đánh bài an toàn, vậy thì họ không thể được nhớ đến.

Nhưng Phương Tinh Hà thì khác, mỗi lần xuất hiện của anh ấy đều hướng đến việc “sát nhân” (ám chỉ việc gây ấn tượng mạnh mẽ, khiến người khác phải trầm trồ, chết mê chết mệt).

Hôm nay, lại là một diện mạo chưa từng có trong làng giải trí Hoa ngữ (làng giải trí nội địa).

Hoàng Tĩnh Hòa phấn khích đến mức suýt nhảy cẫng lên, nắm tay cô bạn thân bên cạnh không ngừng nhỏ giọng reo lên: “Thấy chưa? Thấy chưa? Người thật của Phương Phương có giống như mình miêu tả không?!”

“Ừm ừm ừm!” Cô bạn thân gật đầu lia lịa như gà mổ thóc, “Đúng là con của thần linh mà… Người thật còn khoa trương hơn trên TV!”

Lâm Tĩnh Vũ bên cạnh mặt mày tái mét, ánh mắt tóe ra những tia lửa.

Ghen tị ư? Không!

Đó là sự đố kỵ rõ ràng, đã phát triển đến mức chỉ cần nhìn thấy là cảm thấy buồn nôn – tên khốn này dựa vào cái gì mà lại chói mắt đến thế chứ?!

Không ít chàng trai cũng ghen tị và căm hờn như anh ta.

Theo giới thiệu của Dương Hân, khán giả có mặt hôm nay bao gồm sinh viên Đại học Bắc Kinh, Đại học Cát Lâm, Đại học Sư phạm Đông Bắc, Đại học Nghệ thuật Cát Lâm, học sinh của hai trường trung học trực thuộc đại học và trường trung học trọng điểm số 11, cùng một số nhà biên kịch chuyên nghiệp, nhà giáo dục và nhà phê bình.

Tổng cộng có hơn 50 chỗ ngồi tại hiện trường, không có ai là “đồ bỏ đi”… ừm, nói vậy là quá sớm, cứ chờ xem sao.

Phương Tinh Hà chào hỏi thầy Vương rồi ngồi xuống ghế sofa.

Trên sân khấu có hai chiếc sofa dài, đặt chéo hình chữ bát, kẹp chiếc bàn tròn nhỏ của người dẫn chương trình ở giữa.

Dương Hân và thầy Vương ngồi phía sau bàn tròn, Phương Tinh Hà chiếm trọn một chiếc sofa, ngồi cạnh thầy Vương, đối diện là Dương Đan Khinh và Tiêu Quốc Biểu, ngồi cạnh Dương Hân.

Chương trình chính thức bắt đầu.

Người dẫn chương trình Dương Hân bắt đầu theo kịch bản, giới thiệu khách mời, sau đó khởi xướng cuộc trò chuyện.

“Thưa thầy Vương Mộng, đây không phải lần đầu tiên thầy gặp Phương Tinh Hà, nhưng tôi vẫn muốn mời thầy chia sẻ ấn tượng đầu tiên về cậu ấy.”

“Ấn tượng đầu tiên ư, haha! Sắc sảo, hoang dã, thô bạo chăng?”

Thầy Vương nở nụ cười đầy hồi tưởng, cảm xúc tuôn trào trong từng lời nói.

“Bởi vì chúng tôi là giám khảo, không giống như các bạn độc giả, các bạn nhìn ảnh trước rồi mới đọc bài, nên dễ có ấn tượng ban đầu.

Chúng tôi từ khi đọc xong bài văn đến khi gặp người thật, khoảng cách là hơn 30 ngày – tôi thành thật nói với mọi người, trong hơn 30 ngày đó, khi chúng tôi xem bài mệt mỏi, thường xuyên lật vài bài của Tiểu Phương ra xem lại, xem xong là thấy máu nóng sục sôi.

Có người có thể nghi ngờ, đến mức đó ư?

Sao lại không đến mức đó chứ!

Các bạn trẻ à, chúng tôi quyết định làm giám khảo cuộc thi viết văn cho học sinh cấp hai cũng phải chịu áp lực rất lớn.

Ban đầu, mọi người quyết tâm là: dù không có bài nào thành công, cũng phải kiên trì làm việc này, từ từ thúc đẩy sự phát triển của môn Ngữ văn trung học.

Chúng tôi thực sự không ôm hy vọng lớn, trên thực tế, tuyệt đại đa số bài viết thực sự không đạt yêu cầu, rất giáo điều, rất rập khuôn.

Rồi giữa rất nhiều bài viết non nớt đó, đột nhiên xuất hiện một Phương Tinh Hà, các bạn có thể tưởng tượng được sự chấn động, niềm vui, sự mãn nguyện và sự háo hức của chúng tôi lúc đó không?

Dù sao thì những ngày đó, mọi người thường xuyên tưởng tượng Tiểu Phương là một đứa trẻ như thế nào, phác họa hình ảnh của cậu ấy trong lòng.

Kể cho mọi người nghe một chuyện cười – các bạn có biết hình ảnh mà chúng tôi ghép lại kỳ lạ đến mức nào không?”

Dương Hân lập tức phụ họa: “Oa! Vậy thì tôi tò mò lắm đó.”

“Hahaha! Các bạn tuyệt đối không thể ngờ được!”

Thầy Vương Mộng cười sảng khoái, sau đó công bố đáp án.

“Đầu tiên là tóc, mọi người đều nghĩ kiểu tóc của cậu ấy sẽ là kiểu tóc dài, rối bù, dày dặn, lộn xộn, đôi khi sẽ giống bờm sư tử, thậm chí có thể vì không thường xuyên gội mà bị bết lại.

Phần lớn thời gian, mái tóc phía trước chắc hẳn sẽ che đi nửa khuôn mặt, đôi mắt hé mở, có chút xếch lên, cậu ấy cứ thế liếc nhìn người khác…

Rồi chúng tôi đều nghĩ cậu ấy chắc hẳn rất khỏe mạnh, da mặt rất thô ráp, còn có thể có một vài vết sẹo nhỏ.

Lúc đó Tiểu Trần lo lắng nhất là: đứa trẻ này sẽ không xăm rồng gì đó lên người, vắt áo phông lên vai, cởi trần đến báo danh chứ?”

“Hahahahahahaha!”

Khán giả tại trường quay hoàn toàn không nhịn được nữa, cười nghiêng ngả, rất nhiều người ôm bụng.

Phương Tinh Hà cũng không giữ được, đây là lần đầu tiên anh biết có nội tình như vậy, lập tức cảm thấy những vị giám khảo cao siêu này biến thành những ông lão bà tán gẫu tầm phào.

“Đừng cười đừng cười!”

Vương Mộng vừa xua tay vừa tự mình cười không ngớt.

“Lúc đó chúng tôi thực sự nghĩ cậu ấy chắc chắn là kiểu người rất hung dữ, khó đụng, rồi ngoại hình phong trần, bạn ném cậu ấy vào vùng băng tuyết Đông Bắc, cậu ấy cũng có thể sống tốt… ừm, hình ảnh giống như người rừng vậy.”

“Khặc khặc khặc khặc khặc…” Dương Hân “đẻ trứng” (ám chỉ việc cười khúc khích, có chút gượng gạo để giữ kẽ) một lúc lâu, cuối cùng cũng nhớ ra phải phụ họa, “Thế sau khi gặp người thật thì sao ạ?”

“Đơ người ra chứ sao!”

Thầy Vương Mộng xòe tay, lông mày cũng giãn ra theo.

“Kỳ Cương điên cuồng chạy về văn phòng, thở hổn hển nói với chúng tôi: Wow! Mấy người không biết Phương Tinh Hà ngoài đời đẹp trai đến mức nào đâu! Thật sự… sau đó là mấy câu chửi tục, thật sự dọa hắn sợ chết khiếp.”

Buồn cười quá!

Tiếng cười vang dội hơn, không khí trong trường quay trở nên vô cùng tốt.

Thầy Vương cuối cùng kết luận: “Vì vậy, bạn hỏi tôi về ấn tượng đầu tiên về cậu ấy, điều sâu sắc nhất trong lòng tôi mãi mãi là hình ảnh văn học của cậu ấy, hoang dã không khuất phục, đầy rẫy thương tích, nhưng cũng tràn đầy sức sống. Chúng tôi, những giám khảo này, đã cảm nhận cậu ấy thông qua những con chữ.”

Chà!

Các cô gái đa cảm không kìm được bắt đầu vỗ tay, một số fan của Phương Tinh Hà mắt rưng rưng, cảm động không nói nên lời.

Phương Tinh Hà lắc đầu, khẽ mỉm cười, cũng vỗ tay hai cái.

Dương Hân không lập tức phỏng vấn anh, mà quay sang hỏi Trần Đan Khinh: “Thưa cô Trần, còn cô thì sao?”

“Khụ khụ!”

Trần Đan Khinh ho khan hai tiếng, vắt chân chữ ngũ, một vẻ “tất cả tránh ra, ta sắp thể hiện rồi” (ám chỉ chuẩn bị khoe khoang).

“Tôi thật sự là nhìn ảnh trước, tôi ở Mỹ mà, chỉ có thể xem báo Tân Dân, tờ báo đó có đăng ảnh của Tiểu Phương, một tấm rất lớn.

Từ góc độ của một họa sĩ bậc thầy, ấn tượng đầu tiên của Tiểu Phương đối với tôi là sự hài hòa, sự hài hòa tột độ.

Tam đình ngũ nhãn (ba phần mặt và năm mắt, tiêu chuẩn vẻ đẹp khuôn mặt trong văn hóa Á Đông), cấu trúc tỉ lệ, khoảng trống trên khuôn mặt, giống như Nữ Oa tỉ mỉ vẽ từng nét một, lúc đó tôi đã rất nghi ngờ, làm sao có thể có người thật sự đẹp đến mức này chứ? Còn đẹp hơn cả Tôn Long (nam diễn viên điện ảnh nổi tiếng với vẻ đẹp cổ điển, điển hình) nhiều!

Bây giờ nhìn thấy Tiểu Phương ngoài đời, tôi phải thừa nhận, hóa ra Nữ Oữ thật sự thiên vị như vậy.

Trời đất ơi, thật sự có người dám đẹp đến thế này!

Về phần bài viết của cậu ấy, tôi lại không có ấn tượng đặc biệt mạnh mẽ, hoang dã thì hoang dã, nhưng cũng hơi thô, hoàn toàn không tinh tế như bản thân cậu ấy…

Tôi không phải đang chỉ trích cậu ấy đâu, mà là đẳng cấp của cả hai không giống nhau.

Thật đấy, về mặt văn học, Tiểu Phương có thể còn kém xa, nhưng về mặt mỹ học, khuôn mặt của Tiểu Phương là đỉnh cao lịch sử!”

Phía dưới lại vang lên một tràng vỗ tay.

Phương Tinh Hà hơi nheo mắt, liếc nhìn Trần Đan Khinh, xác nhận rằng vị cô này thực ra không hề thân thiện.

Còn lý do tại sao… thôi không quan trọng.

Dương Hân đợi tiếng vỗ tay dừng lại, theo đúng quy trình đã định, tiếp tục mời giáo sư Đại học Bắc Kinh.

“Giáo sư Tiêu, còn ông thì sao?”

Người này không chỉ không thân thiện, mà còn mang theo rõ ràng sự thù địch.

“Có lẽ tôi cổ hủ, nhưng với tư cách là một giáo sư của Đại học Bắc Kinh, tôi từ tận đáy lòng cho rằng, nếu văn học gắn liền với ngoại hình, chỉ vì Phương Tinh Hà đẹp trai mà bỏ qua trình độ văn học của cậu ấy, mà khoan dung đặc biệt đối với những câu chữ rác rưởi của cậu ấy, thì đó rõ ràng là bi kịch lớn nhất của giới văn đàn!”

Trường quay đột nhiên im lặng, sau đó, đột nhiên một tràng vỗ tay nhiệt liệt hơn bùng nổ.

“Hay!”

Còn có người phụ họa, lớn tiếng khen hay.

Phương Tinh Hà bình tĩnh nhìn xuống khán đài, lặng lẽ đếm – chỉ khoảng một phần ba không vỗ tay, trên người họ phát ra những tia sáng xanh lam hoặc xanh lục, đó là những fan của Phương Tinh Hà.

Hai phần ba còn lại, dù không hoàn toàn là antifan của Phương Tinh Hà, thì ít nhất cũng là trung lập thiên về tiêu cực.

Tốt lắm, thế này mới đủ kích thích.

Phương Tinh Hà cảm thấy rất vui vẻ với tình cảnh này, bản thiếu gia hiếu chiến, không có thịt thì không vui.

(ý là thích chiến đấu, thích sự kịch tính)

Một cục, hai cục, ba bốn cục, chỉ là nguyên liệu thôi (ám chỉ những người chỉ trích anh ta chỉ là những đối tượng để anh ta “xử lý”, không đáng bận tâm).

Anh quay đầu nhìn Tiêu Quốc Biểu, định mở miệng, nhưng vị giáo sư này lại nhanh miệng hơn, tiếp tục “tấn công”.

“Hơn nữa, tôi cũng không thấy Phương Tinh Hà đẹp trai đến mức nào, với tư cách là một cậu con trai, chẳng có chút khí chất đàn ông nào, hoàn toàn là một ‘tiểu sinh bơ sữa’ (chỉ những người đàn ông có vẻ ngoài yếu đuối, thư sinh, thiếu nam tính).

Bơ sữa là một từ tốt sao? Không, nó có nghĩa là vừa ngọt vừa ngấy.

Thầy Đường Quốc Cường (một diễn viên nổi tiếng ở Trung Quốc, từng bị chỉ trích là “tiểu sinh bơ sữa” trong giai đoạn đầu sự nghiệp) khi xưa bị chỉ trích bao lâu? Nhưng người ta biết khuôn mặt bơ sữa của mình là gánh nặng, thế là họ khiêm tốn, điềm đạm, âm thầm nỗ lực.

Chứ không như Tiểu Phương, Tiểu Phương thực sự cho rằng mình đẹp, có một sự tự phụ mạnh mẽ và cảm giác tự mãn không thuộc về thái độ văn học.

Nhưng sự say mê vào cách ăn mặc khác lạ, phá cách, đối với bản thân, đối với người khác, đối với xã hội, liệu có lợi ích gì không?

Sai lầm lớn!

Tôi không biết kiểu thẩm mỹ “bơ sữa hóa” này sẽ đầu độc thanh thiếu niên Trung Quốc bao lâu nữa, tóm lại đây là một sự thoái hóa về thẩm mỹ, tuyệt đối không thể khuyến khích!

Các bạn nhìn những người đàn ông cứng rắn ở Mỹ kìa, Sylvester Stallone, Arnold Schwarzenegger, đều là những siêu sao toàn cầu, đó mới là thẩm mỹ của một người đàn ông bình thường!

Sở dĩ Mỹ mạnh mẽ, chính là vì họ từ trên xuống dưới, từ trong ra ngoài đều khỏe mạnh.

Đàn ông hùng tráng, có khí chất, phụ nữ khỏe mạnh, tràn đầy sức sống, chúng ta nên học hỏi họ, xây dựng một văn hóa thể hình và thẩm mỹ cường tráng…”

“Hay!”

Chưa kịp để Tiêu Quốc Biểu hoàn toàn im lặng, những kẻ “anti” lại vỗ tay rào rào, hò reo vang dội.

Dương Hân lo lắng liếc nhìn Phương Tinh Hà.

Theo quy trình, bây giờ đến lượt Tiểu Phương phát biểu rồi, nhưng đối mặt với sự tấn công như thế này, cậu có chịu nổi không?

“Đến lượt tôi à?”

Không cần Dương Hân kiểm soát trường quay, Phương Tinh Hà chủ động giơ micro lên, bình tĩnh, không hề tỏ ra chút nào bị “phá phòng” (ám chỉ bị kích động, mất bình tĩnh).

“Giáo sư Tiêu.”

Anh chậm rãi mở miệng, giọng không lớn, tốc độ nói không nhanh, từng chữ rõ ràng.

Kỹ thuật phát âm điêu luyện khiến lời nói của anh mang theo âm bội mạnh mẽ, tựa như từ trên trời giáng xuống, leng keng rơi vào màng nhĩ.

“Ông muốn nói về thẩm mỹ, được thôi, vậy chúng ta hãy cùng bàn về thẩm mỹ truyền thống Trung Quốc trông như thế nào.

Nào, đếm từng người một, những mỹ nam lưu truyền ngàn đời trong lịch sử Hoa Hạ, Phan An, Tống Ngọc, Vệ Giới, Tử Đô…

Thế nhân miêu tả vẻ đẹp của họ như thế nào?

Ông là giáo sư khoa Ngữ văn, tôi đưa ra vài từ, ông xem có đúng không.

Dung mạo diễm lệ (tươi đẹp rực rỡ), phải không?

Giống như người ngọc (người đẹp như ngọc), phải không?

Phong thái tú dật (thanh thoát, tao nhã), minh châu ngọc nhuận (sáng như ngọc, mịn như ngọc), phải không?

Cho nên thẩm mỹ của tổ tiên chúng ta từ trước đến nay đều thống nhất, ngũ quan nhu hòa tuấn mỹ, làn da trắng ngần như ngọc, dáng người thon dài, phong thái tiêu sái, đây chính là chuẩn mực của một mỹ nam Trung Hoa.

Ông cứ khăng khăng chất vấn kiểu thẩm mỹ này đã đầu độc thanh thiếu niên Trung Quốc bao lâu… Ít nhất cũng là ba ngàn năm rồi.

Người khác không có kiến thức nên không hiểu, tôi thấy rất bình thường, nhưng ông dựa vào lập trường nào mà đưa ra kết luận nực cười như vậy?

Bắc Đại… ha!”

“Wow!”, trường quay bùng nổ.

Tiếng khịt mũi khinh thường của Phương Tinh Hà ở cuối, tựa như một cái tát trời giáng, vả thẳng vào mặt tất cả sinh viên Đại học Bắc Kinh đang có mặt.

Các sinh viên đến từ Đại học Cát Lâm và Đại học Sư phạm Đông Bắc xung quanh không ngừng bật cười khúc khích, khiến mặt họ đỏ bừng vì xấu hổ.

Còn giáo sư Tiêu Quốc Biểu trên sân khấu, thì choáng váng, mặt mày tái mét.

Mẹ kiếp, lời của Phương Tinh Hà rốt cuộc là thật hay giả? Mình không biết!

Các phương tiện truyền thông cả nước không ngừng chỉ trích thẩm mỹ “bơ sữa”, nhiều người nói quá nên mình tin là thật, ai mà biết thẩm mỹ xa xưa là thế nào chứ?

Suy nghĩ kỹ lại… chết tiệt, đoạn này không tìm ra lỗi lớn, không thể biện luận trực diện được!

Ông ta đành tức giận cứng cổ cãi lại: “Thứ nhất, tôi không phải giáo sư khoa Ngữ văn, tôi là giáo sư của Viện Báo chí và Truyền thông! Danh xưng mà báo chí gán bừa là lỗi của họ, không liên quan đến tôi!

Thứ hai, truyền thống cũng không nhất định là đúng, thẩm mỹ kiểu đàn ông cứng rắn, nó chính là khỏe mạnh hơn!

Thẩm mỹ truyền thống Trung Quốc là kiểu thẩm mỹ “cổ hủ” điển hình, là phong khí ủy mị do giới quan văn tạo ra để áp chế tinh thần thượng võ của dân tộc, cũng là nguyên nhân chính khiến chúng ta trở thành “kẻ ốm yếu của Đông Á” từ thời cận đại! Cậu lại có mặt mũi mà khen nó sao?

Mỹ tại sao lại mạnh mẽ như vậy?

Bởi vì người ta đã vứt bỏ kiểu thẩm mỹ “diễm lệ nhu nhược” thấp kém này, cường tráng thể chất, dã man tinh thần!

Lại lấy ví dụ điêu khắc Hy Lạp, những đường nét cơ bắp mạnh mẽ này, mức độ cao cấp của nó, làm sao thẩm mỹ truyền thống Trung Quốc có thể sánh được?

Thưa cô Trần, tôi nói có đúng không?”

Bạn đừng nói, ông ta thực sự rất nhanh trí, những lý do ông ta nói ra, nghe có vẻ rất hợp lý.

Những người thuộc trường phái truyền thông này, giỏi nhất là làm những việc như vậy.

Không ít khán giả dưới khán đài, nghe xong đều lộ ra vẻ mặt tin phục.

Phản tư truyền thống, là chân lý vào lúc này. Còn sự cao cấp của Mỹ, lại càng là chân lý trong chân lý.

Trần Đan Khinh tặc lưỡi: “Chỉ nói riêng về đường nét, tranh sơn dầu phương Tây quả thực cao cấp hơn một chút, đương nhiên, thủy mặc Trung Quốc cũng rất trưởng thành và tao nhã, ở một khía cạnh khác cũng rất tốt.”

Đây là một câu nói đúng nhưng vô nghĩa, người này thật xảo quyệt.

Phương Tinh Hà tạm thời không để ý đến Trần Đan Khinh, tiếp tục “quất” Tiêu Quốc Biểu.

Sơ hở, có một cái là đủ.

“Giáo sư Tiêu, tôi phát hiện ra một chuyện – ông luôn miệng nhắc đến Mỹ, vô cùng khao khát nó, nhưng ông dường như không hiểu Mỹ thực sự như thế nào, cái mà ông khao khát dường như là một “xứ sở thần tiên trong mơ” được hư cấu từ hư không… Ông đã từng đến đây chưa?”

Phương Tinh Hà đưa ngón trỏ phải ngang tầm, nhẹ nhàng gõ gõ vào thái dương của mình.

“Cái gì?!”

Tiêu Quốc Biểu bỗng chốc ngây người, trong chốc lát, ông ta không kịp phản ứng.

Cho đến khi dưới khán đài vang lên những tiếng cười khúc khích không thể kiểm soát, ông ta mới nhận ra rằng, ý của Phương Tinh Hà lại là… mắng mình có vấn đề về não ư?!

Chết tiệt, thằng nhãi ranh dám lừa ta sao?!

Cơn giận vừa bùng lên, chưa kịp bộc phát, đòn tấn công tiếp theo chính xác và khắc nghiệt của Phương Tinh Hà lại giáng xuống.

“Ông nói người Mỹ tôn sùng đàn ông cứng rắn, vứt bỏ kiểu thẩm mỹ thấp kém của vẻ đẹp diễm lệ, đó là nước Mỹ trong mơ của ông à?

Rất tiếc, “cầu thủ vàng” (nam thần) của trái đất đương đại trong thực tế, nam thần số một của cả thế giới phương Tây, siêu sao Hollywood vừa mới lăng xê, tên là Leonardo DiCaprio.

Anh ấy chính là biểu tượng của kiểu “tiểu sinh bơ sữa” kiểu Mỹ, thân hình mảnh mai, làn da sạch sẽ, dung mạo diễm lệ.

Khi anh ấy đóng phiên bản ‘Romeo và Juliet’ năm 1996, từng được truyền thông Hollywood ca ngợi rầm rộ là ‘chàng trai ngọt ngào thống trị thẩm mỹ nữ giới’, còn trong ‘Titanic’, hình tượng tuấn mỹ này càng được cả thế giới phương Tây nhiệt liệt săn đón.

Trước anh ấy, mỹ nam thành công như vậy đời trước, tên là Brad Pitt, cũng là một ‘tiểu sinh bơ sữa’.

Ông đã xem ‘Thelma & Louise’ chưa?

Lúc đó, Pitt, với ưu thế tuyệt đối, được bầu chọn là bạn đời lý tưởng trong lòng tất cả phụ nữ Mỹ, và liên tục đứng đầu nhiều năm liền – bảng xếp hạng đó đến từ Forbes, ông có cần nghi ngờ tính xác thực của tổ chức khảo sát này không?

Đúng rồi, những người như Sylvester Stallone, Arnold Schwarzenegger, Jean-Claude Van Damme, họ chưa bao giờ lọt vào hàng đầu trong các cuộc bình chọn nam diễn viên đẹp trai nhất Hollywood.

Ông bây giờ vẫn muốn kiên trì với thẩm mỹ ‘đàn ông cứng rắn’ của người Mỹ sao?”

“Tôi, tôi, tôi…”

Tiêu Quốc Biểu há hốc mồm, cả người ở trạng thái gần như sụp đổ.

Làm sao ông ta có thể ngờ rằng, luận cứ ông ta tùy tiện đưa ra, lại có thể bị một đứa trẻ 14 tuổi “treo cổ bằng búa” (ám chỉ bị đánh bại một cách thảm hại) như thế này?

Những trí thức cao cấp thời đại này luôn miệng nhắc đến Mỹ, có người thiện ý, có người ác ý, nhưng thực sự hiểu về bên kia đại dương thì không nhiều, về cơ bản đều là nghe đồn.

Thông thường, vì mọi người đều không quen thuộc, nên không ai dám nghiêm túc, những lời nói đại khái đều được coi là có thật.

Bây giờ đột nhiên bị bóc trần và “mổ xẻ” kỹ lưỡng, chậc, thật sự đau chết đi được!

Ông ta nóng nảy, từ tận đáy lòng không chịu tin, liền buột miệng thốt ra: “Nói bậy! Cậu vừa mở miệng đã Mỹ thế này Mỹ thế kia, cậu có bằng chứng gì?”

Vị giáo sư đường đường chính chính, tức đến nỗi mặt mũi biến dạng, nước bọt bắn tung tóe: “Cậu là một đứa trẻ chưa từng ra nước ngoài, nói bừa, không có chút đáng tin cậy nào, đây không phải là cậu bịa ra hai bảng xếp hạng là có thể lừa bịp qua loa được đâu!”

Xoẹt!

Mọi người đồng loạt quay đầu nhìn Phương Tinh Hà, không ít người bàn tán xôn xao.

Quả thật, trong mắt những người thời đại này, Phương Tinh Hà rất kỳ lạ, độ tin cậy không cao.

Mọi người cũng chỉ có thể thông qua báo chí, sách báo để tìm hiểu về bên kia, những điều cậu nói chúng tôi đều không biết, lẽ nào chỉ có cậu đã xem qua?

Tất cả mọi người đều đang chờ lời giải thích của Phương Tinh Hà, tuy nhiên, Phương ca của bạn hoàn toàn không định giải thích.

Đúng vậy, tôi chính là đang nói bừa!

Trong tất cả thông tin mà Phương Tinh Hà cung cấp, chỉ có việc Leonardo DiCaprio đóng phiên bản Romeo 96 và Brad Pitt đóng “Thelma & Louise” là hoàn toàn chính xác – anh từng đọc được tài liệu khi học về tư thế đạo diễn.

Những thứ linh tinh khác, đều là do “đầu sỏ thủy quân” (ám chỉ người điều hành đội ngũ bình luận viên/anti-fan) bịa đặt dựa trên thông tin từ hậu thế… khụ khụ, suy đoán hợp lý.

Cái gì mà “trai ngọt ngào” (sweetheart boy), ai biết lúc này mấy tờ báo lá cải ở Mỹ có thích đồ ngọt không!

Nhưng thì sao chứ? Đến vạch trần tôi đi~~~

Cái gì, các người cũng không chắc chắn sao?!

Vậy thì xin lỗi, tôi có nhân chứng.

Người điều hành đội quân không hề mở lời, chỉ nắm lấy đuôi micro, giơ lên về phía cánh gà sân khấu.

Ngay sau đó, một người đàn ông da trắng bước ra từ bên cạnh, mặc vest chỉnh tề, thân hình cao lớn, nhanh chóng đến bên Phương Tinh Hà, cầm lấy micro của anh.

“Hello. Ladies and gentlemen…”

Vương Charlie quả thật rất hiểu chuyện, vừa lên đã tuôn một tràng tiếng Anh, luyên thuyên luyên thuyên, giọng Mỹ bờ Tây chuẩn, không nói một câu tiếng Trung nào.

Trong khi đó, Phương Tinh Hà tựa mình vào ghế sofa, chân phải vắt ngang trên đầu gối trái, khuỷu tay phải tựa vào thành ghế sofa, các ngón tay xòe ra, chống vào bên mặt, cả người cứ thế nghiêng nghiêng vẹo vẹo một cách oai vệ nhưng cũng rất thảnh thơi, thoải mái vô cùng.

Khẽ mỉm cười, lơ đãng nhìn xuống khán đài.

Trong ống kính máy quay, anh trông như một vị vua đang chờ đợi thần dân của mình triều kiến.

Cho đến khi Charlie nói xong, trả lại micro vào tay anh, thiếu chủ mới lười biếng mở miệng.

“Đây là quản lý của tôi, một người Mỹ da trắng chính gốc, nhà ở thung lũng Thánh (San Fernando Valley) Hollywood, cũng giống như ông, xuất thân từ ngành báo chí và truyền thông, anh ấy là nguồn thông tin trực tiếp, liệu có đủ trực quan và chính xác không?”

Tiêu Quốc Biểu đỏ bừng mặt, há hốc mồm, ậm ờ, phát ra hai tiếng tạp âm lộn xộn, hoàn toàn không biết phải đáp lại thế nào.

Ông ta đứng đó ngây người, cảm giác mất mát vì làm mất mặt đến tầm quốc tế.

Nhưng mới đến đây thì đã thấm tháp vào đâu?

Khi Phương tổng muốn “hại người”, đó là từng dao tiếp nối từng dao, không ngừng nghỉ.

“Giáo sư Tiêu, yếu tố cốt lõi của ngành báo chí là tính chân thực, phải không?

Ông vừa mở miệng là toàn ảo tưởng, Mỹ thế này thế nọ, người Mỹ thế kia thế nọ… Ông đã báo cáo với người Mỹ bao giờ chưa?

Quản lý của tôi tính tình không tốt, miệng hơi độc, câu cuối cùng của anh ấy, đại khái là: lần sau ông muốn khoác lác, đừng kéo người Mỹ bọn họ ra làm lá chắn, các phương tiện truyền thông chuyên nghiệp ở Hollywood còn không dám nói thích Leonardo là thẩm mỹ thấp kém, bồi thường tiền cũng có thể khiến người ta chết vì đền bù, ông thì hay rồi, chuyên đi hãm hại người khác (khốn cha) hả?

Hay là chúng ta đừng mở buổi tranh luận này nữa, tôi cho ông mượn quản lý của tôi, hai người tìm một chỗ riêng, nói chuyện tử tế, xem cái gì có thể khoác lác, cái gì không thể khoác lác, lần sau đừng làm trò cười như vậy nữa…”

“Wow!”, tiếng cười lớn bùng nổ!

Từ khi Phương Tinh Hà mở miệng trở lại, tiếng cười dưới khán đài không ngừng lại, mái nhà gần như bị lật tung.

“Khốn cha… ơ ơ ơ ơ ơ ơ…” Hoàng Tĩnh Hòa cười chảy nước mắt, “Phương Phương sao lại hài hước thế này chứ?”

“Hahahahaha… tôi cũng không, không biết… hahahaha!”

Thật sự, ngoài nhóm người Đại học Bắc Kinh ra, những khán giả khác đều cười té ghế.

Xem vui thôi mà, cần gì lập trường, cứ kích thích là được.

Vậy cảnh tượng trước mắt có kích thích không?

Đảm bảo, số một của năm 1999, kích thích đến mức nằm mơ cũng không nghĩ tới!

Tiêu Quốc Biểu bị cười đến nỗi đầu bốc khói, không hề khoa trương chút nào, khuôn mặt ông ta đỏ bừng như sắp chảy máu, cảm giác như mạch máu sắp nổ tung.

“Cậu nói bậy!”

Ông ta run rẩy chỉ tay vào Phương Tinh Hà, bi phẫn đến mức suýt khóc: “Câu cuối cùng của nó hoàn toàn không phải như cậu nói! Cậu nghĩ tôi không biết tiếng Anh sao?”

Trần Đan Khinh, với tư cách là một chuyên gia từ Mỹ trở về, cũng đứng ra làm chứng: “Đúng vậy, quả thật không phải, Tiểu Phương đang đùa mọi người đó…”

“Thật à? Lẽ nào tôi nghe nhầm?”

Phương Tinh Hà kinh ngạc nhướng mày, kỹ thuật luyện diễn viên kiểu Grotowski (hệ thống diễn xuất nhấn mạnh sự tự do thể chất và sự biểu cảm của cơ thể) đã được tăng lên 79 điểm giúp anh có đủ khả năng kiểm soát cơ mặt, biểu cảm này xuất hiện, trông y như thật.

Mọi người lại không nhịn được cười, bởi vì rõ ràng đây là đang trêu chọc, Phương Tinh Hà cái tên này, khi đã “ác” lên thì chiêu trò cứ một lô một lốc.

Thế nhưng, chuyện vẫn chưa dừng lại ở đó.

Phương Tinh Hà lười biếng đưa micro lại, dặn dò: “Richard, vậy làm phiền anh nhắc lại câu nói đó một lần nữa, để giáo sư Tiêu nghe rõ ràng.”

Trời ơi!

Toàn bộ khán giả lẫn khách mời, đều trừng lớn mắt, há hốc mồm nhìn Phương Tinh Hà.

Không phải, cuộc đối thoại nghiêm túc như vậy mà cũng có thể chơi như thế này sao?!

Cậu quá quá quá…

Hề hề, chẳng có gì là không thể cả.

Trong lòng Phương Tinh Hà không có những khuôn phép rập khuôn đó, chủ yếu là làm sao cho sướng là được.

Vương Charlie cũng vậy, thế là anh ta thực sự cầm lại micro, dùng tiếng Anh bờ Tây chuẩn, lặp lại đoạn lời của BOSS.

Phương Tinh Hà liếc xéo Tiêu Quốc Biểu: “Ông nghe rõ chưa? Giọng gốc của ông Tây có phải là còn chói tai hơn lời tôi thuật lại không?”

“Tôi tôi tôi… cậu cậu cậu…”

Tiêu Quốc Biểu tức đến nỗi không nói nên lời, mọi người đều có thể cảm nhận rõ ràng có một ngụm máu kẹt lại trong cổ họng ông ta, bất cứ lúc nào cũng có thể phun ra.

Thằng nhãi này bắt nạt người quá đáng!

Trần Đan Khinh thực sự không đành lòng, nhân cơ hội tìm cớ gây khó dễ cho Phương Tinh Hà: “Tiểu Phương, hóa ra quản lý của cậu biết tiếng Trung sao? Vậy tại sao lại cứ dùng tiếng Anh? Không tôn trọng lắm nhỉ?”

“Anh ấy à? Anh ấy cũng ghét kẻ ngốc.”

Phương Tinh Hà liếc trả lại một cái nửa cười nửa không, mở miệng là một “nhát dao”.

“Anh ấy không muốn trực tiếp đối thoại với các vị, sợ bị lây bệnh, hiểu được thì hiểu, thực sự không hiểu được… các vị cũng chẳng có cách nào đúng không?”

Phụt!

Trần Đan Khinh và Tiêu Quốc Biểu cuối cùng cũng nhả ra ngụm máu tức đó, hơi thở đều mang theo mùi sắt.

Cái thằng cháu này sao mà “ác” thế chứ?!

Chết tiệt chết tiệt chết tiệt chết tiệt!

Thấy tình hình sắp trượt dốc vào hỗn loạn, may mắn là Vương Mộng vẫn là người thật thà, kịp thời ngắt lời hòa giải.

“Mặc dù Tiểu Tiêu có sai một chút, nhưng một số quan điểm của ông ấy vẫn có giá trị thảo luận nhất định, ví dụ như sự áp chế của giới quan văn đối với giới quan võ, quả thực cũng là một phần nhỏ nguyên nhân khiến kiểu thẩm mỹ nhu hòa, diễm lệ có thể tồn tại lâu dài.”

Đối mặt với thầy Vương, “đầu sỏ thủy quân” không còn vẻ ngả ngớn nữa.

Anh ta chỉnh lại vẻ mặt, thu lại thái độ lưu manh, đáp lại với dáng vẻ thảo luận: “Đó là bởi vì triết học truyền thống Hoa Hạ luôn tin rằng tư tưởng phải lớn hơn vũ lực, là binh thư số một thế giới, ‘Binh pháp Tôn Tử’, tư tưởng cốt lõi của nó lại là ‘Cho nên, thượng sách là đánh vào mưu lược, tiếp đến là đánh vào ngoại giao, tiếp đến nữa là đánh vào binh lực, hạ sách là công thành’, từ đó có thể thấy rõ một điều.”

Trần Đan Khinh có lẽ muốn vớt vát lại chút ấn tượng tốt, vội vàng tiếp lời: “Đúng, tư tưởng lớn hơn vũ lực, tóm tắt rất tinh tế, trong thời kỳ phong kiến Hoa Hạ, chư tử bách gia, trừ binh gia, các học phái còn lại đều không nhiệt tình với việc động binh.”

Thầy Vương Mộng lại bổ sung: “Ngay cả binh gia, tư tưởng chính thống cũng là ‘binh hung chiến nguy, không được tự tiện lạm dụng’.”

Dương Hân nắm bắt thời cơ, trực tiếp kết luận: “Vậy nên, ngũ quan mềm mại, từ trước đến nay đều được ưu tiên hơn kiểu ngũ quan thô ráp, có tính công kích mạnh mẽ, đây quả thật là một sự thật đã được lịch sử kiểm chứng.”

Phương Tinh Hà nhân đà đó tiếp tục triển khai: “Cách nói thẩm mỹ ‘cổ hủ’ rõ ràng là không đúng, bởi vì không chỉ Nho gia thích khuôn mặt nhu mì kiểu ‘rồng bay phượng múa’, Đạo gia đề cao thiên nhân hợp nhất, Phật gia theo đuổi từ bi phúc hậu, thực chất đều là khuôn mặt ‘hệ thủy’ với ngũ quan mềm mại, tính xâm lược không mạnh, hài hòa tự nhiên.

Nếu các bạn còn nhớ Bồ Đề Lão Tổ, Thái Thượng Lão Quân, Quan Âm Đại Sĩ trong Tây Du Ký, thì sẽ rất dễ dàng nhận ra điểm chung này.

Những khuôn mặt ‘hệ hỏa’ đặc biệt hung thần ác sát, về cơ bản đều là hình tượng hộ pháp thần.

Còn khuôn mặt ‘hệ thổ’ chất phác, thật thà, thường thấy hơn ở nông dân, thợ thủ công.

Giáo sư Tiêu quy kết thẩm mỹ truyền thống là do ‘cổ hủ’ gây ra, đây là điển hình của việc không hiểu lịch sử, không hiểu nhân văn, không hiểu sự suy tư của tổ tiên về trời, người, tiên, thần, vui chơi mà ít học, học mà ít suy tư, suy tư mà ít trí tuệ…”

“Dừng, dừng, dừng!”

Vương Mộng đau đầu xoa xoa thái dương, thở dài.

“Tiểu Phương à, lý luận rõ ràng là được rồi, cũng không cần cứ… cứ mãi đuổi theo giáo sư mà mắng. Dù sao đây là đang làm chương trình…”

Hahahahaha!

Những fan của Phương Tinh Hà trong số khán giả gần như cười chết, điều này khác xa so với cuộc nói chuyện mà họ tưởng tượng.

Trước khi đến, ai dám nghĩ có thể xem được một chương trình có hiệu ứng như thế này chứ?

Quá đáng, thật sự quá đáng.

Và bản thân Phương Tinh Hà cũng muốn chơi thêm một lúc, thế là anh khẽ cười gật đầu: “Nghe lời thầy, tiếp tục.”

Dương Hân nhận được chỉ thị cao nhất, lập tức kiểm soát lại trường quay.

“Có vẻ như mấy thầy cô rất hợp ý nhau, đã mở đầu chương trình của chúng ta một cách tốt đẹp, cũng giúp mọi người cảm nhận được sự va chạm của những tư tưởng khác biệt, vô cùng gay gắt và cũng vô cùng xuất sắc.

Cá nhân tôi cũng không hiểu nhiều về lịch sử, nhưng tôi thấy rằng, vẻ đẹp trai của Tinh Hà quả thực có một vẻ kinh ngạc và khoảng cách của công tử quý tộc truyền thống, đó chắc chắn là một trong những lý do khiến cậu ấy được yêu thích đến vậy, nhưng tuyệt đối không phải là tất cả.

Chỉ dựa vào ngoại hình, không thể duy trì một cuộc thảo luận gay gắt đến thế.

Vậy thì cũng không còn sớm nữa, chúng ta hãy quay trở lại chủ đề chính.

Chủ đề chính hôm nay là hiện tượng Phương Tinh Hà, vậy thầy Vương, thầy có biết hiện tượng này không?”

Giọng của Vương Mộng đã hơi khàn, nhưng ông vẫn hiền từ mỉm cười, gật đầu đáp: “Tôi biết, các giám khảo Tân Khái Niệm chúng tôi vẫn luôn quan tâm đến Tiểu Phương, cũng cảm nhận được sức ảnh hưởng khó tin của cậu ấy đối với thanh thiếu niên hiện đại.”

Trần Đan Khinh cũng là người nhỏ nhen, tìm được cơ hội, một lần nữa chủ động chen vào: “Chính là sự ảnh hưởng này có tốt có xấu, không hoàn toàn tích cực, nên mới gây ra nhiều tranh cãi lớn.”

Phương Tinh Hà khẽ nhấc mí mắt, lướt qua khuôn mặt có chút u ám của Trần Đan Khinh, trong lòng cười thầm.

Xảo quyệt thì xảo quyệt, nhưng lòng muốn nổi danh quả là nóng lòng không đợi được…

Anh không có bất kỳ hành động nào, chỉ im lặng chờ đợi.

Cứ chờ xem sao.

Dương Hân cũng là một phụ nữ “xấu tính” (ám chỉ tinh quái, không dễ đối phó), lập tức nhân cơ hội “nhắc” lại Tiêu Quốc Biểu, gọi ông ta vào cuộc.

“Giáo sư Tiêu, hay là mời ông đánh giá xem, Phương Tinh Hà đã mang lại những ảnh hưởng tích cực nào cho thanh thiếu niên?”

Khuôn mặt vẫn còn tái mét của Tiêu Quốc Biểu hiện lên vẻ ngạc nhiên, ông ta hoàn toàn không ngờ rằng cơ hội phát biểu lại đến nhanh như vậy, nhưng lại thật “kinh tởm”.

Tôi đến để chỉ trích hắn, ông có hiểu không?!

Tôi và hắn đã đối đầu rồi, ông có hiểu không?!

Tôi… chết tiệt!

Nhưng đã bị điểm danh rồi thì ông ta không thể không trả lời.

Thế là ông ta ấp úng, khó chịu đáp: “Chắc là mang lại một số ý tưởng mới và một luồng sinh khí mới cho thanh thiếu niên? Nhìn từ cái khí thế không chịu thua, không chịu khuất phục thì cũng có một số ảnh hưởng tích cực…”

Nhưng!

Nhưng Dương Hân hoàn toàn không để ông ta nói ra câu “nhưng”, lập tức tiếp lời, tổng kết: “Đúng vậy, đó là một sự khơi gợi về lòng dũng cảm, cũng là một sự lật đổ về tư duy, hơn nữa còn là một sự đổi mới toàn diện về khí chất thanh xuân, nhận xét của giáo sư Tiêu rất công tâm và phù hợp…”

Tiêu Quốc Biểu: (っ°Д°;)っ

Mẹ kiếp, còn có thể thiên vị như thế này sao?

Phương Tinh Hà nhìn biểu cảm như nuốt phải ruồi của ông ta, suýt không nhịn được cười, tâm trạng trở nên vô cùng tốt.

Không có cách nào khác, ở “sân nhà” chúng tôi mà, phiền ông nhịn thêm chút nữa nhé?

Người dẫn chương trình không tiếp tục “lấn át” khách mời, sau khi sắp xếp rõ ràng các luận điểm tiền đề, cô nhanh chóng đưa cuộc trò chuyện vào vòng đầu tiên.

“Tinh Hà, gần đây bài viết mới của cậu lại gây ra một cuộc thảo luận khá rộng rãi, mọi người cũng vì thế mà tập trung tại trường quay, trước khi chúng ta chính thức bắt đầu phân tích hiện tượng, tôi muốn mời khán giả tại trường quay đặt một vài câu hỏi đơn giản, nói chuyện về chính bài viết ‘Tuổi trẻ’.”

Quy trình đã được xác định từ sớm, Phương Tinh Hà vui vẻ đồng ý: “Được thôi.”

Dưới khán đài, lập tức hàng chục cánh tay đồng loạt giơ lên.

Ngoài những học giả lớn tuổi không thèm quan tâm đến những câu hỏi đơn giản ban đầu, tất cả những người trẻ tuổi đều rất phấn khích.

Được tự mình làm khó Phương Tinh Hà, điều này thật sự quá kích thích!

Nào, gọi tôi, gọi tôi!

*******

Tất cả bản nháp đã hết, thực sự không thể viết xong, hãy tận hưởng một nửa trước, hãy bình chọn, tôi sẽ thức khuya đêm nay.