Nghệ sĩ Gen-Z

Phương Tinh Hà chưa từng trải qua quá trình tăng fan nào dễ dàng đến thế. Chỉ cần suy nghĩ một chút, anh đã cơ bản nắm rõ điều kiện để tạo ra fan cuồng.

Đại khái, cần có điều kiện đặc biệt để xúc tác.

Có thể là sự kinh ngạc trước nhan sắc khi nhìn thấy người thật, cũng có thể là sự chấn động ngôn ngữ từ màn trình diễn trực tiếp, hoặc hơn thế nữa là sự rung động tâm hồn qua không gian.

Nhưng thực ra, việc chỉ tập trung vào fan cuồng thì không có ý nghĩa gì cả.

Bởi vì nhìn tổng thể, muốn tạo ra fan cuồng cần một lượng fan cơ bản rất lớn, qua quá trình sàng lọc và tinh luyện, cho đến khi hình thành một tầng lớp fan cứng quy mô khá lớn, mới có thể thăng cấp thêm trong một số tình huống then chốt.

Vì vậy, cái "tình huống then chốt" đó vừa quan trọng lại vừa không quan trọng, phương hướng nỗ lực vẫn nên đặt vào fan cứng cấp 3.

Nghĩ thông suốt điểm này, Phương Tinh Hà liền biết phải phân bổ sức lực thế nào.

Tâm trí Phương Tinh Hà xoay chuyển nhanh như điện, lập tức quay trở lại với hiện tại.

...

"Tôi đại khái đã hiểu."

Thấy Lâm Tĩnh Vũ nửa ngày không nói tiếng nào, Phương ca xã hội bình thản cười, khoát tay phóng khoáng.

"Không sao cả, cứ giữ sự giận dữ đối với tôi, tôi khá thích.

Bây giờ chúng ta hãy nói về vấn đề của cậu trước đó.

Cậu đã đọc lý luận văn học Mác-xít, điều đó rất tốt, nhưng điểm xuất phát của cậu không phải là chủ nghĩa duy vật lịch sử và bản chất văn học, mà là từ góc độ tính giai cấp, tính nhân dân, tính quần thể, chỉ trích bài viết của tôi không có sự quan tâm nhân văn đối với một nhóm người cụ thể, ngược lại, cậu cho rằng tôi đã làm tổn thương họ.

Thực ra cậu chẳng có gì muốn hỏi tôi cả, cậu chỉ muốn tôi cảm nhận sự giận dữ từ 'các người', đúng không?"

Lâm Tĩnh Vũ như đối mặt với kẻ thù lớn, tỉ mỉ nhấm nháp từng chữ, rồi thận trọng gật đầu.

"Đúng!"

"Tuyệt vời quá!"

Phương Tinh Hà cười tủm tỉm vẫy tay về phía cậu ta: "Lại đây, lại đây bên cạnh tôi, vừa hay còn một chỗ trống."

"Hả?!"

Lâm Tĩnh Vũ lại "ngây người" lần nữa, số lần cậu ta ngớ người trong chốc lát này đã đuổi kịp cả năm bình thường.

"Anh có ý gì?"

Phương Tinh Hà thản nhiên xòe tay: "Sự giận dữ của cậu tôi đã cảm nhận được rồi, nhưng vì cậu không có câu hỏi cụ thể nào, tôi cũng chẳng có gì để đáp lại cậu cả, nên mới mời cậu sang đây, cùng tham gia thảo luận sau đó. Thế nào, có dám không?"

Lâm Tĩnh Vũ cảm thấy trái tim mình đập loạn nhịp.

Là một thiếu niên lớp 12 tự xưng là thủ lĩnh học đường, là chủ nhiệm câu lạc bộ văn học, sao cậu ta có thể không khao khát một sân khấu như thế này chứ?!

Ngồi vào giữa, dưới ánh đèn sân khấu, trước ống kính của đài truyền hình tỉnh, cùng với giáo sư Đại học Bắc Kinh, văn học gia cự phách, nghệ sĩ hồi hương, và thần tượng trẻ tuổi, cùng thảo luận về những vấn đề lớn...

Chết tiệt!

Mẹ kiếp, sướng phát điên rồi chứ gì?!

Lâm Tĩnh Vũ nghiến răng ken két, chẳng nghĩ gì khác, cứ thế ngơ ngác bước lên sân khấu.

"Lên thì lên, ai sợ ai chứ?"

"Không cần sợ."

Phương Tinh Hà bật cười lắc đầu, sau đó vẻ mặt nghiêm túc, dặn dò chân thành: "Cơ hội tôi đã cho cậu rồi, nếu cậu thật sự giỏi thì một bước lên mây, nếu không được, quay lại lúc phát sóng mà nghe vài câu mắng, ít nhiều cũng cảm nhận được một chút áp lực của tôi, vẫn có lợi cho cuộc đời tương lai của cậu, vì vậy, giữ tâm trạng bình tĩnh nhé?"

Lâm Tĩnh Vũ sững sờ, rồi lại sững sờ, cuối cùng lại sững sờ...

Tóm lại, hoàn toàn không biết phải làm sao.

Với độ tuổi, kinh nghiệm và tấm lòng của cậu, dù có vắt óc tưởng tượng cũng không thể nghĩ ra kết cục hiện tại.

Vì vậy, cho đến khi ngồi trên ghế sofa, cậu vẫn như đang mơ, một cảm giác hoang mang mãnh liệt.

Thực ra Phương Tinh Hà chẳng có ác ý gì với cậu ta cả, chỉ là một đứa trẻ cấp ba kiêu ngạo mà thôi, tư tưởng và tính cách chưa định hình, không phải là công dân tri thức (public intellectual) gây họa cho đất nước và nhân dân, cũng không phải là tên côn đồ bắt nạt trai gái, bắt nạt loại trẻ con này thì có nghĩa lý gì chứ?

Bất kể sự thù địch của cậu có mãnh liệt đến đâu, đối với tôi, nó cũng chỉ như gió thoảng qua tai.

Vậy nên, sân khấu đã cho cậu, lời cũng đã nói rõ, tất cả mọi chuyện sau đó đều do cậu tự định đoạt.

Anh Phương đây có tấm lòng đó.

Sau khi Lâm Tĩnh Vũ lên sân khấu ngồi xuống, từ phía Trường Trung học Phụ thuộc vang lên một tràng vỗ tay và reo hò dữ dội. Các học sinh trung học có mặt, sinh viên Đại học Cát Lâm và Đại học Sư phạm số 11, tất cả đều cổ vũ cho cậu ta.

Tuy nhiên, khi tiếng vỗ tay vang lên, cậu ta lại càng thêm rụt rè, quay đầu lại, lén lút nhìn Phương Tinh Hà, toàn thân khó chịu.

Phương Tinh Hà không để ý đến cậu ta nữa, mà quay sang hỏi Dương Hân: "Tiếp theo là quy trình gì? Chúng ta tiếp tục nhé."

Sau đó, cuộc thảo luận về hiện tượng này cuối cùng cũng chính thức bắt đầu.

Bài phát biểu của thầy Vương đặc biệt sắc sảo.

"Cái gọi là hiện tượng Phương Tinh Hà, thực ra không cụ thể, cũng không rõ ràng, nói thẳng ra, tôi chưa hiểu hoàn toàn, nó quá tạp, quá loạn, Phương nhỏ bây giờ như một cái rổ, cái gì cũng có thể bỏ vào..."

Phương Tinh Hà cười chen lời: "Thầy chi bằng nói, Phương Tinh Hà bây giờ như một cái hố xí, cái gì cũng có thể vào đó mà ỉa."

"Hahahahaha!"

Vương Mông lập tức sảng khoái cười lớn, chỉ tay vào Phương Tinh Hà: "Cậu đấy! Cậu đấy..."

Mấy người bên cạnh đều bật cười không hiểu, thầy Vương giải thích: "Câu này xuất phát từ một tạp văn khác của Phương Tinh Hà, ban giám khảo chúng tôi ấn tượng sâu sắc, nhưng các bạn tạm thời chưa được xem, coi như là một chút ăn ý nhỏ giữa tôi và cậu ấy."

Dương Hân liền thuận thế hỏi: "À, tôi biết rồi, là bài 《Tình dục》đúng không? Giống như 《Thanh xuân》, đều là bài thi vòng sơ khảo của cuộc thi Tân Khái Niệm, nhưng vì quá sắc bén nên đã bị ban giám khảo nhất trí loại bỏ. Tinh Hà, cậu định khi nào sẽ công bố nó? Lại mang đến một chút chấn động cho mọi người."

"Có lẽ sẽ sớm thôi, tôi đang làm một tạp chí, có thể sẽ đưa mấy bài viết đang có vào đó."

Khó khăn lắm mới có cơ hội, Phương Tinh Hà thuận lý thành chương quảng cáo cho "Tiếng nói mạnh mẽ nhất của thế hệ 8x".

"Wow! Thế thì tôi mong chờ quá..." Dương Hân rất hưởng ứng, "Lúc đó tôi nhất định phải mua về xem."

Trần Đan Khinh lại chủ động kéo về, đặc biệt nhẹ nhàng nói: "Làm người của công chúng mà, là như vậy đấy, cậu cứ ở nơi đầu sóng ngọn gió mà giành lấy danh tiếng, mọi người cũng vui vẻ lấy cậu ra mà bàn tán, đây chính là điều cậu vừa nhắc đến, song hướng bôn tẩu (cả hai bên cùng chủ động tìm đến nhau), đúng không?"

Logic của lời này không có vấn đề gì, nhưng rõ ràng mang ý trêu chọc.

Đáng tiếc, anh Phương đây không thể mắc bẫy kiểu này, những chiêu trò dễ dàng bắt thóp người trẻ đối với anh đều chỉ là trò vặt.

"Thật vậy, làm người của công chúng thì phải chuẩn bị tâm lý sẵn sàng bị người khác giải cấu (phân tích, mổ xẻ), thậm chí là giải cấu lung tung bất cứ lúc nào."

Phương Tinh Hà gật đầu, thẳng thắn đồng ý với quan điểm của đối phương, và tiếp tục phân tích kỹ hơn.

"Cậu nổi tiếng, chắc chắn sẽ có rất nhiều người bám víu theo độ nóng của cậu.

Ví dụ như dùng cậu làm ví dụ để tăng tính uy tín; hoặc dùng cậu làm mũi dao để xé toạc một tấm màn che giấu nào đó; hoặc dùng cậu làm biểu tượng để tạo ra một loại đối lập nào đó; thậm chí trực tiếp vẽ một bia ngắm dán lên mặt cậu, kêu gọi mọi người đến đánh. Tất cả đều bình thường.

Cậu có thể chấp nhặt với dân chúng sao? Không thể.

Một khi cậu đã ở vị trí đó, cậu nhất định phải có chức năng đó."

"Ồ?!"

Mọi người bị mấy câu nói này của anh làm cho ngạc nhiên không thôi, nhìn nhau.

Phát ngôn bản thân không có vấn đề gì, rất tỉnh táo, rất đúng đắn, có vấn đề là con người này – sao anh ta đột nhiên lại thông tình đạt lý đến thế? Anh ta không bình thường!

Nhưng thực ra, thủ lĩnh quân sư luôn rất thản nhiên với những chuyện này.

Vào những năm tháng anh ta lăn lộn trong giới, người bình thường muốn tự kinh doanh truyền thông, đăng bài trên Xiaohongshu, chỉ cần gắn thẻ tag của "Phì Tiên" (biệt danh của Phương Tinh Hà) là lập tức tăng gấp mấy lần lưu lượng truy cập.

Lên kênh Douyin, theo trào lưu khen ngợi "Xạ Điêu" hoặc chỉ trích "Xạ Điêu", đều có thể nhanh chóng tích lũy được lượng fan chuyên biệt.

Trước khi "Tiểu Na Tra" bùng nổ, "Phá Điêu" (tên khác của Phương Tinh Hà) chiếm 70% độ nóng chủ đề, bản chất là vì người có lưu lượng truy cập càng lớn thì càng đáng để "tiêu dùng" (tận dụng để tạo độ hot).

Đến khi "Tiểu Na Tra" bùng nổ, mọi người lại đổ xô đi "tiêu dùng" độ nóng của nó, tạo ra một thị trường sản phẩm phái sinh khổng lồ.

Thực ra, kiểu "tiêu dùng" này rất nhiều khi thậm chí không phân biệt thiện ý hay ác ý, bởi vì họ đã ở vị trí đó rồi, nên người qua đường dù chỉ là tiện miệng đưa ví dụ, cũng thích nhắc đến họ.

Độ đại diện cao, bản thân nó đã hàm ý một hiện tượng không thể bỏ qua, đó chính là "đỉnh lưu" (người nổi tiếng hàng đầu).

Phương Tinh Hà từ trước đến nay đều rất rõ ràng, mình sẽ phải đối mặt với tình hình như thế nào sau khi thành danh.

Vì vậy, anh ta luôn坦坦荡荡 (tự tin, không giấu giếm),大大方方 (thẳng thắn, rộng lượng), không hề tức giận khi mình trở thành một cái rổ (đựng đủ thứ).

Thậm chí, theo một nghĩa nào đó, lời tuyên bố này là lời tuyên bố quan trọng nhất trong buổi lên sóng hôm nay – tôi với thái độ cởi mở nhất, cho phép mọi người coi tôi như một cái rổ, vì vậy, fan của tôi, các bạn cũng nên chấp nhận.

Nếu các bạn từ chối chấp nhận, nhất định phải xót Phương nhỏ tôi…

Thì tôi cũng bó tay thôi~~~

Phương Tinh Hà chưa từng quên mục tiêu cốt lõi của mình, đó là thu hút fan và lọc fan.

Từ góc độ xây dựng hình tượng, tính cách quá mạnh mẽ có thể khiến người khác kính nể, nhưng lại không có lợi cho việc thu hút fan. Tuy nhiên, Phương Tinh Hà không thể từ bỏ sự mạnh mẽ để đóng vai một "tiểu liên hoa" yếu đuối bị bắt nạt mà không dám lên tiếng.

Vậy phải làm sao?

Chỉ có thể như bây giờ, giữ thái độ mạnh mẽ đối với "nhóm người cụ thể", đồng thời khoan dung với "đại đa số quần chúng", cố tình tạo ra tình thế "mỹ cường thảm" (đẹp, mạnh mẽ nhưng bi thảm).

Đây là con đường thoải mái và tự do nhất, không sợ bị ràng buộc, không sợ lời đồn đại, tiến thoái tùy ý, mềm cứng tùy tâm.

Chắc không ai thực sự nghĩ anh Phương đây là một kẻ điên đầu sắt, thích cắn bừa đâu nhỉ?

Chậc chậc, ngớ ngẩn.

...

"Tôi thực sự... phải nhìn anh bằng con mắt khác rồi đấy."

Trần Đan Khinh lắc đầu cảm thán, thốt ra một câu đảo ngữ, rõ ràng là lời thật lòng không hề chuẩn bị trước.

Vương Mông cũng gật đầu theo, khen ngợi: "Đúng vậy, trên người Tiểu Phương không chỉ có sự phẫn nộ, mà còn có một vẻ lãng tử như hiệp khách, thật hiếm có!"

Kết quả lại tạo cơ hội cho Tiêu Quốc Biểu.

Anh ta rõ ràng vẫn chưa hoàn hồn, phẫn nộ mắng: "Anh một mặt nói không thể chấp nhặt với dân chúng, một mặt lại trả đũa những người làm truyền thông như chúng tôi, anh thật đạo đức giả!"

"Ông có được coi là dân chúng không?"

Phương Tinh Hà nhìn anh ta bằng ánh mắt đầy châm biếm, miệng nhỏ như tẩm độc, không còn nói theo logic nữa mà phun thẳng.

"Là do ông ăn quá nhiều kim chi Hàn Quốc, trúng độc nitrit mà ảo giác, hay ăn quá nhiều cà ri Ấn Độ, bị vật thể sệt màu nâu dính vào não rồi?

Dân chúng mắng tôi vài câu, đó là suy nghĩ thật trong lòng, người ta không dựa vào đó mà kiếm tiền.

Cái khái niệm các người điên cuồng bám víu theo tôi là gì?

Vì lợi ích mà đến, bóp méo sự thật, cắt xén câu nói, bịa đặt tin đồn, vu khống cho người khác có tội, rõ ràng là bám víu độ hot kiếm tiền bẩn, miệng thì đường hoàng nói vì nước vì dân.

Không cần thiết đâu, thật đấy, dù các người có diễn đến mức bản thân cũng tin rồi, tôi không tin!

Không những không tin, tôi còn phải vạch trần bộ mặt xấu xa của các người cho tất cả các thanh thiếu niên bị che mắt."

Tiêu Quốc Biểu quả nhiên đã khôn ra.

Rõ ràng tức giận đến xanh cả gân, nhưng không đi theo logic của Phương Tinh Hà, mà cố tình chụp mũ.

"Anh bây giờ không phải cũng đang bóp méo sự thật, cắt xén câu nói, bịa đặt tin đồn, vu khống cho người khác có tội sao? Bắt nạt tôi vụng về lời nói, ăn nói bừa bãi, ngậm máu phun người! Dù sao tôi làm người quang minh chính đại, tôi chỉ viết một bài phê bình 《Thanh xuân》, có nội dung, chỉ nhắm vào bài văn chứ không nhắm vào người, đông đảo độc giả chắc chắn sẽ chứng minh sự trong sạch của tôi!"

Ô hô, va chạm một cái mà thông minh ra rồi sao?

Thầy Vương, Dương Hân, Trần Đan Khinh đều liếc nhìn anh ta, cảm thấy tên này trở nên xảo quyệt hơn một bậc.

Nhưng mà... muốn đối phó với trùm quân sư, như thế vẫn còn xa lắm.

"Haha!"

Phương Tinh Hà cười khẽ một tiếng, thản nhiên mở lời.

"Được được được, ông thanh cao trong sạch, nhưng tại sao ông lại tự túc chi phí đi đường để tham gia chương trình của chúng ta, có dám công khai nói cho mọi người biết không?"

Tiêu Quốc Biểu lập tức biến sắc: "Anh có ý gì?"

"Không có ý gì cả, vừa nãy vô tình làm ông bị thương, trong lòng vô cùng áy náy, giúp ông quảng cáo một chút, bù đắp phần nào."

Phương Tinh Hà tươi cười gật đầu với anh ta, vô cùng lịch sự.

Ngay sau đó, anh vẫy tay về phía khán giả, Charlie nhanh chóng bước tới, đưa cho anh một cuốn sách.

Tiêu Quốc Biểu: w(Д)w

Chết tiệt! Sao tên này lại có thể có được thứ này?!

Phương Tinh Hà bất chấp vẻ mặt kinh hãi của Tiêu Quốc Biểu, mở cuốn sách ra, hướng về phía ống kính.

"Nào, giúp giáo sư Tiêu làm một quảng cáo tạm thời nhé, sách mới của ông ấy sẽ được phát hành trên toàn quốc tại hiệu sách Tân Hoa vào hai ngày sau, tức ngày 1 tháng 10.

Chúng ta hãy xem tên sách, 《Phong lưu danh sĩ – Cuộc đời báo chí của các nhân vật văn hóa nổi tiếng》.

Thể loại là sách đọc về lịch sử báo chí, kèm theo rất nhiều lời tự truyện tự thổi phồng và tự cường hóa, tôi đã đọc lướt qua hộ các bạn rồi, ừm, thối không thể ngửi nổi.

Vì vậy, những con giòi, chó, bọ hung nào thích thể loại này thì tuyệt đối đừng bỏ lỡ.

Vì nhà xuất bản không mấy lạc quan, nên đây là cuốn sách do giáo sư Tiêu tự bỏ tiền ra xuất bản, in lần đầu chỉ 2000 cuốn, giá 8 tệ 7 hào, thực sự rất phải chăng.

Các bạn xem đấy, một giáo sư báo chí danh tiếng của Đại học Bắc Kinh, một nhân vật văn hóa phong lưu danh sĩ, vì muốn bán được thêm vài cuốn sách, để tác phẩm 'đổ máu đổ mồ hôi' của mình không bị biến thành giấy vụn cứng đến mức dùng để lau mông cũng chê, lại vừa công khai phê bình tôi, vừa cố gắng lên chương trình mắng tôi, thật là vất vả biết bao nhiêu?

Những người ghét tôi, nếu các bạn không giúp giáo sư Tiêu giữ thể diện, thì tôi khinh các bạn lắm đấy.

Chuyện nhỏ chưa đến 2 vạn tệ, các bạn cố gắng lên, mua sập nó ngay trong ngày ra mắt, đừng để giáo sư Tiêu chuyến này lỗ cả vốn lẫn lời.

Tôi và giáo sư Tiêu coi như không đánh không quen biết, hô hào vài tiếng giúp ông ấy, coi như bày tỏ chút lòng thành.

Đối với việc ông ấy rắp tâm theo đuổi mắng tôi chỉ để bán sách, thực ra tôi đặc biệt thông cảm, nếu không phải trùng hợp có chuyện này, một kẻ vô tài vô đức cũng vô bạn bè như ông ấy thật sự khó mà quảng bá được.

Kinh doanh mà, vứt bỏ thể diện và lương tâm, bỏ sức ra, không có gì đáng xấu hổ.

Nhưng công lý à... haha, 2000 cuốn, 1 vạn 7400 tệ, chỉ có thế thôi.

Vì vậy, sau này mọi người nhất định phải mở to mắt, đừng quá xúc động với những thứ vớ vẩn trên báo, ít chấp nhặt, cũng đừng tin thật, sau này ai khen tôi hay mắng tôi, cứ coi như trò vui mà cười một tiếng, thế là xong."

"Độp!"

Phương Tinh Hà tiện tay quăng cuốn sách "kiệt tác" của giáo sư Tiêu lên bàn tròn nhỏ, phát ra một tiếng giòn tan.

Giống như một cái tát nhẹ nhàng, lại lần nữa tát vào mặt Tiêu Quốc Biểu, không đau, nhưng cảm giác nhục nhã như nước tiểu tuôn xối xả, máu tuôn như băng, dâng lên tận óc và mặt.

Trong khán phòng, im lặng trong khoảnh khắc.

"Hay!"

Cậu thiếu niên đeo kính vừa hỏi câu đó bỗng nhiên đứng bật dậy, vừa reo hò, vừa vỗ tay nhiệt tình.

Sau đó, tràng pháo tay nồng nhiệt lan rộng, gần hai phần ba số người có mặt vỗ tay tạo ra hiệu ứng ít nhất 500 người.

Quá đã.

Một nhóm thanh thiếu niên sống vào năm 1999, bao giờ mới được chứng kiến cảnh tượng như thế này?

Đánh nhau thật sự có lẽ đã thấy nhiều, nhưng kiểu khẩu chiến mỉa mai, cực kỳ chua ngoa, cực kỳ cay nghiệt, nhưng lại đầy trí tuệ, thực sự, chưa từng thấy, chưa từng nghe.

Đây không phải là chửi bới đơn thuần, không phải là dùng những lời tục tĩu tuôn ra để tuyên bố chiến thắng của bản thân.

Đây là một chiến thắng toàn diện, chênh lệch, không thể chối cãi, từ tư duy đến tầm vóc, từ phản ứng đến ngôn ngữ, từ phong thái đến khí chất.

Thế hệ thanh thiếu niên bây giờ có ngưỡng cảm xúc thấp hơn nhiều so với các thế hệ sau này, nhạy cảm như vậy mà bị Phương Tinh Hà hết lần này đến lần khác trêu chọc như thế, bây giờ thực sự phải gọi là sướng phát điên.

Không còn gì để nói, kiên quyết ủng hộ anh Phương của tôi!

Phương Tinh Hà liếc nhìn qua, hơn nửa số thanh thiếu niên đều xanh mặt (vì kích động), lại thêm một fan cuồng nữa.

Khẽ mỉm cười, công danh giấu sâu.

Nhưng Tiêu Quốc Biểu thì khó chịu rồi, mức độ "vỡ trận" không sâu như lần trước, nhưng sát thương lại lớn hơn, dù sao thì chiếc quần lót cuối cùng cũng đã bị lột xuống rồi.

"Anh nói bậy!"

Anh ta đập mạnh vào tay vịn ghế sofa, rõ ràng là chột dạ, tức giận không kìm được, nhưng vẫn nghiến răng cố gắng: "Ai nói tôi đến để bán sách? Tôi chưa từng nhắc đến sách của mình một lần nào!"

"Cũng phải có cơ hội đã chứ ông~~~"

Phương Tinh Hà cười khẽ, sau đó thản nhiên khoát tay, ra hiệu dừng chủ đề này lại: "Được rồi, được rồi, ông không nhắc, là tôi chủ động quảng cáo giúp ông, mọi người nhớ nhé, ngày 1 tháng 10 ra mắt!"

"Anh anh anh anh anh..."

Tiêu Quốc Biểu hoàn toàn ngớ người, muốn giải thích thì không thể giải thích được; muốn mắng anh ta thì lại không biết mắng thế nào... Chẳng lẽ lại cảm ơn?

"Tôi tôi tôi tôi tôi..."

Một mẩu quảng cáo nhỏ đã khiến CPU của anh ta bốc khói, kẹt cứng nửa ngày, thực sự là một sự vội vã (khó xử) được viết hoa.

Hahahahaha!

Một đám thanh thiếu niên cười nghiêng ngả, bị chọc cười đến mức vỡ cả bụng.

Thời đó không có nhiều truyện cười chính thống, mọi người đều trông chờ vào mấy tiết mục hài kịch của Gala Tết để giải trí cả năm, mà cảnh tượng này có hiệu ứng hài kịch không hề kém, khiến người ta vừa bất ngờ vừa thấy mới lạ.

Trần Đan Khinh cũng đến để nổi tiếng, thấy vậy, không khỏi cảm thấy bi ai cho kết cục của anh Tiêu.

Chẳng phải là "thỏ chết cáo đau" (chỉ sự đồng cảm trước hoạn nạn của đồng loại) sao.

Để làm dịu tình hình, cũng là để giải vây cho anh Tiêu, anh ta chen vào hỏi: "Cứ viết tản văn mãi thì dù sao cũng không phải là con đường chính, Tiểu Phương có nghĩ đến việc viết một tiểu thuyết thực sự không?"

"Cơ bản đã hoàn thành rồi." Phương Tinh Hà nhếch khóe môi, cảm giác châm biếm lập tức dâng trào, "Khi đó, hiện tượng Phương Tinh Hà có thể sẽ còn mở rộng hơn nữa."

Vương Mông vội vàng xua tay: "Đừng mở rộng nữa, lão già này không chịu nổi cậu náo loạn như thế đâu, bây giờ đã náo loạn đến mức nào rồi, cậu không cảm thấy gì sao?"

Phương Tinh Hà cười vô cùng phóng khoáng: "Chỉ bị một đám giòi bám víu vài cái thôi, tôi còn chẳng sợ, ông sợ gì?"

Hai chữ "người giòi" thực sự khiến người ta phản ứng gay gắt, Tiêu Quốc Biểu vốn còn định dưỡng thương thêm một lát, giờ lại tức tối nhảy dựng lên.

Nhưng mà...

Anh ta chỉ nhảy lên một cái, rất nhanh liền trợn mắt trắng dã, như giận dỗi khoanh tay trước ngực, môi mím chặt, chết sống không động đậy nữa.

Ông đây cứ ngồi đây cho hết thời lượng, xem mày còn làm gì được ông!

Anh ta hơi ngốc, hơi chậm hiểu, hơi cứng đầu, nhưng cuối cùng cũng nhận ra sự chênh lệch sức chiến đấu giữa hai bên, quyết định tạm thời tránh né mũi nhọn, để sau này tính sổ tổng.

Trần Đan Khinh liếc nhìn anh ta một cái, anh ta không động tĩnh.

Trần Đan Khinh lại liếc nhìn anh ta một cái nữa, anh ta vẫn không động tĩnh.

Vì vậy, Trần Đan Khinh chắc chắn nhận ra, không thể trông chờ vào người này chịu trận, đỡ đạn nữa rồi.

Nhưng mục tiêu nổi tiếng của bản thân vẫn chưa đạt được, chương trình vẫn phải tiếp tục, vậy phải làm sao?

Chỉ có thể tự mình ra trận.

Trần Đan Khinh thận trọng tìm kiếm điểm đột phá, tỉ mỉ cân nhắc thái độ, cuối cùng vẫn đưa ra lời thăm dò quyết liệt nhất trong ngày.

"Phê bình anh vài câu là người giòi sao? Tiểu Phương, chúng ta đều là những người lăn lộn trong giới văn hóa mà, đối với tiền bối, ít nhiều cũng phải tôn trọng một chút chứ!"