Trong thế giới nhỏ nơi có từ đường của Lý Thành, bên trong ngôi nhà khép kín.

Bài trí đơn giản, một chiếc bàn, một chiếc ghế, một chiếc giường gỗ.

Ngoài ra, trên tường còn treo một bức thư pháp:

“Người ấy như một khách hành hương sùng đạo, luôn tìm kiếm một ngôi đền có thể không tồn tại.”

……

Bên ngoài, ngọn lửa vẫn cháy.

Cuộn tranh trong đỉnh lò, dưới sự luyện hóa của biển lửa, dần dần phát ra một luồng ánh sáng u ám.

Thoáng chốc, dường như có một giọng nói đang vang vọng trong cuộn tranh:

“Ta, đã quên điều gì?”

“Là sự tiếc nuối sao?”

“Hay là câu nói đó?”

“Có lẽ, ta nên nhờ ai đó, giúp ta truyền một lời.”

Giọng nói dần tan biến, bị biển lửa thiêu đốt.

……

Lửa ngày càng lớn, càng mạnh.

Khiến chiếc nồi đất bao phủ bên trên đỏ rực, chất lỏng thuốc bên trong cũng dần trở nên sệt lại dưới nhiệt độ cao.

Thi thoảng lại nổi bọt, vỡ ra và lan tỏa mùi thuốc trong căn nhà tồi tàn này.

Căn nhà không lớn, xung quanh là những tủ thuốc chất đầy các loại dược liệu.

Ngay chính giữa, có hai người, một già một trẻ.

Ông lão mặc chiếc áo dài màu xanh đậm, tóc bạc trắng, khuôn mặt hằn rõ sự chai sạn theo dòng chảy thời gian, lúc này đang ngồi trên ghế bập bênh, ngắm nhìn hoàng hôn bên ngoài, không biết đang suy nghĩ điều gì.

Còn thiếu niên thì nhìn ông lão, đợi một lúc rồi không kìm được mở lời:

“Sư phụ, rồi sao nữa ạ?”

“Rồi sao nữa là sao?” Ông lão hỏi.

“Chuyện ấy ạ, người vừa nói, đã quên điều gì, là sự tiếc nuối sao, hay là câu nói đó? Câu nói đó là gì ạ? Truyền cho ai ạ, con có thể đi truyền!”

Nghe vậy, ông lão đưa mắt nhìn chiếc nồi thuốc.

“Thuốc này sắc gần xong rồi, con lấy ra chia làm mấy phần, rồi mang đi từng nơi đi.”

Thiếu niên nghe lời, vội vàng lấy muỗng thuốc, múc từng phần thuốc sệt trong nồi đất ra, đặt vào một hộp thuốc, rồi xách ra ngoài chạy đi.

Vừa ra khỏi tiệm thuốc, cậu bé dừng bước, quay đầu nhìn sư phụ, không kìm được mở lời:

“Sư phụ đợi con đưa thuốc xong, người nói cho con câu nói đó được không, con nhất định sẽ truyền đến nơi, con đặc biệt tò mò, nếu người nói cho con, thì con cũng nói cho người một bí mật.”

Ông lão gật đầu.

Thiếu niên đầy mong đợi, xách hộp thuốc, bay nhanh đi xa.

Nhìn bóng thiếu niên biến mất khỏi tầm mắt, đôi mắt ông lão trở nên mơ hồ.

“Câu nói đó, là gì… ta không nhớ ra được.”

Ông lão lẩm bẩm.

Một đêm, trôi qua.

Thiếu niên rời đi, không trở về.

Có người nói, nhìn thấy một vị tiên nhân, đưa cậu bé đi.

Cũng có người nói, là màn đêm đã nuốt chửng cậu.

Và trong quãng đời còn lại của ông lão, cũng không bao giờ gặp lại.

Cứ như mọi thứ, chỉ là ảo giác mơ hồ của ông.

Cho đến mười năm sau, khi sắp lìa đời, thỉnh thoảng ông nhớ đến cậu học trò nhỏ năm xưa, nhưng cũng không còn ấn tượng sâu sắc nữa. Bởi vì cả đời này, ông đều cố gắng hồi tưởng lại câu nói đó.

Câu nói đó, dường như nằm trong ký ức, nhưng lại không thể nào tìm thấy.

Cuối cùng, vào ngày lìa đời, khi ký ức của ông hóa thành tro bụi, tan biến vào nhân gian, ông mới nhớ ra câu nói đó.

“Trời đất, là lữ quán của vạn vật chúng sinh…”

“Câu tiếp theo, là gì?”

Ông lão không có câu trả lời.

Thời gian, đã mang đi sinh mệnh của ông, cũng mang đi linh hồn của ông, chỉ còn lại một bộ xương cốt lưu lại trên thế giới này, được chôn vùi trong bùn đất.

Trong dòng chảy của thời gian, thi thể và bùn đất hòa quyện hoàn toàn vào nhau, không thể phân biệt.

Và bên ngoài, biển cả hóa nương dâu, thế giới biến đổi, thành phố nhỏ năm xưa, đã trở thành phế tích, rồi lại trở thành đất hoang.

Không biết đã bao lâu trôi qua…

Cho đến một ngày, một cái cuốc, được người ta giương lên, và rơi xuống lớp bùn đất của mảnh đất hoang này.

Tại đây, ruộng đồng được khai hoang, hoa màu được gieo trồng, làng mạc được xây dựng.

Người nông dân, suốt đời bình thường, từ thanh niên trở thành trung niên, cuối cùng cũng trở thành ông lão.

Trước khi lâm chung, ông bỗng nhiên nói với người thân bên cạnh, ông nói rằng, ông từng làm quan lớn, từng là thương gia giàu có, cũng từng là sơn tặc, còn làm cả lang y, và được chôn cất ở đây.

Vì vậy, kiếp này của ông, cũng phải được chôn cất ở đây, để cho bản thân trong tương lai, kéo dài thêm chút thời gian, để sự tiêu tan của linh hồn, chậm lại một chút.

Những lời nói trước khi chết, mang theo sự ảo tưởng, có người ghi nhớ trong lòng, nhưng đa số mọi người sẽ không coi trọng.

Nhưng dù sao đi nữa, thi thể của ông, cuối cùng cũng được chôn vùi trong lớp bùn đất này.

Ông quá đỗi bình thường, như một giọt nước trong đại dương, sau nhiều năm, dần dần bị lãng quên.

Xuân đi thu đến, làng mạc, đã trở thành huyện thành.

Nhiều năm sau, vào một mùa đông, lúc hoàng hôn, trên bầu trời, có một vị tu sĩ trung niên, đạp gió, đến nơi này.

Ông là một tán tu, không tông không phái, một lần tình cờ, ông đi vào một bí cảnh, và có được một đạo truyền thừa.

Đạo truyền thừa này, là một luồng tàn hồn.

Muốn có được truyền thừa, cần phải đáp ứng nguyện vọng của tàn hồn.

Thế là, dưới sự dẫn dắt của tàn hồn, ông đã đến nơi này.

Trước mảnh đất đó, tàn hồn từ trong cơ thể ông bước ra, hóa thành một thiếu niên, nhìn chằm chằm mảnh đất này, nhìn chằm chằm huyện thành này.

Cảnh vật đã đổi thay, không còn như xưa.

Thành phố nhỏ năm xưa, đã lớn hơn, tiệm thuốc ngày nào, cũng đã trở thành một học đường.

Nhìn những cảnh này, thoáng chốc, trong mắt thiếu niên, dường như nhìn thấy đêm đó của những năm tháng xa xưa, người sư phụ đầu tiên của mình trong tiệm thuốc, và câu chuyện của sư phụ.

Đây là chuyện rất lâu rồi, cậu vốn tưởng mình đã không còn nhớ.

Khi bị người khác mang đi, bước vào thế giới tu hành, cậu cũng từng có sự tỏa sáng của riêng mình, từng có cuộc đời của riêng mình, với những vui buồn ly hợp, yêu hận tình thù.

Cũng từng đạt đến đỉnh cao nhất định, nhưng cuối cùng lại sa ngã, hóa thành tàn hồn trong những năm tháng này, cậu phát hiện điều vĩnh hằng nhất trong ký ức của mình, lại chính là cảnh tượng năm xưa.

Cậu muốn biết, câu nói mà sư phụ chưa kịp nói ra, rốt cuộc là gì.

Bởi vì…

Bí mật mà cậu năm đó chưa kịp nói ra, là mấy câu mà sư phụ đã nói, thực ra trước khi cậu trở thành học trò tiệm thuốc, trong giấc mơ cũng từng xuất hiện.

Cậu không biết nguyên nhân, bây giờ… muốn truy tìm.

Và càng ngày càng cảm thấy, câu nói mà sư phụ chưa kịp nói ra, rất quan trọng.

“Linh hồn của ta, đã tiêu tán rất nhiều, bây giờ tàn hồn không chống đỡ được bao lâu nữa… nhưng ta có một cảm giác mãnh liệt, nếu ta tiêu tán trước khi tìm được đáp án, vậy thì… sẽ không còn tương lai nữa.”

Trong tiếng lẩm bẩm, ánh mắt cậu rơi vào học đường.

Trong học đường, có một thầy giáo, và bảy học trò.

Lúc này trời đã chuyển sang đỏ sẫm, trong hoàng hôn, các học trò lần lượt cúi chào. Còn thầy giáo, cũng sửa sang y phục, đang định rời đi, nhưng một học trò vốn đã đi rồi, lại quay trở lại, đứng ở cửa.

Thầy giáo dừng bước, nhìn qua.

Học trò cúi đầu một cái.

“Thưa thầy, con có một vấn đề, vì thời gian không còn đủ, không tìm được đáp án, trong lúc tiêu tán lại gặp được thầy ở đây, nên xin được hỏi, kính mong thầy giải đáp.”

Thầy giáo im lặng, một lúc sau chậm rãi mở lời:

“Con nói đi.”

“Thưa thầy có biết, luân hồi là gì không?” Đồng tử ngẩng đầu, đôi mắt đen láy.

Thầy giáo cau mày.

“Con là phi phàm, còn ta là phàm nhân, lại đến hỏi ta luân hồi là gì?”

Đồng tử lắc đầu, đôi mắt đen láy lúc này có chút tan rã, xuất hiện vẻ mờ mịt.

“Luân hồi mà con hiểu và nhận thức, là hết lần chuyển thế này đến lần chuyển thế khác, một kiếp kết thúc mới có một kiếp bắt đầu, nhưng con càng ngày càng cảm thấy, dường như luân hồi không phải như vậy, liệu có khả năng… rất nhiều người con gặp, đều là con trong luân hồi?”

“Tất cả những điều này, khiến con bối rối, xin thầy giải đáp, tùy tiện… tùy tiện nói gì cũng được.”

Đồng tử lẩm bẩm.

Thầy giáo nhắm mắt, không nói một lời.

Thời gian trôi qua, nửa giờ sau, khi hoàng hôn sắp bị màn đêm thay thế, và màu đen trong mắt đồng tử cũng đã tiêu tán gần hết, thầy giáo mở mắt.

“Ta không biết luân hồi là gì, nhưng nếu coi hai chữ này là một mệnh đề, ta nghĩ… đó hẳn là một trải nghiệm đi thuyền trên biển vực sâu, một quá trình tìm kiếm ánh sáng trong bóng tối.”

“Quá trình này, không thể không có cái giá, vì vậy cái giá của mỗi lần luân hồi, hẳn là một sự hủy diệt của bản ngã.”

“Còn về tình huống con nói, cho rằng rất nhiều người con gặp, là bản thân con trong luân hồi, theo ta thấy, đây có thể là sự tự cứu trong quá trình tự hủy diệt.”

“Từ bỏ sự hủy diệt từng lần, chọn bùng nổ tất cả một lần, để tìm kiếm ánh sáng.”

“Cho đến cuối cùng, nếu vẫn không tìm thấy ánh sáng, thì linh hồn sẽ hóa thành tro bụi.”

Đồng tử run lên, sững sờ tại chỗ, rất lâu sau đó, ánh mắt cậu bừng tỉnh, mọi thứ trong quá khứ hiện lên trong tâm trí, lờ mờ, dường như trong dòng chảy thời gian, nghe thấy lời lẩm bẩm trước khi lâm chung của người sư phụ đầu tiên của mình.

Thế là cậu cúi đầu chào, khẽ nói:

“Đa tạ, con đã hiểu, thì ra ý nghĩa của con, là nối liền thời gian, là truyền một câu nói cho thầy.”

“Trời đất, là lữ quán của vạn vật chúng sinh…”

“Câu tiếp theo là gì, xin thầy… tự mình lĩnh hội, đây là cơ hội cuối cùng của chúng ta rồi, may mắn thay… quãng đời còn lại của thầy vẫn đủ.”

Đồng tử nói xong, màu đen trong mắt hoàn toàn biến mất.

Tàn hồn, tiêu tán.

Và đồng tử cũng tỉnh dậy, có chút mơ hồ, khi nhìn thấy thầy giáo thì trong lòng căng thẳng, vội vàng chào hỏi, rồi nhanh chóng bỏ chạy.

Chỉ còn lại thầy giáo đứng tại chỗ, ánh mắt mờ mịt, dường như có một số hình ảnh luân hồi vốn thuộc về mình, dần dần được phục hồi từ trong phong ấn.

Tể tướng của Đại Ninh vương triều, trước khi chết cảm thấy đã quên điều gì đó.

Hứa Thiện Nhân làm nghề buôn bán, trước khi chết đầy tiếc nuối, tiếc nuối không phải vì cuộc đời nhiều sóng gió, mà là tiếc nuối vì không nhớ ra điều đã quên.

Thế là sự tiếc nuối này, trở thành nỗi đau đớn dữ dội, lưu lại trong đầu tên sơn tặc Hứa Sơn, cho đến cuối cùng, Hứa Sơn đau đầu cả đời, vào khoảnh khắc cái chết, đã nghĩ ra một câu nói.

Nhưng thật đáng tiếc, ông không có thời gian để suy nghĩ.

Chỉ có thể để lại cho lang y.

Lang y cả đời truy tìm, nhưng thật đáng tiếc, dưới sự can thiệp của một sức mạnh nào đó, ông cũng chỉ có thể nhớ ra nó vào khoảnh khắc cái chết.

Nhưng may mắn thay, ông đã chuẩn bị sẵn.

Thế là thiếu niên, trở thành sợi dây nối liền thời gianluân hồi.

Còn người nông dân khai khẩn ruộng đất, cũng cam tâm làm dưỡng chất, để tranh thủ thời gian cho bản thân trong tương lai.

Cuối cùng đã đợi được thiếu niên.

Thiếu niên trước khi chết, cũng hiểu rõ, hoàn thành sứ mệnh, truyền ra câu nói đó. Trao cho thầy giáo.

Năm nay, thầy giáo ba mươi bảy tuổi.

Quãng đời còn lại, vẫn đủ.

Thời gian trôi nhanh, thoáng cái đã ba mươi năm.

Thầy giáo đã già, ở lại huyện thành này, sắp lìa đời.

Còn học trò đã sớm mỗi người một nơi.

Lúc lâm chung, không một ai quay về.

Thầy giáo không bận tâm, ông nằm trên giường, nhìn hoàng hôn ngoài cửa sổ, từng khung cảnh, dường như hiện ra trong mắt ông trên bầu trời hoàng hôn.

“Quan lại, thương nhân, kẻ côn đồ, lang y, thường dân, tu sĩ… những luân hồi khác nhau, những trải nghiệm khác nhau, những cuộc đời khác nhau!”

“Quả nhiên… trời đất là lữ quán của vạn vật chúng sinh, thời gian là khách qua đường từ xưa đến nay.”

“Ta vẫn ở trong thời gian, vẫn là khách qua đường, nhưng không còn nhắm mắt nữa.”

Thầy giáo thản nhiên, một luồng tử quang bùng nổ từ ngực ông, lan tỏa khắp cơ thể, bao trùm thế giới.

Linh hồn tiêu tán, lại bùng nổ trở lại.

Thầy giáo, nhắm mắt.

Hứa Thanh, tỉnh dậy.

luân hồi không ngừng.

Nhưng… không còn là chiếc thuyền đơn độc trôi dạt trên biển vực sâu, nó đã có người lái, trở thành người đưa đò.

Hướng về phía trật tự, lấy thời gian làm mái chèo, chèo thuyền vượt qua dòng chảy thời gian tiến về phía trước.

Tóm tắt:

Câu chuyện diễn ra trong một ngôi nhà nhỏ, nơi ông lão và thiếu niên giao lưu kiến thức về những điều đã quên. Thiếu niên ra đi mang theo thuốc nhưng dần mất tích, để lại sự tiếc nuối cho ông lão suốt đời. Sau nhiều năm, những ký ức tái hiện khi một tán tu đến nơi này, tìm kiếm sự thật về luân hồi, khiến mọi thứ trở về đúng vị trí. Chuyện của nhiều kiếp sống và cái chết nối tiếp nhau, gợi mở về sự chuyển tiếp bất tận của thời gian và linh hồn trong dòng chảy của vũ trụ.