Quan lộ vô cương

Mở bừng mắt, Lục Vi Dân chỉ cảm thấy trái tim trong lồng ngực đập thình thịch như vừa trải qua vận động kịch liệt, máu từ tim bơm ra nhanh chóng chảy đến mọi bộ phận cơ thể, mồ hôi lạnh toát sống lưng, chân tay thì hơi lạnh.

Anh cố gắng kiểm soát ý thức đang lơ lửng của mình.

Đây là đâu?

Ánh mắt cuối cùng dừng lại trên trần nhà cũ kỹ, một bóng đèn sợi đốt treo lẻ loi giữa trần nhà.

Trần nhà không có trần giả này hình như rất quen thuộc, nhưng cũng đã xa cách quá lâu rồi. Những căn nhà gạch đỏ kiểu Liên Xô cũ kỹ, không phải ký túc xá của Nhà máy 195 đều theo phong cách này sao?

Sao mình lại ở đây, lẽ nào vụ tai nạn xe không làm mình bị thương?

Không thể nào, bọt máu từ khóe môi Diệp Mạn và sau đó là những cục máu lớn mà cô ấy nôn ra, cùng với những xương sườn vỡ nát trong lồng ngực của mình, ngay cả bây giờ anh cũng có thể cảm nhận rõ ràng. Sau vài giây ý thức mờ mịt ngắn ngủi, anh không thể nhớ gì nữa.

Lục Vi Dân rên khẽ một tiếng, theo bản năng xoa xoa thái dương đang căng tức, chỉ thấy đầu mình hơi choáng váng, suy nghĩ cũng như bị đình trệ, giống như đã ngủ mê rất lâu, có chút đờ đẫn.

Anh luôn cảm thấy có gì đó không ổn, nhưng lại không thể nói rõ. Bỗng nhiên anh phát hiện đôi tay mình hình như có chút thay đổi.

Anh dụi mắt rồi nhìn lại lòng bàn tay mình, sao lại trơn tru và đầy đặn đến vậy? Nhìn tiếp cánh tay, cong lên, cơ bắp cuồn cuộn nổi rõ, Lục Vi Dân đơ người.

Chuyện này là sao? Cơ bắp cuồn cuộn? Thứ này đã biến mất trên người mình bao nhiêu năm rồi? Ít nhất cũng phải hơn mười năm rồi.

Anh theo bản năng sờ lên bụng dưới của mình, phẳng lì và săn chắc, những múi cơ ẩn hiện mờ mịt, còn lớp mỡ thừa hình thành do nhiều năm ăn uống no say và cuộc sống trên bàn mạt chược lại biến mất không dấu vết.

Lục Vi Dân hoảng sợ tột độ, chuyện gì đang xảy ra vậy, lẽ nào chỉ một vụ tai nạn xe và nhập viện mà toàn bộ cơ thể mình lại thay đổi lớn đến thế?

Vụt một cái ngồi dậy, Lục Vi Dân nhìn quanh, phát hiện trên người mình không phải chiếc áo sơ mi Placid quen thuộc mà là một chiếc áo thun cổ tròn cũ kỹ có phần đơn giản, chuyện này là sao?

Mùi ớt chuông xào đậu tương thơm nhẹ nhàng thoang thoảng trong không khí, đã bao lâu rồi không ngửi thấy mùi quen thuộc này.

Từ khi mẹ mất ba năm trước, Lục Vi Dân chưa bao giờ ngửi thấy mùi thơm này nữa. Chị hai cũng có thể làm đậu tương, nhưng vẫn kém mẹ một bậc. Lục Vi Dân mãi mãi không thể quên món đậu tương do mẹ tự tay làm.

Hôm nay là sao vậy, lẽ nào là ảo giác? Ảo giác do vụ tai nạn khiến mình bị thương quá nặng, không giống. Lục Vi Dân dùng tay phải mạnh mẽ véo vào cơ bắp cánh tay trái, một cơn đau nhói truyền đến, khiến anh nhận ra đây không phải ảo giác, mà là hiện thực rõ ràng.

Thích nghi với ánh sáng trong phòng, Lục Vi Dân cố gắng quan sát xung quanh.

Đúng vậy, tất cả những gì trước mắt đều quen thuộc đến vậy, anh đã từng sống trong căn phòng này ba năm.

Ba năm trung học phổ thông trước khi vào đại học, anh đều trải qua những đêm trên chiếc giường này, và chiếc áo thun cổ tròn hơi cũ kỹ trên người này chẳng phải là chiếc áo sơ mi cũ của bố mà anh nhặt làm đồ ngủ sao?

Miệng đắng và có mùi hôi, đây là dấu hiệu của việc uống quá nhiều rượu đêm qua. Lục Vi Dân theo bản năng lật người xuống giường, đi chân trần vài bước đến bên bàn vuông, nâng chén trà lớn lên, ừng ực uống cạn hơn nửa chén trà lạnh.

Lúc này đầu óc dường như mới linh hoạt trở lại, nhưng Lục Vi Dân vẫn chưa hiểu chuyện gì đã xảy ra.

Những cây ngô đồng Pháp bên ngoài cửa sổ che kín con đường trong khu sinh hoạt, ve sầu đang cố gắng kêu gào thảm thiết, mấy bà cụ đã về hưu đang nói chuyện dưới gốc cây, một bóng người gầy gò hơi quen thuộc đi xe đạp ngang qua cửa sổ, đó là ai?

Lục Vi Dân cố gắng hồi tưởng, chợt nhớ ra, đây chẳng phải là thầy Mạc sao?

Thầy giáo chủ nhiệm thời trung học của mình.

Hồi cấp hai ở quê Nam Đàm, nền tảng tiếng Anh của anh không tốt, đến khi vào cấp ba ở trường con em Nhà máy 195 mới nhận ra sự khác biệt. Thầy giáo chủ nhiệm này rất tốt với anh, cũng giúp đỡ anh rất nhiều, giúp trình độ tiếng Anh của anh nhanh chóng bắt kịp trong ba năm cấp ba, cũng lập công lớn giúp anh đỗ Đại học Lĩnh Nam trong kỳ thi đại học.

Thầy Mạc? Bao nhiêu năm rồi mình không gặp thầy? Tám năm hay mười năm? Trong ký ức hình như khi anh làm cục trưởng Cục Giáo dục huyện Long Thái, từng gặp thầy trong một cuộc họp của hệ thống giáo dục thành phố. Lúc đó thầy đã gần về hưu rồi, sao hôm nay nhìn thầy lại trẻ hơn lần trước gặp nhiều thế?

Như chợt nghĩ ra điều gì, Lục Vi Dân kinh ngạc nhìn quanh, đúng vậy, đây chẳng phải là nhà cũ của mình sao?

Nhưng mà… Lục Vi Dân nhìn vào tờ lịch treo tường bằng giấy thô ráp, vừa mới xé đi một trang.

Ngày 8 tháng 7 năm 1990! Chủ nhật! Mấy chữ đỏ in trên tờ lịch thô sơ hiện rõ mồn một trong mắt anh.

Đây là thói quen của bố, mỗi sáng thức dậy là xé một trang lịch, sau đó viết những việc cần làm lên trang lịch của ngày hôm đó.

Thói quen này cũng ảnh hưởng đến anh, tuy anh không có thói quen viết nhật ký, nhưng cũng học theo bố viết ra những việc phải làm mỗi ngày theo mức độ quan trọng và cấp bách, mỗi ngày cố gắng không quá ba việc. Nghe nói đây là cách làm việc hiệu quả nhất, và thói quen này cũng đã đi cùng anh hơn hai mươi năm rồi. Nhưng rốt cuộc chuyện này là sao?

Tại sao lịch lại hiển thị thời gian của hai mươi mốt năm trước?!

Lục Vi Dân có thể không tin vào mắt mình, cũng có thể không tin vào ý thức của mình, nhưng anh không thể không tin vào cảm giác của mình, cảm giác nhẹ nhõm khắp toàn thân và sự quen thuộc khó tả đó.

Lục Vi Dân ngây người ngồi trên giường, đắm chìm trong bầu không khí kỳ lạ này, anh không dám bước ra khỏi cửa, anh sợ mình không thể chấp nhận được, là vui mừng khôn xiết, hay bàng hoàng không biết làm gì, hay chỉ là một niềm vui hão huyền, anh thực sự không biết mình sẽ có cảm giác như thế nào.

Ngay khi Lục Vi Dân đang bị hai cảm xúc hoang mang và bàng hoàng xen kẽ nhau kiểm soát tâm trí, bên ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân lạo xạo, quen thuộc đến thế, chỉ có thể tồn tại trong ký ức, anh có chút không dám tin.

Cạch một tiếng, cửa mở ra, bóng dáng quen thuộc của mẹ xuất hiện ở ngưỡng cửa, trong giỏ rau trên tay đựng một bó hành lá và cần tây, cùng một miếng thịt ba chỉ, “Tam Tử, tỉnh rồi à? Tối qua uống rượu với ai mà nhiều thế? Thân thể là của mình đấy, lúc trẻ không thấy gì, già rồi con sẽ biết thôi, uống thêm chút nước đi!”

“Mẹ, không sao đâu, chỉ lần này thôi, con không sao rồi.” Giọng Lục Vi Dân hơi trầm, nhìn thấy ánh mắt quan tâm của mẹ, một luồng hơi nóng dâng lên từ lồng ngực, khiến khóe mắt anh không kìm được mà ướt.

Mẹ khẽ thở dài, đặt giỏ rau xuống, “Tam Tử, mẹ biết con buồn. Nhìn con thế này, bố con tối qua cũng không ngủ ngon, sáng nay đã đi ra ngoài sớm rồi. Nhà mình cũng chỉ có khả năng đến thế thôi, bố con không bỏ được cái sĩ diện, con đừng trách bố con.”

Lục Vi Dân hít một hơi thật sâu, ngày 7 tháng 7 năm 1990, kỷ niệm 53 năm sự kiện Cầu Lư Câu (Lugouqiao Incident, hay Sự biến Lư Câu Kiều, là một cuộc giao tranh giữa Quân đội Quốc dân Trung Hoa và Quân đội Đế quốc Nhật Bản vào năm 1937, đánh dấu sự khởi đầu của Chiến tranh Trung-Nhật lần thứ hai), anh nhớ rất rõ.

Không phải vì ngày đó là kỷ niệm 53 năm sự kiện Cầu Lư Câu, mà là tin tức anh được phân công trở về quê nhà Nam Đàm đã được xác nhận.

Nửa tháng trước, cuộc họp của Ban chấp hành Đảng ủy Nhà máy 195 đã bác bỏ ý kiến ban đầu đồng ý anh vào nhà máy, chỉ chấp nhận con em của cả hai vợ chồng đều là công nhân nhà máy, mà anh lại là con em của một nửa hộ (ý nói chỉ có một trong hai cha/mẹ là công nhân nhà máy, hoặc cha/mẹ là công nhân nhưng hộ khẩu lại không thuộc nhà máy), hộ khẩu của anh cũng không thuộc nhà máy. Vì vậy, với lý do không thể phá vỡ tiền lệ này, anh đã bị từ chối.

Nhiều nỗ lực trước đó đều trở thành công cốc, hy vọng tan thành mây khói.

Và chính vì lý do này, anh buộc phải trở về quê nhà – huyện Nam Đàm, địa khu Lê Dương nơi hộ khẩu của anh, hơn nữa sẽ bị phân công đến xã Đông Phê xa xôi nhất vì trước đó chưa kịp làm bất kỳ công việc nào.