Quan lộ vô cương

Trầm Tử Liệt tửu lượng rất kém, nhưng phong tục uống rượu ở Nam Đàm lại cực kỳ thịnh hành. Nếu muốn triển khai công việc mà không có chút tửu lượng nào, về cơ bản là đã tuyên bố bạn thiếu một “bảo bối” để thúc đẩy công việc. Đây cũng là một yếu tố cụ thể khiến Trầm Tử Liệt chịu ảnh hưởng lớn ở huyện Nam Đàm.

Ngay ngày đầu tiên đến Nam Đàm làm việc, Trầm Tử Liệt đã bị các lãnh đạo của bốn ban ngành trong huyện chuốc say bí tỉ, đến mức ngày hôm sau không thể dậy nổi. Sau đó, có một lần khác, vì công việc mà anh lại say đến mức phải đưa vào bệnh viện huyện để rửa ruột và truyền dịch. Kể từ đó, Trầm Tử Liệt không còn đụng một giọt rượu nào trên bàn ăn. Nhưng điều này lại càng khiến mọi người muốn cụng ly với Bí thư Trầm hơn, làm cho Trầm Tử Liệt cứ thấy tiệc tùng là đau đầu.

Lục Vi Dân thật sự không ngờ rằng câu hỏi của vị Chủ nhiệm Văn phòng Huyện ủy này lại khác thường, thẳng thắn và thực tế đến vậy.

“Chủ nhiệm Từ, chữ của tôi viết bình thường, tạm được. Về việc viết lách thì khó nói, anh cũng biết những gì học ở trường và những gì cần viết trong công việc hiện tại có chút khác biệt. Tuy nhiên, tôi từng là cán bộ tuyên truyền trong Hội Sinh viên đại học, tôi nghĩ tôi có thể làm quen với các tài liệu cần viết hàng ngày trong thời gian nhanh nhất. Còn về tửu lượng, Chủ nhiệm Từ, tôi mạo muội hỏi một câu, điều này e rằng không phải là tiêu chuẩn để đánh giá một thư ký có đạt yêu cầu hay không chứ?”

Câu hỏi cuối cùng của Lục Vi Dân khiến Từ Hiểu Xuân có chút không vui, tên nhóc này có vẻ hơi quá đáng rồi. Nhưng nghĩ lại, câu hỏi của mình vốn dĩ không tuân theo quy tắc, nên việc tên nhóc này trả lời có phần lạc đề cũng không có gì lạ. Hơn nữa, tên nhóc này được Bộ trưởng Cao dặn dò, nên cũng có chút tự tin.

“Ha ha, Tiểu Lục, hỏi hay lắm. Tửu lượng quả thật không phải là tiêu chuẩn để đánh giá một thư ký có đạt yêu cầu hay không, nhưng điều đó cũng cần phải xem xét tùy người và tùy môi trường cụ thể.” Từ Hiểu Xuân cười một tiếng, nhưng không nói sâu hơn, chuyển chủ đề sang một bên: “Bộ trưởng Cao đã nói với tôi về tình hình của cậu. Cậu cũng biết, năm nay tất cả sinh viên tốt nghiệp đại học Nam Đàm chúng ta đều phải xuống xã trấn. Bí thư Trầm cần một thư ký, Văn phòng Huyện ủy vốn định chọn một người phù hợp trong số các cán bộ trẻ, nhưng xét thấy cậu là sinh viên tốt nghiệp đại học trọng điểm, tôi đã xem lý lịch của cậu, cậu đã nhập Đảng ngay từ khi còn ở trường, lịch sử trong sạch, lại tốt nghiệp chuyên ngành Văn Sử, rất phù hợp với điều kiện tuyển chọn nhân sự của Văn phòng Huyện ủy chúng tôi, cho nên đã giữ cậu lại.”

“Cảm ơn sự quan tâm của Chủ nhiệm Từ.” Lục Vi Dân cung kính đứng dậy cúi người, “Tôi sẽ cố gắng làm việc, nhanh chóng nhập cuộc.”

Nhanh chóng nhập cuộc? Từ Hiểu Xuân hơi sững người một chút, suy nghĩ một lát, gật đầu đầy suy tư. Câu nói này rất có ý nghĩa, từ “nhập cuộc” cũng có nhiều hàm ý. Xem ra, mặc dù người thanh niên này có chút cá tính, nhưng vẫn biết giữ lễ nghĩa, chừng mực.

Sinh viên vừa tốt nghiệp đại học, một là không hiểu sự đời, mang khí chất thư sinh, hai là rụt rè, cẩn trọng. Tên nhóc trước mắt này biểu hiện còn được.

“Bí thư Trầm đi họp ở địa khu rồi, có lẽ phải chiều muộn mới về. Anh ấy là cán bộ biệt phái, một mình ở đây, nên sống ở nhà khách Huyện ủy phía sau. Tiểu Lục, cậu ở đâu?” Từ Hiểu Xuân chợt nhớ ra điều gì đó, “Nếu cậu cũng chưa có chỗ ở, có thể nhờ Chủ nhiệm Chu giúp liên hệ với Phòng Công tác Cơ quan. Tôi nhớ hình như trong sân nhà cấp bốn phía sau này còn mấy phòng trống, đều dành cho các sinh viên tốt nghiệp được phân công về đây ở.”

Đẩy cánh cửa có chút cũ kỹ ra, một tiếng cọt kẹt vang lên, một trận bụi bay mù mịt khi cánh cửa va vào tường. Lục Vi Dân cảm ơn người gác cổng đã mang hành lý đến, rồi ngắm nhìn khắp lượt nơi quá hẻo lánh này.

Mấy phòng đơn ở sân sau đều đã có người ở. Ngoài mấy sinh viên tốt nghiệp vài năm trước đã kết hôn nhưng chưa có nhà riêng vẫn ở đó, còn có một số cán bộ cơ quan có nhà ở nông thôn nhưng không thể về hàng ngày cũng ở. Hoàn toàn không còn phòng trống nào.

Sau đó, mãi đến khi Chủ nhiệm Điền của Phòng Công tác Cơ quan đích thân đến gặp Từ Hiểu Xuân để trao đổi, ông ta mới chợt nhớ ra hình như ở cái góc hẻo lánh này còn một căn phòng trước đây dùng làm kho chứa đồ tạp vật. Hiện tại, cờ đỏ, cờ sặc sỡ dùng vào dịp lễ Tết và các cuộc họp hàng năm, cùng với hòm phiếu dùng để bỏ phiếu, v.v., đã được chuyển riêng vào một phòng bảo quản trong tòa nhà văn phòng, nên căn phòng này đã trống ra.

Vì phải đi vòng qua cửa hông bên cạnh nhà vệ sinh của tòa nhà văn phòng, mới đến được căn phòng kho nhỏ đơn độc nằm ở góc của khu nhà cấp bốn này.

Nơi đây trông rất hẻo lánh, dọc đường đi, những đám rêu khô đã chuyển sang màu đen, cuộn tròn lại thành cục, đen thui. Trong rãnh nước khô cạn có xác một con chuột chết không biết từ bao giờ, và ở góc tường, một nhúm lúa mì nhỏ dùng làm bả chuột rải rác trên mặt đất.

Một cái bồn rửa tay không biết đã bao lâu không được sử dụng, vòi nước rỉ sét loang lổ. Lục Vi Dân thử vặn, xoay mạnh mấy cái, vòi nước mới khô khốc xoay chuyển. Chờ một lát, một dòng nước rỉ sét đục ngầu từ vòi chảy ra.

“Được rồi,” Lục Vi Dân tự giễu cười một tiếng, “ít nhất cũng có một chỗ trú thân, không cần phải ra ngoài thuê nhà, mỗi tháng cũng tiết kiệm được mấy chục tệ. Với mức lương hiện tại, tiết kiệm được đồng nào hay đồng đó.”

Nhìn đồng hồ điện tử trên cổ tay, đây là món đồ rẻ tiền mua khi còn học ở Lĩnh Nam, nhưng lại rất chính xác. Gần bốn giờ rồi, Chủ nhiệm Chu của Văn phòng Huyện ủy nói rằng Bí thư Trầm có thể phải khoảng sáu giờ mới về, không chừng còn ăn tối xong mới về. Ông ấy bảo Lục Vi Dân sáng mai hãy đến, ông ấy sẽ đưa Lục Vi Dân đi làm thủ tục báo cáo. Chiều nay coi như cho anh nghỉ nửa buổi để tự dọn dẹp chỗ ở.

Mượn một chiếc xe ba bánh từ người gác cổng, Lục Vi Dân lảo đảo đạp xe ra khỏi cổng đông đến chợ tổng hợp cổng đông huyện Nam Đàm. Khu vực này chủ yếu bán các loại tạp hóa.

Chiếc giường gỗ được cung cấp bởi Phòng Công tác Cơ quan, là một chiếc giường cổ kính rất cũ kỹ nhưng rộng rãi và chắc chắn. Chỉ cần nhìn là biết ít nhất cũng là đồ từ thời Dân Quốc. Mặc dù lớp sơn đã bong tróc, nhưng những đường chạm khắc rồng phượng tinh xảo, phong cách nặng nề và cổ điển khiến Lục Vi Dân vô cùng yêu thích. Nằm trên chiếc giường này, có cảm giác như những người giàu có trước giải phóng. Lục Vi Dân đã phải mất mấy lần mới vận chuyển được các bộ phận của chiếc giường lớn này về, và với sự giúp đỡ của người gác cổng, anh mất gần nửa tiếng mới lắp xong chiếc giường.

Từ tấm trải giường bằng tre đến đệm xơ dừa, chiếu cói, màn, rồi gối, chậu rửa mặt, xô, đến giá để chậu và dây nylon, cộng thêm xà phòng, nhang muỗi và các vật dụng sinh hoạt hàng ngày khác, Lục Vi Dân đã chở đầy một xe từ cổng sau của khu phức hợp Huyện ủy, Huyện chính phủ vào.

Sau đó là một cuộc tổng vệ sinh toàn diện, từ cửa hông nhà vệ sinh đến góc khu nhà cấp bốn, những nơi bình thường không ai đi lại, cỏ dại mọc um tùm, rác rưởi khắp nơi. Lục Vi Dân đội nắng gắt bắt đầu làm việc, hai giờ sau, khu vực này đã được dọn dẹp sạch bong.

Trong phòng cũng sáng sủa, sạch sẽ. Chiếc màn vuông vắn được treo trên chiếc giường cổ kính rộng lớn, chiếu cói được trải trên giường, một chiếc chăn mỏng và một chiếc khăn tắm mới tinh được gấp gọn gàng. Giá để chậu rửa mặt đặt ở góc, dây nylon được kéo ngang qua góc xiên, khăn mặt được vắt lên đó. Chiếc bàn làm việc khập khiễng đặt trước cửa sổ là do Lục Vi Dân tìm được từ phòng tạp vụ của Phòng Công tác Cơ quan, một chân bàn bị gãy một đoạn, là một chiếc bàn làm việc kiểu cũ. Anh kê hai viên gạch nung để làm chân, ghế mây có vẻ hơi cũ một chút, những sợi mây trên tay vịn đã bắt đầu bong tróc, lộ ra thanh tre bên trong, nhưng điều này không ảnh hưởng đến việc sử dụng.

Nước từ vòi sau khi chảy một lúc cuối cùng cũng trở lại màu sắc bình thường. Lục Vi Dân dùng chiếc khăn mới rửa mặt ngay tại bồn nước, cảm thấy sảng khoái tinh thần.