Quan lộ vô cương

Ông lão nông què chân thấy bỗng nhiên có một đám đông người kéo đến, dù cố gắng giữ vững tinh thần để không tỏ ra sợ sệt, nhưng dù sao đây cũng là lần đầu tiên ông thấy nhiều cán bộ đến nhà mình như vậy, liền vội vã gọi bà cụ và con dâu ra kéo mấy cái ghế dài, mời mọi người ngồi xuống.

"Ông đây quý tính là gì ạ? Đây là thôn nào của xã Nam Cương?"

"Miễn quý tính Ngô, đây là tổ hai thôn Hồ Mã, xã Nam Cương."

Sau vài câu xã giao, Lục Vi Dân bắt đầu hỏi những vấn đề thực chất.

"Ở đây xem ra còn khoảng mười mấy hộ, chắc hẳn đều đã ký thỏa thuận di dời rồi chứ ạ?"

"Chưa đâu, cán bộ xã đã đến nói hai lần, chỉ nói là nhà cửa nhất định phải phá dỡ, đất đai nhất định phải thu hồi, nhưng đền bù thế nào, nhà cửa tính ra sao, thiệt hại hoa màu trên đất đền bù thế nào, đều không có lời giải thích rõ ràng. Họ nói lúa mì vừa thu hoạch xong thì không được tính đền bù vụ này nữa, nhưng ở chỗ chúng tôi, nhiều khu đất đồi núi đều trồng cây con, cái này tính thế nào? Một câu nói là bắt chúng tôi đào lên mang đi, mấy cây con này mới trồng được một thời gian ngắn, lại phải đào lên, chắc chắn có thiệt hại. Bây giờ bắt chúng tôi tìm chỗ mới, xã lại không hỗ trợ điều phối, chúng tôi biết trồng ở đâu?..."

"Chỉ được cái nói suông thôi, chứ không thấy hành động gì. Cán bộ thôn đến cũng chỉ 'sấm rền mà không mưa' (chỉ nói mà không làm). Tôi có hỏi một người quen trong thôn, họ đều nói xã vẫn đang cãi vã, đền bù thế nào, sắp xếp ra sao, đều chỉ viết trên giấy, không có cách giải quyết cụ thể. Hừ, tôi dù sao cũng là đảng viên tổ trưởng hơn mười năm rồi, những người này chỉ biết ngồi trong văn phòng uống trà đọc báo, bảo họ đến nhà dân để nói chuyện cụ thể thì lại 'đẩy qua đẩy lại' (né tránh trách nhiệm),..."

"Thôi, cán bộ xã tôi quen mặt họ, họ không quen tôi. Tôi cũng không còn là đảng viên tổ trưởng mấy năm rồi, cũng không có tư cách để quen họ. Là đảng viên già ba mươi năm, mỗi năm thôn chỉ tổ chức một đợt thăm hỏi là xong chuyện. Cái gì mà họp đảng viên, sinh hoạt tổ chức, tôi thấy đều thành 'tai điếc mắt mờ' (chỉ có hình thức mà không có thực chất), thậm chí còn không có cả hình thức nữa,..."

Nói vài câu, ông lão Ngô què chân cũng mở hết lòng, đặc biệt là khi ông thấy người thanh niên chủ động bắt chuyện với mình lại có vẻ là quan chức cấp cao nhất trong đám đông này, càng thấy ngạc nhiên. Một người thanh niên hai mươi mấy tuổi sao lại có chức vụ cao nhất trong một đám cán bộ ba bốn mươi tuổi, điều này khiến ông cảm thấy rất khó tin.

Người thanh niên này nói chuyện rất khách sáo, lại còn rất am hiểu về công việc đồng áng, đặc biệt là về giá cả của các loại cây con. Từ cây ăn quả, cây xanh đến cây hoa và cây thuốc, đều có thể nói rành mạch, khiến ông Ngô què rất tò mò. Ban đầu còn có chút cảnh giác với Lục Vi Dân, nhưng giờ thì nhanh chóng biến mất.

Ông cũng là một đảng viên lão thành hơn ba mươi năm, học sinh cấp hai từ những năm năm mươi, từng đi lính, sau khi bị thương trong chiến đấu ở Ấn Độ trở về, ông còn làm việc ở thôn một thời gian. Sau này, vì lấy một người vợ là phú nông (gia đình giàu có, địa chủ) có thành phần không tốt, nên bị ảnh hưởng, đành phải về nhà. Nhưng ông cũng đã làm đảng viên tổ trưởng hơn mười năm, sau này tuổi cao mới không làm nữa.

Thấy Lục Vi Dân hỏi rất kỹ lưỡng, và mọi câu hỏi đều đi vào trọng tâm, miệng ông Ngô què bắt đầu không giữ được, nói hết mọi chuyện ra.

"Nói con đường này sửa có tốt không, đương nhiên là tốt. Dân đen cũng không phải là đồ ngốc. Con đường Khúc Song này từ những năm bảy mấy đã nói sẽ sửa, cứ nghe cấp trên hô hào mà không thấy động đậy, lòng dân cũng nguội lạnh rồi. Lần này mà làm thật, ai mà không muốn? Đường sửa xong rồi, không còn phải 'nắng bụi mưa bùn' (khổ sở vì đường đất), đi xe đạp nhanh hơn, hai tiếng là đến Khúc Dương, vào huyện lỵ cũng chỉ mất vài phút, ai mà không vui?"

"Nhưng nhà cửa chúng tôi đều xây ở ven đường này, mà ai cũng biết đất ven đường này là tốt nhất, đất đồi đất gò cũng màu mỡ nhất, giao thông cũng thuận tiện. Từ chỗ chúng tôi đến Khai Nguyên và Mai Lĩnh, đều có thói quen trồng cây giống. Mỗi nhà, trong vườn trước vườn sau, đều có vài mẫu cây giống hoa cảnh. Việc đột ngột nói không không phải trắng đen (đột ngột, vô cớ) phá dỡ thu hồi đất, mọi người chắc chắn có tâm trạng. Xã chỉ cầm văn bản đến đọc một hồi, cán bộ thôn cũng 'mờ mịt' (không hiểu rõ) nói không ra đầu ra đuôi. Cơ sở chính sách này rốt cuộc là gì, đất trồng cây giống đền bù thế nào, đều không có quy định cụ thể, mọi người có nghe theo không?"

"Mọi người không phải là không hợp tác, không ủng hộ công việc của chính phủ, nhưng cũng phải có một lời giải thích chính xác chứ?"

"...Bây giờ thu hoạch đồng ruộng thực sự không khả quan. Giá lương thực thấp thế này, phân bón, thuốc trừ sâu, hạt giống, đủ thứ lặt vặt. Hai vụ mùa xong, ngoài số lương thực để ăn trong nhà, chẳng còn gì cả. Cực khổ làm hai vụ, cũng chỉ đủ no bụng. Muốn xây nhà lấy vợ, thì đừng hòng."

"...Muốn kiếm tiền, chỉ có thể ra ngoài. Nhưng việc nhà nông cũng phải có người làm chứ. Toàn là một lũ bà già ở nhà, việc nặng thì phải thuê người, đây cũng là một khoản chi không nhỏ,... đàn ông ở ngoài, nửa năm một năm không về nhà được, không biết ngày nào ở ngoài lại 'phạm sai lầm' (ngoại tình), phụ nữ cũng vậy. Ở ven ruộng, đầu đất, trộn lẫn vào nhau, chuyện như vậy trong làng chúng tôi cũng không ít. Mấy hôm trước, chẳng phải ông ba nhà họ Tần về đánh nhau với ông hai nhà họ Chu, đâm hai nhát vào đùi ông hai nhà họ Chu, máu chảy lênh láng cả sàn. Ông hai nhà họ Chu suýt chết trong bệnh viện. Bây giờ đi qua cái sân đó, vẫn còn ngửi thấy mùi máu tanh nồng, rợn người lắm,..."

"Vì sao ư? Chẳng phải vì vợ ông ba Tần ngủ với ông hai Chu sao? Bây giờ thì ầm ĩ đòi ly hôn. Ông ba Tần là người chất phác, không biết ăn nói, vợ lại là người từ vùng núi về, tính tình hoang dã, không chịu được, nên đã dính líu với ông hai Chu. Ông ba Tần vừa về nghe chuyện đồn ầm ĩ, vốn định xử lý lạnh nhạt, nhưng người phụ nữ đó lại làm ầm ĩ đòi ly hôn. Ông ba Tần thấy như vậy sống tiếp không có ý nghĩa gì nữa, nghĩ không thông, nên mới ra nông nỗi này,..."

"Ở ngay gần đây mà kiếm việc?" Một người đàn ông tráng kiện ba mươi tuổi, không biết từ lúc nào đã lặng lẽ bước vào, cởi trần, mặc một chiếc áo ba lỗ màu xanh đã bạc phếch, thủng lỗ chỗ, không biết đã mặc bao nhiêu năm, "Đâu có dễ như vậy? Xã Nam Cương chúng ta chỉ có hai nhà máy, đều 'sống dở chết dở' (hoạt động cầm chừng), một nhà đã đóng cửa rồi. Ngô Tam Tử cùng nhóm với chúng tôi, chẳng phải cũng đã về rồi sao? Ở nhà hai tháng, giờ ra ngoài đi làm công ở Giang Tô rồi. Hai hôm trước gọi điện về, nói là tìm được việc rồi, ở công trường xây dựng, bao ăn ở, một tháng được hơn trăm, làm thêm giờ còn kiếm được nhiều hơn. Nhưng khi mùa vụ đến, ở nhà không có người làm, lại phải thuê người..."

“Mẹ cậu ấy ốm vào bệnh viện, còn là tôi giúp cõng đi đấy. Gọi điện bảo cậu ấy về, cậu ấy nói vừa tìm được việc không đi được, đi là hai tháng lương đi tong, lại còn phải tốn tiền đi lại. Vợ cậu ấy ở nhà khóc cả nửa đêm, cũng chẳng còn cách nào, đành phải gọi chị cậu ấy từ nhà chồng về. Nhưng bên nhà người ta lại không vui, khiến bên nhà chồng chị cậu ấy cũng chửi bới ầm ĩ,...”

Chiêm Vĩnh Lê vẫn ngồi một bên trên ghế dài, lắng nghe Lục Vi Dân và mấy người nông dân trò chuyện phiếm. Ông đã chuẩn bị sẵn sàng mọi tâm lý.

Hôm nay cái "ghế đen" (ý nói chức vụ cấp cao nhưng lại đang gặp rắc rối) này của ông chắc chắn sẽ phải gánh rồi. Đến giờ Hoa Khánh Đông và Đậu Tử Văn vẫn chưa đến, xã chỉ có một Phó xã trưởng đến. Chắc không ai ngờ buổi chiều nắng nóng như thiêu như đốt này, Huyện trưởng lại chạy đến đây để tìm hiểu công việc. Máy nhắn tin của Hoa Khánh Đông và Đậu Tử Văn đã cháy máy mà vẫn không hồi âm, không biết hai kẻ "không biết trời cao đất dày" (chỉ những người vô tư, không biết sợ) này rốt cuộc đã chạy đi đâu rồi.

Doãn Quốc Quyền cũng gọi máy nhắn tin cho ông, nhưng ở nhà dân này không có điện thoại, chắc chỉ có Lục Vi Dân có. Ông có thể mượn chiếc "đại ca đại" (điện thoại di động thời đó, rất to và đắt tiền) của Lục Vi Dân để gọi lại sao?

Đến bây giờ Lục Vi Dân vẫn không hề hỏi ông. Chiêm Vĩnh Lê và Chương Minh Tuyền còn khá thân, nhưng Chương Minh Tuyền lúc này cũng không tiện nói nhiều, chỉ làm một vẻ mặt ra hiệu cho ông "yên tâm, đừng nóng vội".

Ngồi một mạch hơn một tiếng đồng hồ. Trong cái thời tiết oi bức này, hôm qua trời mưa, hôm nay nắng to, hơi nước bốc lên nghi ngút, cái mùi này thực sự khó chịu. Nhưng vị Lục Huyện trưởng này lại có thể ngồi yên không động đậy suốt hơn một tiếng đồng hồ, không có chút kiên trì, nhẫn nại thì thực sự không được.

Lục Vi Dân không có nhiều tâm trí để ý đến tâm trạng của Chiêm Vĩnh Lê và những người khác. Xuống một lần, tự nhiên phải nắm rõ tình hình. Trong tình huống này, thật khó khăn mới gặp được một người "mở lòng" (người dám nói, chịu nói), thực sự không dễ dàng. Những lần trước xuống đều có cán bộ xã đi cùng, người dân nhiều điều không dám nói hoặc không tiện nói thẳng. Hôm nay xem ra cán bộ huyện và xã đều không quen thuộc với khu vực này, ngược lại lại có được cơ hội này để tìm hiểu kỹ tình hình thực tế, có thể nói là thu được rất nhiều lợi ích.

Mãi đến khi mặt trời đã có phần nghiêng về phía tây, Lục Vi Dân mới quyến luyến từ biệt ông Ngô què.

Ngồi suốt hai tiếng đồng hồ, hầu như ai trong số những người có mặt cũng mồ hôi đầm đìa, áo sơ mi, áo phông trên người hầu như ướt đẫm mồ hôi rồi lại khô, khô rồi lại ướt đẫm. Cái mùi này khiến một đám cán bộ Văn phòng Huyện đi theo Lục Vi Dân vừa kêu khổ không ngừng vừa thầm khâm phục. Ít nhất thì Huyện trưởng cũng tự mình ngồi đây, trên lưng áo sơ mi của ông ấy cũng có một vệt muối trắng rất rõ ràng.

Khi rời khỏi căn nhà rách nát của ông Ngô què, lớp bùn đất trên mặt đất đã khô cứng hơn nhiều. Lúc này Chiêm Vĩnh Lê mới có cơ hội bắt chuyện với Lục Vi Dân.

"Có phải anh thấy tôi hơi không tin người không? Nhưng thái độ của xã Nam Cương thực sự khiến tôi mở rộng tầm mắt đấy. Một đảng viên lão thành ba mươi năm tuổi Đảng, còn làm tổ trưởng đảng hơn mười năm, lại không biết Bí thư Đảng ủy và Xã trưởng là ai. Lão Chiêm, anh nói rốt cuộc là ông Ngô này 'bịt tai bịt mắt' (cố ý không nghe không nhìn), hay là cán bộ xã chúng ta 'khó đặt chân' (ý nói cán bộ quan cách, ít tiếp xúc với dân)?"

Mặc dù trong lời nói của Lục Vi Dân có một chút ý đùa cợt, chế nhạo, nhưng Chiêm Vĩnh Lê lại cảm thấy lưng mình lại ướt một lớp mồ hôi.

Nếu Lục Vi Dân chỉ trích mình có vấn đề về phong cách làm việc thì cũng đơn giản. Ông vốn dĩ không phụ trách mảng công việc này, cũng không hiểu rõ tình hình ở đây. Công việc này vẫn do Thành Đại Phương và xã Nam Cương phụ trách. Nhưng Lục Vi Dân lại không hề đề cập đến chuyện đó, mà trực tiếp nói đến phong cách làm việc và thái độ của cán bộ xã Nam Cương. Hàm ý ẩn chứa trong đó quá sâu sắc và nặng nề, nặng đến nỗi ngay cả ông cũng có chút không chịu nổi.