Xích Tâm Tuần Thiên

Ta đặt bút ghi ba chữ "Quyển này xong". Một cảm giác bình yên, rộng lớn bỗng tràn ngập lòng ta. Sau những cao trào kịch tính như trong Kiếm Tiên Nhân, việc hạ bút trong những tình tiết bình lặng như thế này thực sự còn khó khăn hơn cả việc viết nên những cảnh cao trào. Ta từ từ viết, những cảm xúc hứng khởi nhất thời cũng theo đó nhẹ nhàng lắng xuống. Cả thế giới này, cũng như lòng ta, giờ đây đều tĩnh lặng. Vậy là, ta có thể tiếp tục tiến bước.

Hiện tại, ta ngồi trước bàn viết, vừa mới ăn trưa xong chưa lâu, rót một chén nước ấm và bắt đầu viết tổng kết cho cuốn sách cuối cùng. Mỗi câu chữ ta viết ra đều là những gì đã suy nghĩ và cảm nhận. Nếu có phần nào thiếu sót, mong các vị đừng trách. Dù sao, lòng ta... đã nghỉ ngơi.

Cuốn sách này mở đầu bằng sự kịch tính ở Trường Hà và kết thúc bằng đài Quan Hà, mang đến cảm giác trọn vẹn như một vòng tuần hoàn của số phận. Hiện giờ trong lòng ta vẫn còn chút bối rối. Khương Vọng ở đầu Trường Hà, khi nhìn lại Khương Vọng ở phía bên kia, sẽ cảm thấy thế nào? Còn ta, của tháng năm đầu tiên, nhìn lại những nét bút đầ tiên với nhiều khó khăn, tâm trạng không khỏi phức tạp...

Cấu trúc "Đi đường gian nan" đặt ra hai vấn đề lớn, một là chiến trường Mê giới và hai là hội Hoàng Hà. Ta đã quyết định đặt cao trào tâm điểm vào hội Hoàng Hà, đó là một quyết định rất mạo hiểm. Bởi vì nó khó. Thứ nhất, độc giả có mong đợi rất lớn từ hội Hoàng Hà. Đây là sự kiện lớn của thiên hạ được nhắc đến từ chương đầu tiên. Mong đợi này đồng nghĩa với việc hội Hoàng Hà phải vượt qua những trải nghiệm đỉnh cao mới có thể thoả mãn độc giả, và dưới sức ép này, nhiều vấn đề sẽ bị phóng đại lên gấp mười.

Cái khó thứ hai là đa số độc giả đều biết kết quả của nó hoặc đã có những nhận thức chắc chắn về kết quả. Ta phải viết sao cho khiến người đọc vẫn cảm thấy lo lắng trong khi thực tế không còn gì để lo lắng? Làm thế nào để kích thích được sự mong chờ tột độ khi mà kết quả đã được dự đoán?

Cái khó thứ ba, trong hội Hoàng Hà, từng quốc gia sẽ có những thiên kiêu cần thể hiện, mỗi người đều phải xứng với danh xưng ấy. Cái gọi là "Liệt quốc thiên kiêu chiến đấu" rất dễ trở thành một cảnh tượng nhàm chán với nhân vật chính chỉ đơn giản là chém giết. Ngoài nhân vật chính ra, tất cả có thể chỉ là những người qua đường. Nếu không cẩn thận, hội Hoàng Hà có thể trở thành trò cười. Ta cần xây dựng những nhân vật thiên kiêu với cá tính phong phú, không chỉ đơn thuần là công bố tên tuổi. Đặc biệt nhiều nhân vật vừa xuất hiện, ta không có đủ thời gian và không gian để làm sâu sắc thêm cho họ.

Ngoài ra, ta cũng muốn khắc họa bức tranh tổng quát về từng quốc gia một cách rõ nét nhất, để độc giả có thể cảm nhận được một thế giới chư hầu mà ta nhận thấy. Không có quốc gia nào trong Xích Tâm Tuần Thiên là đơn giản, đều có vinh quang và lịch sử riêng. Ta cần thiết lập nhận thức của độc giả một cách nhanh chóng trong một khoảng thời gian ngắn. Nếu độc giả vẫn còn mơ hồ về những quốc gia này khi họ bước lên đài, thì đó là sự thất bại của ta. Ta chỉ có thời gian trong một hồi Hoàng Hà hội để thực hiện điều này.

Ta phải viết ra cảm giác của những thiên kiêu lấp lánh trong một thời kỳ vinh quang, trong khi vẫn phải đảm bảo các điều kiện cơ bản. Ta phải dựng nên danh xưng "thiên kiêu" để độc giả cảm nhận được đó chính là kỷ nguyên vĩ đại với sự trỗi dậy của những thiên kiêu! Điều đó thật sự rất khó. Rất khó khăn. Nhưng ta nghĩ, chỉ có độ khó này mới xứng với sự ủng hộ của độc giả dành cho quyển sách này. Chỉ có thử thách này mới phù hợp với yêu cầu mà ta đặt ra cho bản thân, mới xứng đáng với tâm huyết mà ta đã dồn vào thế giới này.

Ta không muốn lặp lại chính mình, mỗi cuốn sách đều muốn cố gắng làm tốt nhất có thể. Vì vậy, ta đã chọn con đường khó nhất. Ta muốn viết lên một hội tụ những thiên kiêu thực sự! Chỉ có khi những thiên kiêu thật sự tụ hội, như những vì sao lấp lánh trên bầu trời, mới có thể thể hiện được sự tỏa sáng khi Khương Vọng chinh phục đỉnh cao.

Thế giới Xích Tâm Tuần Thiên không phải là thế giới liên tục thay đổi bản đồ. Mỗi nhân vật tham gia vào hội Hoàng Hà đều là thiên kiêu hàng đầu của từng quốc gia. Họ chắc chắn sẽ ảnh hưởng đến cục diện của từng nước trong một thập kỷ, hàng thế kỷ, thậm chí hơn nữa, và điều này là không thể bàn cãi. Hội Hoàng Hà cũng là lần đầu tiên hiện ra với độc giả toàn cảnh thiên hạ. Bức màn sương mù của hiện thế được thổi tan đi nhiều đến vậy...

Các vị, thế giới này đã mở rộng để chào đón các ngươi. Mời các ngươi tham gia trải nghiệm, mời các ngươi đến cảm nhận! Đồng thời, ta cũng đang bổ sung lịch sử và chi tiết. Ví dụ, ta viết về Hạ, viết về Lương, viết về Ngụy. Miêu tả những thiên kiêu và ân oán giữa các quốc gia, cũng như bổ sung chi tiết về cuộc chiến Tề - Hạ trong quá khứ. Để mọi người có thể cảm nhận được sự tàn khốc, hùng vĩ của cuộc chiến tranh bá đó.

Tương tự như vậy, ta cũng miêu tả cuộc chiến tại Lòng chảo sông. Ta đã dày công chuẩn bị nhiều phương diện, tạo dựng những đợt cao trào trong kịch bản liên tục, mà nhiều người có thể dễ dàng bỏ qua. Nhưng nếu nhạy bén phân tích, chính những điều đó là thực tại của thế giới này. Trong suốt hội Hoàng Hà, có hơn mười nhân vật mới lần lượt xuất hiện, khi người này vừa hát xong, ta cũng xuất hiện.

Nhiều người xuất hiện trước chỉ để tạo dựng một hình tượng đơn giản, đồng thời thể hiện phần cục diện của quốc gia, để tiện cho việc bổ sung sau này. Về sau khi nội dung diễn biến ra sao, sẽ dễ dàng nối kết với các tuyến trước đó. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi và không gian hạn chế như vậy, nếu có thể dựng đứng hai ba nhân vật mới, coi như đã đạt được mục tiêu sáng tác. Nếu có thể để độc giả ghi nhớ được bốn năm nhân vật, sẽ được xem là thành công. Nếu có hơn năm nhân vật được ghi nhớ, thì thật sự đã vượt quá mong đợi của ta!

Vậy nên, vào thời điểm này, các bạn không nên vội lật sách, hãy nhớ lại xem, các bạn đã ghi nhớ bao nhiêu nhân vật? Câu trả lời của các bạn vào khoảnh khắc này, có lẽ chính là đánh giá chính xác nhất cho hội Hoàng Hà này.

Nói về khó khăn của hội Hoàng Hà, ta cũng muốn nhắc đến rằng, nếu như không có hai cuốn trước thì ta đã không kết thúc ở đài Thiên Nhai. Ở đài Thiên Nhai cũng có năm sáu nhân vật nổi bật, đại diện cho sự nhận được sự tán thành từ rất nhiều độc giả (dù rằng năm sáu nhân vật này cũng không thể thay đổi số phận của Quý Thiếu Khanh... Đừng trách, ta tự kiểm điểm). Thử thách của việc sáng tác ở cấp độ cao hơn đã trở thành một trong những lý do.

Nguyên nhân quan trọng khác là do sự hạn chế từ hải ngoại. Mê giới chính là chiến trường giữa Nhân tộc và Hải tộc, và cục diện các quần đảo ven biển chỉ có những cường giả chân chính mới có thể ảnh hưởng. Khương Vọng xuất hiện trong đó, quả thực giống như cánh bèo trôi dạt, không nói là vô nghĩa, nhưng cũng rất khó để tạo nên ảnh hưởng sâu rộng. Chỉ riêng việc tiêu diệt một Quý Thiếu Khanh cũng thôi thúc cảm xúc lớn lao. Nhưng đối với ta, luôn có chút nuối tiếc.

Ta đã từng thử viết một cách tinh tế, rồi lại gạch bỏ. Sau đó, ta nói với Chậm Tây rằng nơi này không đủ sức đứng vững trước cao trào mà ta mong muốn, vì vậy phải kết thúc cuốn sách tại hội Hoàng Hà.

Vì vậy, ở đài Thiên Nhai, ta lại thu lại. Việc sáng tác đôi khi là một loại diễn giải, là sự phát triển logic sau khi nhân vật và sự kiện xảy ra, trong vai trò là tác giả, ta chỉ làm công việc bổ sung chi tiết và nắm bắt hướng đi chung. Không phải không thể thay đổi một cách mạnh mẽ, nhưng dễ dẫn đến thất bại.

Trong kịch bản Trúc Bích Quỳnh, ta dường như đã mắc một sai lầm nghiêm trọng kiểu "Đăng nhiều kỳ văn học mạng". Đầu tiên, ta để một nhân vật được độc giả yêu thương "chết", dẫn đến nhiều người cảm thấy tức giận và dừng đọc. Sau đó, ta lại "sống" lại cho nhân vật này, một số độc giả cảm thấy bi kịch là nghiêm túc cũng đã tức giận bỏ đi. Cuối cùng, ta lại cho nhân vật "biến", những độc giả yêu thích nàng nhưng không dừng đọc cũng không tránh khỏi phẫn nộ. Hành động này chắc chắn đã làm tổn hại đến thành tích tác phẩm.

Trong thời gian đó, mặc dù có một bộ phận độc giả phê phán, ta cũng không một lần giải thích. Ta vẫn luôn cho rằng, sự giao tiếp giữa tác giả và độc giả nên được thực hiện trong tác phẩm một cách tối ưu. Hiện tại, ta chỉ có thể nói là vẫn còn hố này chưa được lấp. Vậy nên, xin để lại cho tương lai.

Nhưng ta thêm tiền tố "Đăng nhiều kỳ văn học mạng" trước "sai lầm lớn" vì bản thân cảm thấy, nếu loại bỏ tiền tố này, chỉ riêng về việc sáng tác, đoạn kịch bản đó không sai. Ta đã chôn giấu quá lâu sự phục bút về hoa trong gương, trăng trong nước của Thiên Phủ bí cảnh. Chỉ cần có Trúc Tố Dao và Trúc Bích Quỳnh, chính hai nàng này đã ra đời vì phục bút này. Chỉ là về sau, trong quá trình tiếp xúc với các nhân vật, Trúc Bích Quỳnh dần dần có nhiều tinh hoa hơn, đây là sự tiến triển tự nhiên của câu chuyện.

Khi đã viết đến đây, ta không thể từ bỏ phục bút đã chôn vùi lâu như vậy. Phần giải thích đến đây là hết.

Vào thời điểm kết thúc quyển này, ta cảm nhận được một sức cản chưa từng có. Sức cản này tuy đã xảy ra trong quá khứ, nhưng bây giờ, với số lượng độc giả tăng lên, sức mạnh của nó cũng lớn hơn. Nhiều độc giả cố gắng ảnh hưởng đến ta bằng phương thức mà họ cho là hợp lý. Bao gồm nhưng không giới hạn ở việc đăng những lời lẽ gay gắt trong khu bình luận của truyện, tìm kiếm từng tài khoản mạng xã hội của ta để nhắn tin công kích.

Họ không ngừng yêu cầu ta viết nhanh hơn, bỏ qua các nhân vật phụ, đừng tạo điều kiện cho các nhân vật phụ quá mạnh mẽ, nhanh chóng có sự xuất hiện của nhân vật chính, nhanh chóng để nhân vật chính đi vào hành động...

Ta đã từng đề cập trên Microblogging rằng, ngày càng khó để ta kiên trì với chính mình. Vào cuối tập Trăng Sáng trong quyển đầu tiên, cũng có nhiều tiếng than phiền rằng, viết nhiều vai phụ như vậy để làm gì? Viết chết nhiều vai phụ như vậy để làm gì? Nhân vật chính ở đâu?

Vào cuối tập Hào Kiệt, cũng có nhiều giọng điệu kêu ca rằng, sao còn chưa đánh xong, thật phiền phức.

Trong quyển này, hai loại âm thanh đó giao thoa với nhau. Hơn nữa, với số lượng độc giả quá đông, điều này càng trở nên rõ rệt hơn. Ta cảm thấy hơi yếu đuối. Ta kiên định điều khiển nhịp điệu của mình, nhưng cảm xúc rất khó để không bị ảnh hưởng. Khi ta viết tiểu thuyết, ta hoàn toàn đắm mình trong thế giới rực rỡ đó. Nhưng khi viết xong và trở lại với thực tại, ta không hề cảm thấy hạnh phúc.