Xích Tâm Tuần Thiên

Trước tiên, tôi muốn tổng kết một chút về những thành tích đã đạt được. "Xích Tâm Tuần Thiên" hiện đã hoàn thành quyển thứ mười ba, với 73057 quân đính và 88000 lượt đọc, tổng cộng thu về 100 triệu 6336 vạn. Đã có tới 797 vị minh chủ, trong số đó có 2 vị hoàng kim minh chủ và 34 vị bạch ngân minh chủ. Các thông số vẫn ổn định và có xu hướng tăng lên, ngoài ra, tốc độ tăng trưởng rất đáng khích lệ. Đối với một bộ tiểu thuyết dài tám triệu chữ, đây thật sự là một kỳ tích.

Tôi muốn quay lại quá trình sáng tác quyển này. Toàn bộ cuốn sách "Đã Sớm Sáng Tỏ", từ khi bắt đầu viết đến giờ, tôi không hề thêm chương mới. Bởi vì tôi tự nhủ rằng, giai đoạn hiện tại quan trọng nhất là để bộ tiểu thuyết siêu cấp này bình ổn và hạ cánh, thành tích không phải là điều quan trọng nhất. Việc lấp đầy những khoảng trống và hoàn thành câu chuyện mới là điều cốt lõi; những vấn đề khác chỉ là tùy duyên.

Quyển này đã lấp đầy những lỗ hổng lớn như Võ đạo khai thác, kế hoạch Tịnh Hải, Trường Hà long quân, và nhiều bí mật từ thời trung cổ. Những lỗ hổng nhỏ thì vô số kể. Từ quyển đầu tiên, các nhân vật như tu sĩ võ đạo Tôn Tiểu Man và kẻ khai thác Võ đạo Vương Ngao đã xuất hiện. Kéo dài từ quyển đầu tiên cho đến cuốn mới nhất, cho đến khi Vương Ngao tung ra một quyền, nhiệm vụ khai thác Võ đạo đã hoàn tất. Một đường thẳng như vậy, dù có vượt qua thiên sơn vạn thủy, vẫn không quá khó khăn trong việc sáng tác.

Toàn bộ kế hoạch Tịnh Hải đã bắt đầu được chôn giấu từ quyển thứ hai. Lần đầu tiên Khương Vọng gặp Hứa Tượng Càn, cùng với sự xuất hiện lần đầu của hữu quốc cự quy. Cho đến quyển thứ mười ba hiện tại, trải qua bảy triệu chữ, những mạch truyện ẩn hiện đã lưu động trong các ngóc ngách của những câu chuyện khác nhau, cuối cùng hội tụ tại biển cả. Cảnh quốc, Tề quốc, Hữu quốc, Hải tộc, Doãn Quan, Khương Vọng, tất cả được tái hiện từ nhiều góc độ khác nhau, với những đường dây phức tạp chồng chéo lên nhau. Có sự kết nối với Hi Hồn thị cửu tử, Trường Hà Long Cung, Nhân Hoàng Liệt Sơn và các câu chuyện từ thời trung cổ.

Làm thế nào để thể hiện tất cả một cách hoàn chỉnh trong một không gian sáng tác ngày càng chật chội chính là điều đáng để suy ngẫm. Cuối cùng, thiên địa trảm suy đã dẫn đến việc kết thúc một cảnh. Thiên địa trảm suy đã gây ra sự hỗn loạn, dẫn đến cái chết của Lý Long Xuyên và khiến Khương Vọng thất bại trong việc lấy lực chứng đạo.

Khương Vọng nhận biết Lý Long Xuyên nhờ vào Hứa Tượng Càn, từ đó lần đầu tiên tiếp xúc với đầu cự quy trong kế hoạch Tịnh Hải. Cuối cùng, Lý Long Xuyên lại chết trong dư âm của kế hoạch Tịnh Hải, chết trên lưng cự quy. Cảnh Điền An Bình nâng đao và nói "Các ngươi khơi mào chiến tranh", phần sáng tạo của tôi cho rằng đó là một loại mỹ cảm được chuẩn bị sẵn. Nếu như cảnh đó được đưa vào điện ảnh, chắc chắn sẽ rất đẹp đẽ.

Vận mệnh lệch lạc và không thể đoán trước, giữa cái thật và cái giả, giữa những duyên nợ đã định trước, tất cả đều là nguyên nhân khiến thế giới này rung động lòng người. Bychkov từng nói, nếu trong một câu chuyện có một khẩu súng xuất hiện từ đầu, thì vào cuối câu chuyện, khẩu súng đó chắc chắn sẽ nổ. Thực tế là trong văn học mạng, rất nhiều độc giả cần được thỏa mãn ngay lập tức; ngày đầu tiên thấy khẩu súng, ngày thứ hai nó phải nổ. Thậm chí, một đoạn đầu có súng thì ngay sau đó súng phải nổ ngay.

"Đã Sớm Sáng Tỏ" và "Ta Như Thần Lâm" đều có điểm tương đồng nhất định. Hai cuốn sách này đều cho thấy rất rõ từ cái tên rằng nhân vật chính sẽ có những khoảnh khắc đặc biệt. Vì vậy, độc giả luôn rất mong chờ những khoảnh khắc đó đến. Khi nhân vật chính chậm chạp không thể hiện được, độc giả sẽ rất bực bội, sự căng thẳng ngày càng tăng cao.

Mỗi ngày độc giả chỉ hỏi nhau: "Thần Lâm chưa?" "Chưa thấy thần đâu." "Người khác thì đã thấy Thần Lâm." "Diễn chưa?" "Chưa thấy diễn." "Nhìn đi, chỉ thấy mỗi lông."

Trên thực tế, độc giả của "Xích Tâm Tuần Thiên" được xem là kiên nhẫn rồi; dù sao, họ đã theo dõi từ lâu. Mọi người ít nhiều có sự hiểu biết và có chút tin tưởng. Nếu đổi sang đọc một tiểu thuyết khác, có lẽ chỉ sau 10 chương là họ sẽ nổi loạn. Còn với "Đã Sớm Sáng Tỏ", có thể đến hơn nửa chặng đường mới bắt đầu có phản ứng.

Đôi khi tôi nghĩ rằng đổi tên cuốn sách có lẽ sẽ tốt hơn. Không nên phô bày cây thương ra quá sớm, có lẽ độc giả sẽ kiên nhẫn hơn một chút. Nhưng thực tế không có cái tên nào phù hợp hơn. "Phù hợp" chính là trên hết mọi lý do. Vậy nên... cứ như vậy đi. Kệ nó.

Quyển này có ba lần có thể kết thúc. Một lần là khi Khương Vọng ở trạng thái Thiên Nhân đến biển, hắn hành hạ Điền An Bình, buộc người này phải che cổ rời đi. Cảm xúc lúc đó thật sự giống như một trạng thái kết thúc. Rất nhiều độc giả cũng cảm thấy có thể kết thúc ở đó. Khương Vọng cũng có thể vì cảm xúc phẫn nộ mà xông phá trạng thái Thiên Nhân, đạt đến đỉnh cao chứng đạo. Đó có thể là một cái kết không tồi, tốt nhất là tiện tay giết luôn Điền An Bình, như vậy còn đem lại cảm giác báo thù và một ấn tượng mạnh mẽ hơn.

Lần thứ hai là khi Khương Vọng lấy lực chứng đạo, hắn tạo ra một kỷ lục chưa từng có, hoàn toàn vượt qua truyền thuyết của Hướng Phượng Kỳ, cùng với kiếm chỉ Lý Nhất, hoàn tất hồi vang bên ngoài quan Hoàn Chân. Kết thúc ở đây thật hoàn mỹ. Đa phần độc giả cũng ao ước điều đó.

Từ "Chân nhân chính là chính mình lên ngôi" đến "Lý Nhất!", cảm xúc của độc giả đạt đến đỉnh điểm. Thực tế, khi đó số lượng truy đọc đã đạt 87625. Nói cách khác, tôi đã mất thêm mười hai ngày, viết thêm mười ba chương, bỏ ra nhiều công sức mà không thấy được sự thay đổi lớn về thành tích. Chỉ vài ngàn lượt đọc biến động, không phải chuyện gì lớn lao; trong khi mấy trăm chương cũng không đáng kể.

Giống như hôm qua tôi thấy một độc giả nhắn lại: "Viết sớm thế chẳng phải tốt hơn sao? Tại sao phải dông dài như vậy, thật uổng phí bao nhiêu lời mắng." Quả là có lý. Những kẻ thích bạo lực sẽ không thấy bạo lực là sai, chỉ cảm thấy bạn chưa chuẩn bị sẵn tâm lý mà thôi.

Trước chương "Trên Trời", tôi cũng vì một số chuyện trong cuộc sống mà mệt mỏi trong vài ngày. Lúc đó tôi chỉ nói qua loa với độc giả trong nhóm. Đêm viết "Trên Trời", tôi đã ngồi viết đến hơn hai giờ sáng. Nằm dài trên giường, đầu óc tỉnh táo vô cùng, kết quả đến bốn giờ vẫn không ngủ được. Lúc đó không dám ngủ, sợ tỉnh dậy không có thời gian để sửa đổi. Nghĩ không bằng cứ tiếp tục thức, thế là tôi đã đứng dậy. Tinh thần không tốt lắm, mãi đến hơn bảy giờ tôi mới đi ngủ.

Có lẽ cơ thể thực sự không còn tốt như trước nữa. Thức trắng một đêm khiến tôi cảm thấy mệt mỏi, đau đầu. Đầu cứ giật liên hồi, vùng thái dương nhức nhối, không thể nào ngủ được, thường xuyên bị mất ngủ. Sau đó là viêm amidan, nuốt nước bọt cũng đau, lại phát sốt, ho! Ho vài lần cũng thấy đau, vô cùng khó chịu.

Tất nhiên, tôi không kể những điều này để cầu xin sự đồng cảm, ôm bệnh mà đi làm là chuyện bình thường, đó là công việc của tôi. Tôi chỉ muốn khoe khoang một chút về ý chí kiên cường của mình, rằng tôi đã sáng tác như thế nào.

Trong "Trên Trời", trước mặt tôi có hai con đường. Một là kết thúc ngay tại đó, như những gì mọi người thấy, sau khi tiếp được kiếm của Lý Nhất, có thể thuận thế để Khương Vọng lên tới đỉnh cao là đủ, thêm vài trăm chữ thôi, cũng không khó. Tối đa là cho Khương chân quân đi thăm dị tộc một vòng, hoàn thành lời hứa lập Thiên Kinh, cũng không vượt quá 2000 chữ.

Cảm xúc của độc giả cũng có thể được giải tỏa hoàn toàn vào thời điểm này. Tôi có thể có một kỳ nghỉ vui vẻ, độc giả thì vui vẻ và thỏa mãn, thành tích lúc đó cũng tốt. Hầu như sẽ không ai cảm thấy có gì không ổn.

Con đường còn lại là như hiện tại, phải kéo dài thêm mười hai ngày với thân bệnh, mở ra hành trình dày vò. Phải thu lại chương đầu cho đến chương 100: Thiên Nhân tuyến, dùng một mùa thu để chứng đạo, hoàn thành chủ đề "Đã Sớm Sáng Tỏ". Thực hiện một lần thể hiện xuyên suốt từ đầu đến cuối.

Mỗi lần dìm xuống sự chờ đợi của độc giả, đều có ý nghĩa là tôi cần làm tốt hơn nữa để lấy lại lòng họ. Vậy nên, trên con đường này, tôi phải đối mặt với những khó khăn: sự gia tăng khiếu nại trong sáng tác, cơ thể khó chịu, tinh lực yếu đi, độc giả thì bất mãn vì bị chặn đường đi, bên cạnh là những lời chửi mắng và chỉ trích vô hạn.

Thực tế, tôi cũng không thể xác định, sau khi dìm chờ đợi đến mức độ này, tôi có thể làm tốt hơn hay không. Tôi chỉ biết rõ rằng đây là con đường duy nhất mà tôi có thể đi. Tôi cảm thấy nó là tốt hơn nhưng cũng không chắc chắn, không xác định được liệu bản thân có đủ sức để đi đến đó hay không.

Và khi tôi không làm được, những gì đang chờ đợi tôi là gì, tôi vô cùng rõ ràng. Lợi và hại của hai con đường này rõ ràng, đối với một người trưởng thành có trí thông minh bình thường, lựa chọn không phải là vấn đề. Vấn đề duy nhất là — đối với Tình Hà Dĩ Thậm mà nói, điều này không phải lựa chọn nào cả.

Từ trước đến nay, nó đã không phải là một lựa chọn. Một chứng Thiên Nhân là vì mười ba chứng sau cùng, là vì thất tình lục dục, lửa đỏ trần kiếp. Trạng thái thiên nhân là để đối ứng với trạng thái ma, khi cái tên "Đã Sớm Sáng Tỏ" được đặt ra, tôi nghĩ đến ý nghĩa sinh mệnh vốn vừa sáng vừa chết. Sự phù du chỉ tồn tại trong khoảnh khắc sao? Khoảnh khắc mà bạn lướt qua, có thể cũng là cả một đời cầu đạo của một con phù du!

Vậy thì lý do gì có thể ngăn cản tôi viết như vậy? Các bạn biết đấy. Không ai, không âm thanh nào có thể thay đổi tôi. Tôi từ trước đến giờ đều biết tôi muốn viết như thế nào, tôi biết viết như thế nào. Từ đầu đến giờ, điều duy nhất tôi thay đổi chỉ là càng hiểu rõ tôi sẽ phải đối mặt với những gì khi viết như vậy.

Sau đó tôi gặp chúng. Sau đó tôi tiếp tục viết như vậy. Điều đó có thể đúng, cũng có thể sai. Không quan trọng. Nó là điều tôi mong muốn nhất. Cuộc đời con người ngắn ngủi như vậy, sinh mệnh sáng tác còn ngắn hơn, tôi chỉ muốn viết những tác phẩm mà tôi muốn viết. Nếu không thì cuộc đời này quá vô vị. Nếu không, ngày qua ngày tôi ngồi trước máy tính, tôi cũng quá khô héo.

Thực ra quyển này không chỉ dừng lại ở cái kết. Cũng giống như thời điểm Võ đạo mở đường. Khi Vương Ngao tìm đến Vương Triệu và nói "Tiếp được, thanh toán xong. Không tiếp nổi, thanh toán xong", tôi đã chuyển ống kính.

Có rất nhiều người chửi mắng. Họ giống như một đám đã vất vả vươn đến trạng thái đạt đỉnh, vội vàng gấp rút hoàn thành cuộc sống hài hòa. Họ không hề biết tầm quan trọng của sự khởi động thú vị, cũng không hiểu được việc kéo dài cao trào sẽ chất lượng hơn nhiều so với sự thỏa mãn tức thì.

Vương Ngao tung ra một quyền, Võ đạo liền khai thác. Nhưng sự cao trào của Võ đạo vẫn chưa được lan tỏa. Ý chí của các tông sư Võ đạo vẫn chưa được thể hiện. Nếu không phác họa những điều này, làm sao có thể khiến người ta cảm động khi bốn tông sư Võ đạo nâng Vương Ngao lên?

Sau này Mi Tri Bản lặn xuống biển sâu Thiên Đạo, thiết lập ván cờ ngăn đạo, thậm chí còn mưu tính Khương Vọng, cũng không thể bị lôi kéo ra khỏi bức tranh.

Nói đến đây thì cũng vô ích. Thích vẫn là thích, ghét vẫn là ghét. Duy trì vẫn là duy trì, trêu chọc vẫn là trêu chọc. Tôi chỉ muốn tan tầm, thuận miệng than thở với bạn bè một chút.

Tôi không muốn bàn về những vấn đề lớn lao, những điều không minh bạch, hay những thói đời lệch lạc. Tôi đã chọn loại sáng tác này trong thời gian này, những chuyện xảy ra từ đó, tôi đối mặt và chấp nhận. Nếu thực sự không chịu nổi, tôi chỉ cần than thở vài câu với bạn bè, không được nữa thì nhấn chìm luôn.

Giống như khi là độc giả, không thích một tác giả hay một cuốn sách, chỉ cần xóa ngay khỏi giá sách là đủ. Ai có thể đè đầu bạn xuống, ép bạn đặt mua hay ép bạn đọc đâu?

Từ "Thiên Nhân" bắt đầu, đến tận cùng "Sáng Sinh Chiều Chết Đã Sớm Sáng Tỏ", tổng cộng 100 chương. Tôi cho rằng quyển sách này đã lấy ra trạng thái đỉnh phong của tôi. Dù có làm lại lần nữa, tôi cũng khó mà viết tốt hơn. Nói cách khác, nếu bạn không hài lòng với cuốn này, có thể về sau sẽ không xuất hiện nội dung nào khiến bạn hài lòng nữa.

"Xích Tâm Tuần Thiên" đã đến giai đoạn cuối, không còn nhiều thứ để viết. Tất cả đều đã đạt đến đỉnh cao của siêu phàm, còn đường nào để đi nữa? Tôi không thể nào làm cái phi thăng gì đó rồi lại làm lại từ đầu. Hiện tại là bản đồ duy nhất, cũng là bản đồ có địa vị cao nhất.

Tôi chỉ muốn không bị quấy rầy, hoàn toàn dựa theo suy nghĩ trong lòng, hoàn thành đoạn kết của nó. Ngoài ra, mọi chuyện đều không quan trọng.

Một tác giả từng hiểu lầm tôi, đã nói với tôi một câu như thế này khiến tôi cảm động sâu sắc. Hắn nói, "Đợi khi bạn hoàn thành một quyển sách, tất cả dư luận sẽ thay đổi, đây là nỗi khổ mà siêu cấp trường thiên mới có thể trải qua, nó sẽ khiến tất cả hiểu lầm và thành kiến từng bước một ngày càng sâu sắc thêm. Tin chắc bạn có thể vượt qua, cố lên! Cố gắng!"

Một bộ tiểu thuyết dài tới 8 triệu chữ, nếu bạn cảm thấy khó chịu trong quá trình đọc, những khó chịu đã tích lũy trong suốt quá trình sẽ có thể bùng phát đột ngột vào một khoảnh khắc. Những khoảnh khắc khiến bạn cảm động, khiến bạn vui cười, có thể bạn sẽ không nhớ lâu, nhưng những chỗ khó chịu lại giống như một cái gai đâm vào mắt.

8 triệu chữ, đủ để nó mọc rễ nảy mầm. 8 triệu chữ! Giá trị của độc giả đã tăng cao đến vị trí khó đạt, cũng không thể tránh khỏi sự mệt mỏi về thẩm mỹ — mặc dù tôi đang cố gắng bằng nhiều cách khác nhau để kể chuyện, rằng câu chuyện vẫn có thể có ý mới sau 8 triệu chữ. Nhưng chỉ cần nhìn vào những cái tên đó, bạn sẽ thấy chán.

Một bộ đại trường thiên 8 triệu chữ, tác giả viết trong bốn năm rưỡi, nhiều độc giả cũng theo dõi trong vài năm. Càng về sau, mỗi người đều có những kỳ vọng riêng với câu chuyện, mong muốn thấy sự phát triển mà họ muốn nhìn thấy.

Một số người chỉ muốn thấy những gì họ mong muốn, trong khi một số người cực đoan, lại tính toán dùng những cách của mình để chi phối tác giả, ép tác giả đi theo hướng mà họ muốn. Bao gồm những lời chửi mắng không ngừng, những lá thư chia tay gửi đi, phát kêu gọi "kiện hội đồng quản trị" để tuyên bố rằng "Tôi muốn rút vốn!" "Tôi muốn trả lại cổ phần cuốn sách này cho bạn!" "Không có tôi, bạn sẽ làm gì?" "Mọi người đừng xem nữa. Tất cả đi hết! Tất nhiên, tôi sẽ không đi. Đợi khi các bạn đi hết, bạn chỉ có thể nghe theo tôi."

Quá bình thường. Gần 90 ngàn người theo dõi, nhiều độc giả như vậy, ai mà không có ý kiến riêng? Ai cũng có nhân vật mình thích; khi thấy nhân vật yêu thích xuất hiện, chỉ mong muốn có thêm một chút hiện diện, còn khi thấy nhân vật ghét xuất hiện, lại chỉ muốn chết đi cho xong. Đây là điều hiển nhiên.

Vấn đề duy nhất là —— Tình Hà Dĩ Thậm cũng không thể chỉ đi theo hướng mà chính mình muốn. Sáng tác của Tình Hà Dĩ Thậm sẽ không bị mọi âm thanh bên ngoài thế giới tiểu thuyết ảnh hưởng. Đôi khi hắn cũng muốn nhìn thấy những "sự thoải mái" mà hắn mong muốn, nhưng không gian tiểu thuyết này không cho phép.

Đôi khi hắn cũng muốn thỏa mãn cả đôi bên, muốn làm cho tất cả mọi người hài lòng, nhưng không thể thực hiện được. Dĩ nhiên hắn sẽ đau khổ, sẽ mệt mỏi, sẽ dày vò. Nhưng hắn vẫn sẽ viết theo cách mà hắn mong muốn nhất.

Đây là thế giới Tiên Hiệp của Tình Hà Dĩ Thậm, nơi chứa đựng tất cả những sự tưởng tượng của hắn về tiên hiệp. Đồng thời, nó không chịu trách nhiệm mà cũng không thể làm hài lòng tất cả mọi người. Ngay cả trong nhóm nhỏ nhất, chỉ có hơn ba trăm người, tôi cũng thường thấy hai người nói về những kỳ vọng hoàn toàn khác nhau về sự phát triển của câu chuyện — nói cách khác, không cần biết bạn đi bên trái hay bên phải, luôn có người thất vọng.

Nói gì đến 90 ngàn độc giả chính bản. Cùng với vô số độc giả trên toàn mạng? Nghe theo ai đây? Tôi vẫn nói rằng tôi đang mang theo tác phẩm tìm tri âm. Là tìm những người đồng hành trên con đường.

Sẽ luôn có người đến, cũng sẽ có người rời đi. Tôi vĩnh viễn chào đón độc giả đến thế giới Tiên Hiệp này, cũng không tiếc nuối bất kỳ ai rời đi. Bởi vì gặp nhau rồi chia ly, đó chính là trạng thái bình thường của nhân sinh.

Dù bạn viết một bài văn 800 chữ cũng có hàng trăm ngàn chỗ hở, muốn chỉ ra khuyết điểm trong 8 triệu chữ, thực sự là dễ dàng. Nếu bạn học được chút tài năng cắt xén câu chữ, biết tinh luyện vài điểm rồi tái sáng tạo thêm chút thành kiến, vậy thì sẽ hoàn hảo. Nếu chửi không sướng, thì thôi. Câu chuyện Bạch Tuyết, cũng chỉ là câu chuyện về một người phụ nữ và bảy người đàn ông. Câu chuyện Hồ Lô Oa, chẳng qua cũng chỉ là bảy người đàn ông cùng quay về nhà một cặp vợ chồng, cuối cùng bảy người đàn ông đó còn hợp thể với nhau.

Cảm xúc thoáng qua rồi mất, niềm vui cũng giống như khói mây thoảng qua, tâm trạng tiêu cực thì lại tích lũy vô hạn. Tôi cũng vậy. Khen tôi lúc đó tôi sẽ vui vẻ, còn mắng tôi có lẽ cười trừ, nhưng vài ngày sau khi tâm trạng không tốt, đột nhiên nhớ lại những lúc đó — Không phải là hắn có bị bệnh không?

Chả có gì ghê gớm, tôi biết việc hoàn thành câu chuyện này không dễ dàng. Dựa theo suy nghĩ ban đầu của tôi, theo nguyện vọng ban đầu của tôi. Cẩn thận dùng văn này mà ghi nhớ tâm trạng của tôi. Đây là lời nói của con phù du tôi.

Tôi thực sự rất thích sáng tác, đặc biệt là sau khi trải qua rất nhiều chuyện. Dù ở đâu có người ở đó có giang hồ, không thể tránh khỏi một chút chướng khí mù mịt tồn tại. Nhưng nó vẫn luôn là một việc đối diện trực tiếp với độc giả. Văn tự đi vào trong óc, không thể tránh khỏi quá trình suy nghĩ. Như vậy hình thành nên cánh cửa ban đầu.

Độc giả đều có thẩm mỹ riêng, có suy nghĩ riêng. Những chuyện lục đục với nhau, ý nghĩa không lớn. Dùng mọi thủ đoạn cũng chỉ được nhất thời. Thủy triều cuối cùng rồi cũng sẽ rút đi, cuối cùng có thể nhìn thấy ai trần truồng lại xấu xí như vậy trong nước nông.

Nếu bạn viết hay, thì sẽ có người xem, có người theo dõi. Không cần biết người khác nói xấu thế nào, tung tin đồn nhảm hay gièm pha, họ cũng không thể dao động địa bàn của bạn. Nếu bạn viết dở, thì sẽ không có người xem, dù bạn có nhảy nhót thế nào, lòe người, ôm chặt đoàn sưởi ấm, thậm chí quỳ xuống dập đầu với người ta, đặt đầu độc giả trước cuốn sách dở của bạn, thì họ vẫn không xem được.

Tôi thích sự đơn giản như vậy. Nó cho bạn biết mọi nỗ lực đều có thu hoạch. Nó cho bạn biết phải làm những việc đúng đắn.

Cuối cùng, tôi muốn hỏi các vị độc giả một câu —— Trước "Xích Tâm Tuần Thiên", các bạn có từng theo dõi một bộ tiểu thuyết mà một bản đồ được sử dụng từ đầu đến cuối, quyển thứ nhất thậm chí nhân vật xuất hiện từ chương đầu, đến 8 triệu chữ sau vẫn còn lấp lánh, vẫn đang phát huy tác dụng? Thời gian, không gian, các loại thế lực và nhân vật, từ đầu đến cuối, không ngừng va chạm, các bạn có thể thấy những đường lít nha lít nhít đan xen trong 8 triệu chữ này không?

Có thể tưởng tượng ra độ khó sáng tác của một tiểu thuyết như vậy không? Có thể rõ ràng rằng, sau 8 triệu chữ như vậy, vẫn giữ được lượng chữ 4000 mỗi ngày, vẫn đảm bảo chất lượng, khiến nhiều độc giả từ đầu đến cuối không bỏ xuống được, đến tột cùng phải bỏ ra bao nhiêu nỗ lực? Sao có thể nói tôi không cố gắng chứ?

Rất nhiều chi tiết tôi đều không nhớ rõ, phải không ngừng xem lại thiết lập, xem lại những gì đã viết trước đây, tiện tay viết một câu, muốn nhìn lại phía trước thật lâu. Đôi khi thực sự muốn làm cái phi thăng gì đó, để mọi mối quan hệ nhân vật bắt đầu lại từ đầu.

Giá trị quắc của độc giả đã được chồng cao trong hành trình dài 8 triệu chữ. Sự mệt mỏi về thẩm mỹ ngày càng tích lũy nhiều hơn. Nhưng sự kiên nhẫn đã cạn kiệt sự mới mẻ, ngày càng ít đi. Điều đáng sợ hơn là, với tư cách tác giả, trong thế giới văn học này, không gian có thể phát huy đã trở nên vô cùng chật hẹp.

8 triệu chữ phía trước, thoạt nhìn không thấy gì, nhưng đến khi xông lên thì tất cả đều như gông xiềng. Tôi chậm rãi đến lúc việc đi lại khó khăn, chính mình cũng rất tò mò, con đường phía trước còn có thể đi tiếp như thế nào, điểm cuối lý tưởng sẽ đến ra sao. Buồn rầu, nhưng cũng vô cùng chờ mong.

Cuối cùng, cảm ơn mọi người đã luôn ủng hộ. Rất cảm ơn, sau 8 triệu chữ, vẫn còn dành cho tôi sự kiên nhẫn và đồng hành — nói thật, bây giờ bảo tôi mở một bộ tiểu thuyết 8 triệu chữ ra đọc, tôi cũng không có dũng khí mở ra. Trừ khi nó là "Xích Tâm Tuần Thiên".

Không cần nói bạn đã nhìn thấy cuốn sách này ở đâu, không cần nói bạn đã yêu nó bao nhiêu hay ghét nó đến đâu. Nó ở đó. Tồn tại theo phương thức vốn có của nó. Bạn tùy thời có thể đến, cũng tùy thời có thể rời đi.

Cảm ơn tất cả mọi người đã đọc nó, cảm ơn tất cả mọi người đã cho nó những trải nghiệm và cảm thụ. Cảm ơn bạn đã đến thế giới Tiên Hiệp này thưởng thức. Cảm ơn những người đồng hành kiên trì trong mưa gió, chính các bạn đã cho tôi sức mạnh, để tôi có dũng khí gánh vác 8 triệu chữ này, đi đến điểm cuối vốn có của nó.

Câu chuyện cuối cùng sẽ kể xong. Chúng ta cuối cùng sẽ cáo biệt.

Amidan nhiễm trùng và phát sốt đau đầu đã được tôi chữa trị, nhưng vẫn còn ho, đến tận hôm nay vẫn chưa khỏi. Đủ loại nước đường, đủ loại thuốc đều không có hiệu quả, kéo dài liên tục nửa tháng, ho đến phổi có hơi đau (có lẽ là xương sườn đau, dù sao là sườn phải kia cùng một chỗ) tự cảm thấy cũng không có vấn đề gì lớn. Nhưng tôi rất sợ chết, vẫn quyết định chụp phim kiểm tra sức khỏe.

Tôi đã viết bản tổng kết này khi đang xếp hàng tại bệnh viện, tùy tiện ghi thành năm sáu ngàn chữ, thực sự là cấu tứ ào ào. Nếu như viết tiểu thuyết có hiệu suất cao như vậy thì tốt biết bao. Mẹ kiếp, tôi sẽ chứng đạo đến đỉnh cao nhất.

Cuối cùng. Nghỉ ngơi năm ngày. Tính đến hôm nay là sáu ngày. Kịch bản cuốn mới đã có một chút, nhưng tuyến kịch bản vẫn chưa được chải chuốt, tên quyển cũng chưa nghĩ ra. Quá mệt mỏi, quá mệt mỏi, quá mệt mỏi, mệt đến mức nói chuyện cũng không có chút sức lực nào. Ngày 19 tháng 5, mở ra cập nhật cuốn tiếp theo.

Gặp lại. Gặp lại...