Phạm Tư Niên là một người cương quyết. Trước đây, ông có một con trai mà ông rất yêu quý, nhưng vì vi phạm pháp luật, ông đã tự tay xử trí đứa trẻ. Từ đó có câu nói: "Kỷ luật nghiêm minh, người Tần không dám phạm luật." Vợ của Phạm Tư Niên vì việc này mà đau khổ, cho rằng ông giết con chỉ để cầu danh, cố tình dùng mạng sống của con trai để thể hiện quyết tâm thi hành pháp lệnh. Sau nhiều lần mưu sát bất thành, bà đã tự thiêu và để lại lời nguyền: "Dùng lửa này đốt hận, ngọn lửa đến khi tàn mới thôi. Nguyện cho ngươi hổ thẹn, cả đời không rửa sạch!" Từ đó, Phạm Tư Niên không tái hôn.
Đoạn lịch sử này đã được ghi chép trong thư viện Cần Khổ và chắc chắn sẽ được nhắc đến trong tác phẩm « Sử Đao Tạc Hải ». Ngay cả trong « Tần Thư », sự thật này cũng không bị che đậy.
Giữa hoàn cảnh đó, Phạm Chửng, con trai của Phạm Tư Niên, được nuôi dưỡng để trở thành cháu đích tôn của Phạm gia, gánh trên vai ánh mắt kỳ vọng nặng nề. Từ nhỏ, cậu đã được học hỏi văn hóa, cổ điển của bách gia thay vì chơi đùa như những đứa trẻ khác. Những kế sách xưa và những chiến lược huyền bí ghi sâu trong tâm trí cậu.
Khi Trấn Hà chân quân bắt đầu rút thăm để định danh sách, Phạm Chửng đứng dậy, giữ tư thế chín chắn, đưa ánh mắt sâu thẳm về phía Phục Nhan Tứ và ghi nhớ mọi chi tiết từ lúc vào. Tiếp theo, từng chiến lược lần lượt hiện lên trong mắt cậu, ánh lên một sự khôn ngoan.
Cậu bước ra, từng bước đi nhẹ nhàng nhưng lại đầy khí thế nặng nề. Dù mới chỉ mười ba tuổi và có thân hình gầy yếu, gương mặt cậu lại mang vẻ nghiêm túc, suy tư. Ở tuổi này, cậu đã chất chứa trong mình nhiều nỗi niềm.
"Các ngươi nói ai sẽ thắng?" Kinh Đế lên tiếng, giọng nói vang vọng nhưng chỉ được nghe trong khu vực xung quanh trụ Lục Hợp, không lọt vào tai những người khác.
"Trẫm sẽ không tham gia thảo luận," Mục Thiên Tử cười nói, giọng điệu phảng phất giữa tầng không: "Cha mẹ thương con, không thể tính toán thiệt hơn, huống hồ Phục Nhan Tứ lại là một thiên kiêu như vậy, phong thái hơn người! Trẫm thấy hắn không có khả năng thua."
Hách Liên Vân Vân, mặc dù là hoàng đế có thực lực yếu nhất ở đây, nhưng từ khi đăng cơ, nàng đã nhanh chóng nắm quyền và củng cố triều chính. Đăng quang của nàng là điều bất ngờ và còn nhiều thiếu sót. Thời gian là điều duy nhất có thể bù đắp cho nàng.
Hội Hoàng Hà mà lần này các hoàng đế tụ tập cũng là một bài kiểm tra lớn đối với nàng. Nhưng nàng đã thể hiện một cách tự nhiên, thoải mái, không coi đây là thử thách.
"Trẫm thấy Phạm Chửng rất có khí thế," Kinh Đế bất ngờ lên tiếng: "Thiếu niên lão thành, có phong thái của một đại tướng."
"Gánh nặng trên vai trẻ con như vậy, mới có khí thế này. Thế nhưng, quả thật là quá mạnh, giết đi nhiều linh khí," Sở Đế nói, mang chút thương tiếc: "Tần tướng khó tránh khỏi việc quá khắt khe khi dạy dỗ, giống như ném vàng như bùn, mài ngọc như đá mà không tiếc."
Nếu Gia Cát Tộ được xem như một nhân tài trời sinh, là truyền nhân tự giác ngộ của Tinh Vu, thì Phạm Chửng chính là ước vọng của Phạm Tư Niên. Mỗi bước đi của cậu đều nằm trong những quy tắc khắc nghiệt, chưa từng sai lệch. Những tò mò hiếm hoi hay những phản ứng bất ngờ chỉ là một phần nhỏ trong con người cậu. Ở tuổi thanh xuân đáng lẽ phải đầy rộn rã, cậu chỉ có sách vở và tu luyện.
Cả hai đều là những thiếu niên nghiêm túc. Gia Cát Tộ nghiêm trang từ những suy tư và hoài niệm trong lòng. Còn sự nghiêm túc của Phạm Chửng đến từ những ánh mắt chăm chú và sự chỉ dẫn từ bên ngoài.
Sự khác biệt này có thể khó được nhận ra nếu không hiểu rõ câu chuyện của họ. Thế nhưng, Sở Đế lại tỉ mỉ nghiên cứu một tuyển thủ mười ba tuổi ở Nội Phủ, chứng tỏ ông không phải là người không nghiêm túc như vẻ ngoài của mình.
Tần Hoàng nhẹ nhàng cười, nhưng không hề giảm bớt uy nghiêm: "Đá không chạm thì không thấy ngọc, người không được rèn dũa khó thành tài. Tiêu chuẩn của người Tần chính là gánh nặng mà mạnh mẽ. Ném vàng như bùn, mài ngọc như đá, mới có Ngu Uyên trưởng thành. Nếu không phóng khoáng thì sao có thể làm nên sự nghiệp lớn?"
Sau hàng chục năm đấu đá với Hùng Tắc, giờ đây Tần Hoàng không còn cảm thấy áp lực tâm lý, bày ra tư thế 'người từng trải': "Phạm Tướng tận trung vì nước, vì dân mà cống hiến, Tần đình cảm ơn mà không cầu báo đáp. Dạy dỗ vãn bối thế nào là việc riêng, cho dù trẫm là cửu ngũ chí tôn cũng không nên can thiệp. Có phải là thế hệ của quý quốc cũng xuất gia nhưng vẫn giữ được truyền thống quản lý việc nhà của dân?"
"Giờ đây khi lên đài Quan Hà, tất cả đều vì nước mà chinh chiến. Làm sao lại có việc nhà ở đây? Đều là quốc sự cả!" Sở Đế vui vẻ trả lời, một vị quân vương không hề lo lắng về thế hệ sau, mà càng thêm nắm quyền: "Tần Hoàng không cần quá kích động. Việc đời hằng trăm năm, chỉ là một sợi tóc rơi không đáng kể. Gió thổi muôn dặm, chỉ động một góc lá cờ trên đài. Nhìn thấy sự cường thịnh của Tần qua Phạm Chửng chỉ là cái nhìn nhất thời."
"Tôi thật sự thấy được sự cường thịnh!" Tần Hoàng vẫn tỏ ra điềm tĩnh: "Phạm Chửng cũng là nhân tài mà Phạm Tư Niên đưa vào gia phả chính thống, Gia Cát Tộ cũng là truyền nhân do Tinh Vu nuôi dưỡng, không chỉ nuôi lớn bằng huyết mạch mà còn bằng tài năng, bằng tình nghĩa để kế thừa."
"Phạm Tư Niên nghiêm khắc với người khác cũng như với bản thân, đã triển khai kế hoạch lớn tại Tần; Gia Cát Nghĩa Tiên lại rộng lượng hơn với người, nhưng cuối cùng lại tàn lụi như ngọn nến tại Sở. Có phải do thổ nhưỡng khác nhau? Hay do tài đức không đủ?"
Người đời thường nghĩ đến Đại Tần Đế quốc mà liên tưởng đến Tần Thái Tổ Doanh Doãn Niên siêu thoát như dòng nước hoặc thái tử Doanh Vũ với "giang sơn kiên cố". Trong khi đó, Tần Đế hiện tại, dù đã giành chiến thắng trong cuộc chiến lòng chảo sông, xây dựng Ngu Uyên trường thành, lại không có nhiều cảm giác tồn tại.
Ông luôn bình thản như núi, có sức mạnh và sự nặng nề, nhưng lại thường bị xem nhẹ. Nhưng có lẽ tất cả những ai không chú ý đến ông cuối cùng sẽ phải ngước nhìn sự hùng vĩ của ông.
Hồng Quân Diễm cũng chỉ mới nhận ra hôm nay, vị Tần Thiên Tử từ trước đến giờ không nổi danh vì lời nói, lại hiếm khi đấu khẩu một lần, nhưng khi đã cất lời lại rất sắc bén.
“Tinh Vu vì nước mà mưu, lường kế siêu thoát, công thành Vẫn Tiên Lâm, di sản cho muôn đời! Phạm Tư Niên, trẫm không đánh giá, công tội về sau tự Tần sẽ có luận, sẽ ở trong lòng quân dân," Sở Đế bình thản nói: "Tần Hoàng nói về tình hình trong nước, trẫm muốn nói mỗi người có một chí riêng. Mùa đông đến, sương thành tan biến. Gió xuân như cho, muôn hoa rực rỡ! Từ xưa đến nay những người phong lưu, ai cũng tự sinh ra, mọi thứ tự do.”
Khi Khương Vọng tập trung vào những trận tranh tài đang diễn ra trên đài, cậu cũng luôn dành ra phần nào tâm trí để lắng nghe. Hóa ra những Thiên Tử pháp tướng trong hội Hoàng Hà này không phải ngồi yên không nói gì. Họ cũng tham gia tranh cãi, bàn luận đủ thứ chuyện, không khác gì những khán giả bên dưới. Chỉ khác là họ đọc sách nhiều hơn và sự chỉ trích của họ cũng tinh tế hơn.
Trước đây khi còn là tuyển thủ, cậu đã không thể nghe thấy những điều này. Nhưng giờ đây trở thành trọng tài, cậu lại có cơ hội tham gia vào những cuộc đối thoại!
Tất nhiên cậu vẫn giữ một sự trầm mặc. Chẳng lẽ chư quốc Thiên Tử ầm ĩ tranh cãi thì cậu cũng phải bước ra làm trọng tài?
"Hay một câu ‘Mùa đông đến, sương bên ngoài tan biến’! Chẳng phải đang nói về triều Lê chúng ta sao!" Hồng Quân Diễm mạnh dạn tham gia vào cuộc trò chuyện: "Thực ra tuyết ở tây bắc không chỉ có một màu trắng. Trong cánh đồng tuyết mênh mông, cũng có hoa đua nở. Thiên hạ đã ngăn cách quá lâu, như là thu lâm tĩnh mịch lạnh lẽo! Chúng ta cần giao lưu nhiều hơn trong tương lai."
Trong chốc lát, tất cả các bá quốc Thiên Tử đều im lặng. Thậm chí sau một hồi lâu, Ngụy Hoàng mới lên tiếng: "Huynh trưởng nói rất đúng. Phong cảnh vạn dặm của cánh đồng tuyết, trẫm luôn mong chờ. Chắc chắn phải giao lưu nhiều hơn!"
“Thực ra cũng dễ thôi!" Kinh Đế chợt cười nói: "Các quốc gia trong nội địa, thực sự hiếm khi thấy băng tuyết. Nếu Ngụy Hoàng đã hứng thú với cánh đồng tuyết như vậy, tìm thời gian, trẫm sẽ dẫn ngươi đi ngắm!"
Ngụy Huyền Triệt nhẹ nhàng lùi về phía sau, giữ im lặng. Vị tướng quân trẻ mặc áo bào đỏ, tay cầm thương, chiếm lĩnh đài, chính là nhân vật tiến vào nhóm tám cường, cùng Vu Tiễn Ngư và Lô Dã. Hắn tự giới thiệu: “Tên trước kia không nhớ rõ, giờ đây ta gọi là Kế Tam Tư.”
Các trọng tài Hoàng Hà quan sát cuộc thi đấu này, cũng trong chốc lát bất ngờ. Một cuộc chiến mà không ai có thể thoát ra khỏi vòng tuyết gió ấy.
Chương truyện tập trung vào Phạm Tư Niên, người cha nghiêm khắc đã xử lý con trai vi phạm pháp luật, tạo ra nỗi đau cho vợ ông. Hậu quả của sự nghiêm khắc này dẫn đến cái chết của vợ và áp lực lớn lên Phạm Chửng, con trai của ông, người được nuôi dạy để trở thành niềm hy vọng của dòng họ. Khi tham gia cuộc thi tại hội Hoàng Hà, cậu bé khôn ngoan thể hiện sự nghiêm túc, gánh vác trách nhiệm lớn lao. Những cuộc đối thoại giữa các hoàng đế phản ánh những lo âu về tương lai, giữa kỷ luật và tình yêu thương, tạo nên bức tranh về xã hội đầy cam go và phức tạp.
Chương truyện mô tả cuộc đối đầu căng thẳng giữa Ngụy quốc và Lê quốc trong bối cảnh tranh hùng giữa các bá quốc. Ngụy hoàng với tham vọng kiểm soát càn khôn, cùng với Hồng Quân Diễm không ngần ngại khiêu chiến, tạo ra một trận chiến đầy kịch tính. Những nhân vật nổi bật như Trấn Hà Chân Quân và Mộ Phù Diêu cũng góp mặt, thể hiện sức mạnh và quyền lực. Sự chuyển biến giữa các quốc gia gợi ý về những thay đổi lớn trong tương lai, đe dọa đến sự ổn định của thiên hạ.