Tại Tinh Hà, trong quyển cuối cùng, tôi lại một lần nữa gây rối với Ô Long khi tính sai thời điểm phát hành. Điều này dẫn đến việc những nội dung vốn nên được phát hành vào hôm nay lại bị phát ra vào hôm qua giữa trưa. Để cứu vãn tình hình cho độc giả trong quá trình đọc, tôi quyết định phát toàn bộ mấy ngàn chữ còn lại. Kết quả là, chỉ trong một ngày, tôi đã phát hơn một vạn chữ.

Tôi đã ra tay trước Chương 207, nhưng lại phát Chương 206. Đây là một sai lầm nhỏ, nhưng khiến tôi rất khó chịu. Bởi vì dù có thể điều chỉnh lại sau, vẫn rất nhiều độc giả có thể đã xem Chương 207 trước khi xem Chương 206. Tôi đã rất cẩn thận trong việc kiểm soát cảm xúc và nhịp độ, nhưng sự chuyển đổi này đã gây ra một cú sốc lớn. Cảm xúc của họ sẽ bị gián đoạn, không khí không còn trọn vẹn.

Điều này giống như trận chiến bên ngoài Trấn Thanh Dương, dù Khương Vọng thông thiên đến đâu, vẫn không thể đạt được sự viên mãn, bắt buộc phải đẩy Thiên Địa Môn ra. Mặc dù trong trận chiến đó, hắn như thần như ma, nhưng cũng để lại không ít tiếc nuối. Tôi đã chuẩn bị rất nhiều, rất đầu tư công sức, cố gắng tối đa để thực hiện tốt nhất có thể, nhưng chỉ vì một sai sót nhỏ về thời điểm phát hành mà dẫn đến sự tiếc nuối.

Tôi cảm thấy rất chán nản. Khi đó, tôi đang học hỏi từ những người trong nhóm, thực ra tôi rất muốn chửi mắng, nhưng độc giả lại đều lựa chọn... Ăn Tết. À, tôi không muốn trở thành người phá hỏng bầu không khí vui vẻ đó.

Tháng Sáu, gần như mỗi ngày tôi đều thức khuya, giờ đây khi nhìn lại quyển thứ ba dài dằng dặc, tôi muốn tóm tắt một chút cho tác phẩm này. Trong cuốn sách này, Trọng Huyền Thắng và Trọng Huyền Tuân đã cạnh tranh từ đầu đến cuối. Nhưng đó chỉ là bề nổi, bên trong thật sự mâu thuẫn lại nằm ở Khương Vọng và Vương Di Ngô. Trọng Huyền Thắng và Trọng Huyền Tuân chỉ là hình thức bên ngoài, còn Khương Vọng và Vương Di Ngô mới là tâm điểm cuối cùng.

Thương hội Tụ Bảo lúc thù lúc bạn, Tứ Hải Thương Minh thì trước bạn sau thù, tất cả đều xoay quanh mâu thuẫn cốt lõi ấy mà lan tỏa ra. Quyển Tinh Hà có một điểm xuyên suốt toàn bộ, đó chính là Nhân đạo kiếm thức. Nó liên quan đến biển người mênh mông, "Mênh mông" chính là phần của "biển người", là từng giọt nước trong đại dương, là mỗi giọt nước như sóng tràn bờ.

Tôi rất thích câu nói "một giọt nước như sóng tràn bờ". Đó là lần đầu tiên được xuất hiện trong Tây Du chí, nói rằng mỗi người, hoặc mỗi sinh vật bình thường, đều có khoảnh khắc vĩ đại của riêng mình. Bất kỳ cái được gọi là vĩ đại nào cũng không nên miệt thị những sinh mệnh khác. Cốt truyện và kiếm thức hỗ trợ lẫn nhau.

Cuốn thứ hai kết thúc với Kỷ Thừa, còn cuốn thứ ba mở đầu với Hứa Phóng, Danh Sĩ Thất Vọng. Tiếp theo là Thanh Thất Thụ, Khánh Hỏa Kỳ Minh, từ những trải nghiệm và cảm nhận của Khương Vọng, từ cái nhìn của người khác về hắn, làm hắn hiểu về "Thân Không Phải Do Mình". Trải nghiệm và trưởng thành của Khương Vọng đều có mọi người chứng kiến.

Thành Phong Lâm bị hủy diệt, hắn giống như nước không có nguồn, là người không có nhà. Hắn không có hậu trường, không có chỗ dựa. Không giống như Hứa Tượng Càn, tự do theo ý mình, cũng không giống như Tả Quang Thù ngây thơ, càng không giống như Vương Di Ngô, người không kiêng nể gì cả. Hắn kiên trì, trầm ổn và trưởng thành.

Đó là sự lựa chọn của chính hắn, cũng là điều hắn không thể nào không chấp nhận. Khi viết về Trọng Huyền Thắng, có một câu - "Khương Vọng nói hắn cược tính quá nặng, hắn nói mình bất đắc dĩ!" Chẳng phải Khương Vọng cũng như vậy sao? Vì vậy, đến cuối cùng của đại chiến, sau khi thắng được Đằng Long đỉnh, hắn mới có được kiếm "Tuổi Nhỏ Khinh Cuồng". Bây giờ chúng ta mới nhận ra, dù trải nghiệm nhiều như vậy, nhưng Khương Vọng chỉ mới mười tám tuổi. Đúng là độ tuổi nên có phần cuồng ngạo. (Sang năm một tháng, hắn sẽ được mười chín.)

Tôi tóm tắt về quyển Lương Dạ để xây dựng thế giới cơ sở, muốn làm cho nó đặc sắc hơn. Điều này cần tiêu tốn rất nhiều tâm tư và thời gian. Vì vậy, khi viết về bảy ngôi sao lầu bí cảnh, tôi đã mở ra ba bí cảnh, thử nghiệm ba loại cách viết khác nhau. Tôi muốn xem độc giả tiếp nhận loại nào, nhưng hồi đó độc giả vẫn chưa đủ đông, nên phản hồi rất ít.

Trong số đó, Sâm Hải nguyên giới và Phù Lục thiết lập đều rất nhỏ, đặc biệt là Phù Lục, có thể viết thành một bộ tiểu thuyết độc lập. Mà chúng đều là những phần cơ bản tạo nên thế giới Xích Tâm. Thế giới này so với tưởng tượng của mọi người còn bao la hơn. Hiện tại mới chỉ là nhấc lên một góc thôi.

Toàn bộ Tinh Hà, từ những cuộc sống không giết danh sĩ đến chân trời, tôi đều viết một cách hài lòng. Nếu nói trong tác phẩm có vấn đề gì, vấn đề lớn nhất chính là tinh lực của tôi. Tôi thường muốn tích lũy một vài chương để tiết kiệm, nhưng như có một bùa chú, mỗi lần tích lũy xong vài chương lại gặp phải tình trạng không muốn viết, không còn chút cảm hứng sáng tác nào.

Vì thế, việc tiết kiệm thời gian bị tiêu hao. Tôi có quy tắc riêng của một tác giả, trước đây rất tự mãn về việc mình không viết một chữ nào sau chín giờ tối. Tôi mãi mãi viết vào ban ngày, không bao giờ thức đêm. Tôi cảm thấy vui vẻ và tràn đầy sức sống khi sáng tác. Nhưng giờ đây tôi không thể thực hiện được điều đó.

Trong khi viết quyển này, tôi mỗi ngày đều ngủ rất muộn. Linh cảm thường ở chỗ ấy, kịch bản đã được xây dựng tốt, nhưng đôi khi ngồi đó lại không thể vào được cảm xúc, không thể cảm nhận được gì cả. Tôi phải ngồi bất động hàng giờ, tra tấn chính mình. Tôi rất muốn giống như một số tác giả khác, mỗi ngày viết mười ngàn chữ, như vậy có lẽ thành tựu của Xích Tâm Tuần Thiên sẽ tốt hơn một chút. Nhưng tôi thực sự không làm được.

Còn rất nhiều điều rối ren trong tâm trí mà tôi không nói ra. Quay trở lại với tiểu thuyết của mình. Trong màn kịch cuối cùng, Khương Vọng đi dọc theo con đường thành Lâm Truy, hướng về phía tây. Đây là hình ảnh mà tôi có trong đầu lúc bái nhập Lăng Tiêu Các tại An An. Tôi đã miêu tả nó và muốn chia sẻ với mọi người.

Ngày đó, tại Vân Thành, họ đã phân biệt ra. Khương Vọng đã chọn một mình mang theo mọi thứ. Và ngày hôm đó, Khương Vọng vừa mới trở thành đệ nhất thiên hạ Đằng Long, vừa mới đánh bại Vương Di Ngô, lấy xuống thần thông, trở thành nhân vật trẻ tuổi sáng chói nhất của Tề quốc. Nhưng ở sâu trong tâm trí hắn, dưới vinh quang và ánh sáng vô tận, hắn như một kẻ tha hương, cách biệt hai nơi.

Đó là nỗi nhớ sâu sắc và sự cô đơn không thể nói. Bởi vì cái gọi là, "Đánh vỡ tinh hà đã chân trời." Khương Vọng đi về phía đông, chính là vì đụng vào tinh hà mà đến. Để hắn cuối cùng "Đánh vỡ tinh hà", trong khoảnh khắc ánh sáng vạn trượng, đi qua cũng đã xa xôi như thế. Ở xa, nơi chân trời.

Hôm nay không còn nhiều điều để nói. Ngày mai tôi xin phép nghỉ, tôi quá mệt mỏi. Cần nghỉ ngơi một ngày. Thi đại học đang đến gần.

Chúc các học sinh tham gia thi đại học kiểm tra thuận lợi, mong rằng các bạn sẽ nắm vững kiến thức của mình, bất kể gặp phải thử thách như thế nào, đều có thể dựa vào dũng khí và trí tuệ để vượt qua.

Chúc các bạn đánh bại tinh hà!

Cuối cùng, tôi muốn thông báo một chút. Quyển tiếp theo của tôi có tên là "Hào kiệt nâng" — Từ xưa đến nay, hào kiệt nâng, dưới trướng người nào không trượng phu? Hùng hồn đồng ý rút kiếm lên, không tiếc trăm chết nhận đầu lâu!

Cảm nghĩ của tôi cũng như Ô Long, gần đây thật sự là váng đầu chuyển hướng, cũng không biết nên làm sao. Tôi đã quên đổi thành chương công bố công khai. Bởi vì ngầm thừa nhận chính là VIP cuốn, kết quả lại phát thành thu phí chương tiết. Thấy độc giả nói rằng cảm nghĩ từng chương tiết đều sẵn lòng trả tiền để đọc, tôi mới nhận ra mình đã phạm sai lầm.

Đã có 242 độc giả đặt mua. Thật sự rất xin lỗi. Tôi hoàn toàn không có ý đó. Chỉ có tâm huyết viết chữ, và muốn dùng tốt hơn cốt truyện để hồi báo mọi người. Tác giả Tinh Hà Dĩ Thậm nói, cảm ơn minh chủ Trần Trạch Thanh đã thưởng 50 ngàn, cảm ơn Thư bạn siêu năng ngủ có thể không siêu năng lực vạn thưởng, cảm ơn Thư bạn không gian Ma phách vạn thưởng, cảm ơn Thư bạn chung ngủ một khả Tri Thu vạn thưởng, cảm ơn Thư bạn nước bọt truyền vạn thưởng! Cảm ơn sự duy trì!

Tóm tắt chương này:

Trong chương này, tác giả trải lòng về những khó khăn trong quá trình phát hành tác phẩm và cảm giác tiếc nuối khi nhầm lẫn thứ tự chương. Tác giả nhấn mạnh tầm quan trọng của cảm xúc đi cùng với việc xây dựng cốt truyện, đồng thời gợi nhớ đến những mâu thuẫn giữa các nhân vật. Khương Vọng, với những trải nghiệm và trưởng thành qua cuộc chiến, cảm thấy cô đơn trong ánh hào quang của sự thành công. Cuối cùng, tác giả cảm ơn độc giả đã theo dõi và gửi lời chúc đến những người tham gia thi cử.

Tóm tắt chương trước:

Chương truyện xoay quanh Trọng Huyền Thắng, một cậu bé sớm phải đối mặt với những nỗi đau và áp lực từ gia tộc. Trọng Huyền Trử Lương, người chú của cậu, luôn thương yêu nhưng không thể chăm sóc đúng cách. Tình huống căng thẳng diễn ra khi Trọng Huyền Thắng rơi lệ, khiến Trọng Huyền Trử Lương quyết tâm bảo vệ cậu khỏi Vương Di Ngô. Sự xung đột giữa các nhân vật không chỉ thể hiện sức mạnh mà còn dấy lên những nỗi u uất và hận thù từ quá khứ, qua đó làm sáng tỏ những mối quan hệ phức tạp trong gia tộc Trọng Huyền.