Triệu Nhữ Thành xuất thân từ gia đình giàu có, gần đây còn mua hẳn một ngôi nhà gần Đạo viện để sinh sống, có hơn mười người hầu hạ giúp đỡ trong cuộc sống hàng ngày. Vì thế, gã ít khi lui tới ký túc xá. Trong khi đó, Đỗ Dã Hổ một khi đã uống rượu vào, thì có thể kéo dài suốt cả buổi.
Vậy nên, khi Khương Vọng trở lại ký túc xá, hắn mới chợt nhận ra rằng nơi đây vốn ồn ào, nhộn nhịp giờ chỉ còn lại mình hắn.
Hắn đóng cửa phòng lại, vô thức nhìn về phía chiếc giường bên trái, gần giữa phòng.
Trên giường, chăn đệm được xếp gọn gàng đến lạ, chất liệu cũng không khác gì so với các bạn ở ký túc xá. Giờ đây, giường trống không, và sau này cũng sẽ vĩnh viễn không có ai ở đó nữa.
Đó là giường của Phương Bằng Cử. Hắn dù xuất thân danh giá nhưng chưa từng tỏ ra kiêu ngạo hay so bì, vẫn cùng mọi người ăn uống chung và chưa bao giờ phàn nàn điều gì.
Đối diện giường của Phương Bằng Cử là một khoảng trống, chất đầy hành lý.
Hai bên giường chiếu được phân chia rõ ràng, mỗi bên có ba chiếc.
Chiếc giường thứ hai bên trái, cạnh giường Phương Bằng Cử, là chiếc giường bừa bộn nhất trong ký túc xá. Chăn đệm chất đống, quần áo vứt lung tung, thậm chí còn thoảng mùi rượu. Nếu nhìn xuống gầm giường, sẽ thấy lăn lóc những vò rượu được xếp cẩn thận. So với chủ nhân hiện tại của chiếc giường này, rõ ràng những vò rượu này được chăm sóc chu đáo hơn nhiều.
Chiếc giường đầu tiên bên trái nằm ngay cạnh cửa, nên đó là giường của Lăng Hà - người luôn phụ trách mở cửa cho mọi người. Trên chăn đệm có vài miếng vá, nhưng lại được giặt sạch sẽ.
Chiếc giường đầu tiên bên tay phải thuộc về Khương Vọng, chăn đệm của hắn cũng sạch sẽ như của Lăng Hà. Dù đã lâu không về, nhưng giường vẫn được giữ gìn rất cẩn thận, hiển nhiên có người thường xuyên dọn dẹp, có thể là Lăng Hà hay Triệu Nhữ Thành... thậm chí cũng có thể là Phương Bằng Cử.
Ngay bên cạnh Khương Vọng, chiếc giường thứ hai bên phải thuộc về Triệu Nhữ Thành. Gường của gã tạo ra một không gian hoàn toàn khác trong ký túc xá, chăn đệm đều là hàng cao cấp, còn có cả màn trướng thêu kim tuyến. So với Đỗ Dã Hổ ở đối diện, quả là một trời một vực.
Người không quen có thể sẽ cảm thấy Triệu Nhữ Thành khó gần, nhưng thực tế, tiêu chuẩn sống của gã quá cao. Dù chỉ thỉnh thoảng lui tới ký túc xá, gã vẫn muốn tận hưởng sự xa hoa và thoải mái nhất có thể. Thậm chí có lần, gã đã tiêu tốn hàng ngàn vàng để cải tạo cả gian ký túc xá thành một phòng trọ hạng nhất với trần nhà hình chữ Thiên, nếu không có Khương Vọng ngăn cản.
Kể từ khi năm mười bốn tuổi thi vào ngoại môn Đạo viện cho đến nay, Khương Vọng đã trải qua ba năm ở gian ký túc xá này. Mọi chi tiết trong căn phòng đều hết sức quen thuộc với hắn.
Dù cảnh vật vẫn đó, nhưng con người đã vắng bóng.
Khương Vọng trầm tư một hồi, rồi cởi tất, cởi giày và áo ngoài, nằm thẳng lên giường của mình.
Hắn rất mệt mỏi, nhưng đến giờ phút này, hắn mới có thể an tâm ngủ một giấc.
Vừa tỉnh khỏi mộng mị, hắn sẽ chờ đợi một giấc mơ mới.
Toàn bộ Phong Lâm Thành được quy hoạch gọn gàng. Phủ thành chủ nằm ngay trung tâm, tỏa ra bốn phương. Phía đông là Đạo viện, phía tây là nơi cư trú của các hào môn quý tộc. Đa phần dân thường sống ở phía nam, còn những thương nhân giàu có thì tập trung ở phía bắc.
Khi Khương Vọng bình yên bước ra từ tĩnh thất của viện trưởng, Lăng Hà một mình ôm thi thể của Phương Bằng Cử rời khỏi Đạo viện.
Sống thì được mọi người vây quanh, bạn bè đông đúc, còn chết lại bị chán ghét và ruồng bỏ.
Hắn từng làm những điều hèn hạ, độc ác, nên bị người ta chán ghét, ruồng bỏ cũng là điều dễ hiểu.
Lăng Hà không cảm thấy mình phải thấy uất ước thay cho hắn, chỉ là, vẫn có chút thương cảm.
Hắn dùng áo ngoài của mình quàng lấy thi thể Phương Bằng Cử, chiếc áo tuy cũ nhưng được giặt sạch sẽ.
Với bước chân của hắn, từ thành đông đến thành tây không phải là xa, đường đến Phương gia đại trạch hắn cũng rất quen thuộc. Nhưng Lăng Hà đi rất chậm, từng bước nặng nề.
Hắn không nỡ.
Hắn là người lớn tuổi nhất trong số họ, lẽ ra phải chăm sóc tốt cho bốn người em, nhưng hắn đã không làm được.
Hắn nhớ rõ ngày năm người kết nghĩa bên bờ sông Lục Liễu, nhớ rõ nụ cười của từng người huynh đệ.
Sông Lục Liễu là một nhánh của Thanh Hà, nước sông rất trong xanh, có thể soi rõ khuôn mặt trẻ trung và trái tim nhiệt huyết. Năm đó, họ cùng nhau cầm kiếm cưỡi ngựa, cùng nhau nâng chén luận bàn, vô số lần tranh tài võ thuật, hàng trăm đêm cầm đuốc soi đường trò chuyện.
Họ đã hứa hẹn sẽ cùng nhau tiến vào nội viện, cùng nhau ngự kiếm thanh minh, cùng nhau siêu phàm nhập thánh. Những ký ức đó, những lời hứa đó...
Lăng Hà chưa từng nghĩ rằng những người có tâm đầu ý hợp, tình cảm sâu nặng như họ, lại có ngày bất hòa, sinh tử trái ngược.
Sao lại có thể như thế được?
Hắn nghĩ mãi mà không ra, nhưng vẫn ôm thi thể lạnh băng của Phương Bằng Cử, cuối cùng cũng đứng trước cửa Phương phủ.
“Có chuyện gì?” Người gác cổng chặn hắn lại, hỏi.
Phương trạch phủ đệ rất cao, khó mà với tới.
“À.” Lăng Hà ôm thi thể Phương Bằng Cử, hơi cúi đầu chào hỏi, “Phương Bằng Cử đã qua đời, ta đưa thi thể hắn về để quý phủ an táng.”
Nếu không ai lo liệu việc an táng, thi thể sẽ bị quan phủ đưa đến bãi tha ma xử lý chung. Đó là nơi mà bọn tả đạo yêu nhân ưa ghé thăm, sau khi chết cũng khó mà được yên.
Nhưng Lăng Hà không thấy cần thiết phải nói ra điều này, hắn không phải người thích khoe khoang và cũng không xem đây là công lao gì.
Người gác cổng biến sắc, đóng sầm cửa lớn lại. Tiếng từ phía sau vọng ra: “Ngươi mang đi đi! Lão gia đã nói không cho phép hắn vào cửa!”
“Tiểu ca.” Lăng Hà thành khẩn nói: “Xin ngươi hãy bẩm báo lại với gia chủ một tiếng, Bằng Cử dù sao cũng là huyết mạch của Phương gia. Có thể họ chỉ là nhất thời nóng giận, sẽ không bỏ mặc đâu.”
Người gác cổng có vẻ chần chừ, “Ta sẽ đi hỏi lại... Ngươi đừng thừa cơ xông vào đấy nhé!”
“Tiểu ca cứ yên tâm.”
Lăng Hà ôm thi thể Phương Bằng Cử, bình tĩnh đứng trước cửa Phương phủ, lắng nghe tiếng bước chân vội vã dần xa.
Hắn cúi đầu nhìn khuôn mặt đã lạnh của Phương Bằng Cử, nói: “Bằng Cử, xem ngươi đã làm chuyện gì hỗn trướng vậy? Đến chết cũng chẳng ai nhớ tới ngươi, thật đúng là khiến thần tiên cũng ghét.”
Một lúc lâu sau, giọng nói của người gác cổng mới vang lên từ sau cánh cửa lần nữa.
“Lão gia bảo...” Gã lúng túng một hồi, thuật lại lời của chủ nhân Phương trạch: “Chết rồi thì còn mang về làm gì?”
Lăng Hà ngẩn người, rồi lúng túng nói: “Phương gia là người có danh tiếng, nên dành cho Bằng Cử một chút thể diện chứ.”
“Lão gia bảo, ông ta đã rõ nguyên nhân cái chết của Phương Bằng Cử. Loại người bất nhân bất nghĩa như vậy không phải là người của Phương gia!”
“Nhưng hắn, chính là người của Phương gia mà.” Lăng Hà phản bác.
“Ngươi đi đi!” Người gác cổng ném một túm tiền từ khe cửa, “Còn dây dưa nữa thì chúng ta sẽ báo quan đấy!”
Những đồng tiền kêu leng keng rơi đầy trên mặt đất, rất dễ thu hút sự chú ý. Nếu chỉ dùng để an táng cho thi thể, số tiền này cũng đã dư dả. Nhiều tiền như vậy thực ra chỉ là tiền bố thí.
Đây chính là thái độ của Phương gia.
Lăng Hà trầm mặc.
Hắn không còn ý định nói thêm gì nữa.
Hắn rất nghèo, từ nhỏ đã nghèo. Hắn rất thiếu tiền, chiếc áo ngoài lành lặn duy nhất của hắn đang quấn trên thi thể Phương Bằng Cử, quần áo bên trong đầy vá. Hắn đứng trước cửa Phương phủ tráng lệ, giống như một kẻ nghèo hèn đến xin xỏ bị đuổi thẳng cổ.
Hắn ôm thi thể Phương Bằng Cử, quay người rời đi.
Từ đầu đến cuối, hắn không hề nhìn vào những đồng tiền đó một lần.
Đây chính là thái độ của Lăng Hà.
Chương truyện mô tả nỗi buồn và sự cô đơn của Khương Vọng khi trở lại ký túc xá sau cái chết của Phương Bằng Cử. Những kỷ niệm và ước hẹn giữa năm người bạn dường như trở thành xa vời. Lăng Hà, người lớn tuổi nhất, phải gánh vác việc đưa thi thể Phương Bằng Cử về nhưng bị từ chối bởi chính gia đình của bạn mình. Sự vô cảm từ Phương gia khiến Lăng Hà phải rời đi trong uất ức, thể hiện rõ ràng sự không công bằng trong tình bạn và tình người.