1984 Bắt đầu từ quán Tứ xuyên phá sản

Chương 12: Bò Kho Kiểu Gác Chân

Bò Kho Kiểu Gác Chân? Chu Nghiễn hơi khựng lại.

Món ăn này đối với anh không hề xa lạ. Phải nói đến món ngon nổi tiếng nhất ở Tô Kê sau này, không gì khác ngoài Bò Kho Kiểu Gác Chân. Không chỉ là đặc sản địa phương, mà ngay cả Thành Đô cũng đâu đâu cũng thấy quán Bò Kho Kiểu Gác Chân.

Một nồi lẩu thanh đạm, ăn kèm với một đĩa nước chấm, có thể nở rộ khắp Ba Thục, đủ thấy sự độc đáo của nó.

Kiếp trước anh từng đến Tô Kê, còn phỏng vấn hai người kế thừa di sản phi vật thể của món Bò Kho Kiểu Gác Chân.

Nói đến, nguồn gốc của món ăn này chính là ở thôn Chu Gia, nơi chuyên mổ bò. Tương truyền là do một vị tổ tiên chuyên mổ bò của nhà họ Chu sáng tạo ra cách ăn này, cũng có người nói là do một vị lương y già ở thôn Chu Gia phát minh.

Hiện tại anh có hai người anh họ đang bán Bò Kho Kiểu Gác Chân ở bến sông Thanh Y. Khi thịt bò và nội tạng bò khó bán, mẹ anh cũng sẽ ra bày hàng, coi như là nghề truyền thống của gia đình.

Đương nhiên, anh thì không biết làm.

Nhưng bây giờ anh sắp biết rồi.

Quan trọng nhất là, người khác bán Bò Kho Kiểu Gác Chân cần phải lo lắng về việc lấy nguyên liệu tươi sống thế nào, còn anh thì có thể “gặm cha”, cha anh sẽ cung cấp trực tiếp!

Trong ngành ẩm thực, việc cung cấp nguyên liệu là một khâu vô cùng quan trọng.

Có thôn Chu Gia chuyên mổ bò làm chỗ dựa, anh hoàn toàn không lo không có thịt bò và nội tạng bò để dùng.

“Đứng ngẩn ra đó làm gì?” Triệu Thiết Anh đưa tay quơ quơ trước mắt anh.

“Không có gì, dù sao cũng hết khách rồi, con đi nằm một lát, sáng nay dậy sớm quá.” Chu Nghiễn cười đứng dậy đi về phía cầu thang.

“Đi đi, lát nữa mẹ gọi con.” Triệu Thiết Anh gật đầu.

Đứa nhỏ này sáng sớm đã dậy đi mua rau, xào nước sốt, rồi lại nhào bột, kéo mì, chắc chắn mệt lả rồi. Trước kia, nó làm chút việc là đã rên la ầm ĩ, hai hôm nay thì chẳng than thở tiếng nào, đúng là ra dáng đàn ông rồi.

Chu Nghiễn lên lầu đóng cửa lại, lúc này mới dùng ý niệm mở sách công thức Bò Kho Kiểu Gác Chân ra, lượng thông tin khổng lồ tràn vào não, khiến anh sửng sốt.

Ba phút sau, ánh mắt Chu Nghiễn trở lại rõ ràng, suy nghĩ vừa động, mọi thứ về Bò Kho Kiểu Gác Chân đã hòa nhập vào ký ức của anh, như thể anh vốn đã nắm vững nó.

“Nếu bán chạy, đây đúng là một điểm tăng trưởng không tồi, mà cơ bản không ảnh hưởng đến doanh số bán mì.” Chu Nghiễn thầm nghĩ trong lòng.

Mặc dù xưởng dệt có hơn hai ngàn công nhân, nhưng rất ít người sẽ ăn mì sáu hào một bát mỗi ngày. Một ngày có thể ổn định bán một trăm bát mì là anh đã mãn nguyện rồi.

Thế nhưng anh lại không muốn chỉ kiếm ba bốn chục tệ mỗi ngày, buổi trưa và buổi tối rảnh rỗi lắm cơ mà.

Cuối tháng Mười rồi, thời tiết sẽ dần lạnh hơn, lúc này một nồi Bò Kho Kiểu Gác Chân nóng hổi sẽ trở nên vô cùng hấp dẫn.

Nhưng chuyện bán Bò Kho Kiểu Gác Chân này, anh cần phải có sự ủng hộ của đồng chí Chu và đồng chí Triệu mới được.

…

“Chu Mạt Mạt đáng yêu quá, Chu Nghiễn cũng thú vị thật.” Hạ Dao ngồi sau xe đạp, một tay ôm eo Mạnh An Hà, cười nói.

“Lễ phép, già dặn trước tuổi, đúng là thú vị thật.” Mạnh An Hà cũng khẽ mỉm cười, rất nhanh lại nói: “Nhưng mà, hai đứa có lẽ không hợp đâu.”

“Hả?” Hạ Dao sững sờ một chút, ngay sau đó hiểu ra ý của Mạnh An Hà, trên má xuất hiện một vệt hồng, khẽ nói một cách gấp gáp: “Dì út, dì nói gì vậy!”

“Dì chỉ cảnh báo con thôi, con không thể tùy tiện rung động, nếu không mẹ con sẽ xé xác dì mất.” Mạnh An Hà quay đầu nhìn cô một cái, ôn tồn nói: “Chu Nghiễn đã cứu con, chúng ta sẽ biết ơn và đền đáp cậu ấy, con không cần phải nặng lòng.

Con tốt nghiệp rồi sẽ về Hàng Châu, núi sông cách xa bốn ngàn dặm, cậu ấy ở thị trấn nhỏ này mở quán ăn, con làm việc và sống ở Hàng Châu, rất khó có thể qua lại nữa.”

“Con biết, hơn nữa con vốn dĩ không có ý nghĩ đó…” Hạ Dao bất lực nói, cô vốn dĩ không hề nghĩ đến phương diện đó, chỉ là thấy Chu Mạt Mạt rất đáng yêu, Chu Nghiễn cũng khá thú vị.

“Vậy thì coi như dì đa nghi đi.” Mạnh An Hà cười nói: “Trưa mai ăn cơm xong dì phải lên Thành Đô, bên viện thiết kế có chút việc cần xử lý, tiện đường đưa con đến trung tâm thành phố Gia Châu nhé, giấy xin nghỉ của con cũng đến mai là hết hạn rồi.”

“Vâng.” Hạ Dao đáp một tiếng.

…

Buổi trưa đã gần xong việc, đồng chí Chu cha cưỡi chiếc xe đạp hai tám gánh của mình đến quán, trên tay còn cầm một chiếc chong chóng nhỏ nhiều màu sắc, xoay tít trong gió.

Chu Mạt Mạt ngồi ở cửa nhìn thấy, nhảy nhót chạy về phía ông, miệng lẩm bẩm: “Chong chóng!”

Chu Diệu dừng xe lại, đưa chong chóng cho Chu Mạt Mạt.

“Cảm ơn cha!” Chu Mạt Mạt vui vẻ kêu lên, cầm chong chóng chạy loanh quanh trước cửa quán.

Chu Diệu khoanh tay đứng bên cạnh nhìn, nụ cười trên mặt cũng vô cùng rạng rỡ.

“Anh ấy đúng là nô lệ con gái.” Trong quán, Triệu Thiết Anh than thở với Chu Nghiễn.

“Đúng vậy, con còn chẳng được chơi.” Chu Nghiễn gật đầu tỏ vẻ đồng tình sâu sắc.

“Con lớn thế rồi, còn muốn chơi chong chóng sao? Mặt còn dày hơn cả tường thành.” Triệu Thiết Anh cười vỗ vào cánh tay anh.

Trong quán không còn khách nữa, cả nhà họ mới bắt đầu ăn trưa. Hôm nay nấu cơm, múc một bát thịt bò kho và một đĩa thịt bò băm hai loại ớt làm món mặn, kèm một đĩa củ cải muối, xào thêm một đĩa rau cải non.

“Thịt bán hết rồi à?” Triệu Thiết Anh tiện miệng hỏi.

“Thịt thì bán hết rồi, nội tạng bò để Chu Kiệt mang đi bán, anh ấy bán lẩu thì tiêu thụ được.” Chu Diệu xúc một miếng cơm.

“Cũng được, dù sao cũng hơn là để thối rữa.” Triệu Thiết Anh gật đầu.

Chu Nghiễn nghe hai người nói chuyện, trong lòng chợt động, “Anh Kiệt họ bán Bò Kho Kiểu Gác Chân buôn bán thế nào rồi?”

“Cũng tạm ổn, thời tiết sắp lạnh rồi, việc buôn bán sẽ tốt hơn nữa.” Chu Diệu đáp.

“Hay là chúng ta cũng bán Bò Kho Kiểu Gác Chân thử xem?” Chu Nghiễn nhân cơ hội đề nghị.

“Nếu con muốn bán, cũng có thể thử xem…” Chu Diệu còn chưa nói xong.

“Con mới bán mì có chút khởi sắc, lại muốn bán lẩu nữa sao?” Triệu Thiết Anh khẽ nhíu mày: “Thời tiết lạnh xuống, lẩu quả thực sẽ dễ bán hơn, nhưng những người hay ăn nội tạng bò đa số là người lao động ở bến tàu, hai năm mùa đông này mẹ cũng ra bán một thời gian, rất ít khi thấy công nhân nhà máy dệt đến ăn.”

“Đúng vậy.” Chu Diệu lập tức phụ họa gật đầu, “Chu Kiệt họ cũng chỉ kiếm chút tiền vất vả thôi, khi nào bán không được còn phải chịu lỗ.”

Chu Nghiễn đã đoán trước được phản ứng của họ, mỉm cười nói: “Khi con ở căng tin nhà máy, con đã học được một món ăn thuốc, con định kết hợp món ăn thuốc này với lẩu, như vậy nồi lẩu nấu ra không chỉ ngon hơn mà còn có tác dụng dược lý nhất định.

Và sau này không gọi là lẩu nữa, quán của chúng ta sẽ gọi là Bò Kho Kiểu Gác Chân, tổ tiên thôn Chu của chúng ta đã phát minh ra món ăn này hơn trăm năm rồi, trong thời gian đó còn có một vị lương y già bày hàng bán Bò Kho Kiểu Gác Chân, còn cải tiến công thức, như vậy vừa có truyền thừa vừa có tính câu chuyện.”

“Cũng được thế sao?” Triệu Thiết Anh và Chu Diệu nhìn nhau, nghe có vẻ hơi mơ hồ.

“Đương nhiên rồi, muốn bán được lẩu giá cao, khiến công nhân cũng thích ăn lẩu, thì phải kể một câu chuyện hay về món ăn này, từ nguồn gốc lịch sử và điển cố, đến hệ thống truyền thừa.” Chu Nghiễn tự tin gật đầu.

Khi anh quay video khám phá quán ăn, anh đã nghe quá nhiều câu chuyện thương hiệu rồi, bao gồm cả câu chuyện của Mì Tô Kê, nên về cách kể một câu chuyện thương hiệu hay, anh đã có đại khái trong lòng.

Nấu ăn anh không giỏi, nhưng kể chuyện lại là chuyên môn của anh mà.

Sáng tạo không phải là bịa đặt, anh chỉ là sắp xếp và kể lại, để món ăn này sớm được phát triển rực rỡ hơn.

Triệu Thiết Anh và Chu Diệu gật đầu đầy suy tư, những chuyện này họ không hiểu, nhưng Chu Nghiễn nói là học được từ căng tin nhà máy, vậy chắc không sai được.

“Vậy ngày mai mổ bò, cha sẽ để lại nội tạng bò cho con.” Chu Diệu nói.

“Cũng không cần để lại hết, riêng thịt thăn thì để lại cho con thêm nửa cân, lòng bò, ruột bò, gân bò mỗi thứ để lại một ít, phần thừa còn lại đưa cho anh Kiệt, ngày mai chúng ta nấu thử một nồi xem sao.” Chu Nghiễn nói với vẻ mặt nghiêm túc, “Nếu thực sự bán, con định xây một bếp ngoài cửa, chuyên để nấu Bò Kho Kiểu Gác Chân, mùi vị bay ra, còn hiệu quả hơn bất kỳ quảng cáo nào.”

“Được thôi.” Chu Diệu gật đầu.

“Vậy ngày mai tôi sẽ xử lý số nội tạng bò mà con cần ở bờ sông.” Triệu Thiết Anh nói.

“Vậy thì xin làm phiền đồng chí Triệu Thiết Anh rồi.” Chu Nghiễn cười nói.

Sự tin tưởng và ủng hộ vô điều kiện của đồng chí Triệu Thiết Anh và đồng chí Chu Diệu khiến anh vô cùng cảm động.

Gia đình ơi, ai hiểu được cảm giác này chứ, đây chính là cảm giác có gia đình mà!

Kiếp này, anh nhất định phải cố gắng kiếm tiền, nhanh chóng trả hết nợ, giảm bớt gánh nặng cho bố mẹ, để họ có cuộc sống tốt đẹp.

Chu Nghiễn cầm tiền ra ngoài một chuyến. Cuốn thực đơn Bò Kho Kiểu Gác Chân mà anh có được là phiên bản đỉnh cao đã được cải tiến của thế hệ sau.

Năm 1984, thời đại vật chất khan hiếm, đa số mọi người vẫn đang cố gắng để ăn no, nhưng một số tầng lớp công nhân có công việc ổn định, thu nhập khá đã dần bắt đầu theo đuổi việc ăn no và ăn ngon.

Khi mức sống của con người không ngừng được nâng cao, yêu cầu về chất lượng thực phẩm ngày càng tăng, đây là quy luật khách quan.

Việc Bò Kho Kiểu Gác Chân từ việc thêm gia vị để khử mùi tanh, đến việc thêm thuốc bắc để tăng hương vị, rồi đến bồi bổ dạ dày, trừ thấp khử hàn, bổ hư cường cốt, chính là biểu hiện của việc đáp ứng nhu cầu của thực khách muốn ăn ngon.

Ở thị trấn Tô Kê và dọc bờ sông Thanh Y có rất nhiều quán bán Bò Kho Kiểu Gác Chân, trong đó chín phần mười là do người làng Chu của họ mở, mỗi ngày đều có nội tạng bò tươi sống được cung cấp, chủ yếu là rẻ và nhiều.

Chu Nghiễn muốn bán Bò Kho Kiểu Gác Chân với giá cao, thì phải tạo ra sự khác biệt, tấn công từ ba phương diện: hương vị, độ ngon và công dụng, đồng thời phải kể một câu chuyện hay.

Anh đến chỗ hai vị lương y già trong thị trấn mua bạch chỉ, tất bát, thảo quả, sa nhân, sơn nại và hơn mười vị thuốc bắc khác. Lượng mua không nhiều, nhưng vẫn tốn của anh tám tệ hai hào.

Thứ nhất là nhiều loại, thứ hai là thuốc bắc chính gốc vẫn đắt.

Triệu Thiết Anh nhìn Chu Nghiễn xách mấy túi thuốc bắc gói bằng giấy dầu về, có chút nghi ngờ hỏi: “Con không khỏe chỗ nào sao? Mua nhiều thuốc bắc thế.”

“Con không sao, những vị thuốc này là để thêm vào món Bò Kho Kiểu Gác Chân.” Chu Nghiễn giải thích đơn giản cho cô nghe.

Thêm thuốc bắc vào Bò Kho Kiểu Gác Chân, một là để tăng hương vị, hai là để tăng công dụng dược thiện của món ăn này, từ đó tạo sự khác biệt so với Bò Kho Kiểu Gác Chân ở các quán khác.

“Cũng nên thêm một ít thuốc bắc, nhưng đâu cần nhiều đến thế? Hơn nữa thuốc bắc đắt, người làng mình bán lẩu, cũng ít ai thực sự thêm vào.” Triệu Thiết Anh nhíu mày nói: “Con thêm thế này, e là sẽ lỗ vốn đấy.”

“Không lỗ đâu, con biết tính toán mà.” Chu Nghiễn tự tin nói.

Tối nay thu dọn sớm, chín mươi bát mì đã bán hết từ sớm, còn vài vị khách muốn ăn mì bị Chu Nghiễn xin lỗi từ chối, hẹn họ sáng mai đến sớm.

Bố mẹ anh ăn cơm tối xong, đưa Chu Mạt Mạt về.

Chu Nghiễn ngâm măng khô, rồi làm thêm một hũ củ cải muối, tắm nhanh bằng nước lạnh ở sân, rồi sớm về phòng.

Căn phòng rất nhỏ, một bóng đèn năm watt chỉ đủ chiếu sáng lờ mờ. Những bức tường thô ráp dán đầy những tờ báo cũ ố vàng, một ô cửa kính bị vỡ, được dán bằng báo và băng dính, giờ đã bong mép, gió lùa vào phòng qua khe hở.

Chiếc giường chỉ là vài tấm ván gỗ kê trên hai chiếc ghế dài, cao thấp không đều. Đệm là một chiếc chăn bông cũ rất mỏng, đen kịt, không biết truyền lại từ năm nào, nằm vừa cứng vừa cộm.

Cái gối là một cuốn từ điển Tân Hoa, chăn đắp cũng mỏng manh, không hề ấm áp chút nào, tối phải đắp áo khoác lên chăn mới ngủ được.

Một cây sào tre treo bằng dây thừng coi như tủ quần áo, treo hai bộ quần áo, hai chiếc quần là toàn bộ tài sản của anh.

Dùng từ “gia đình tứ bức vách” (nghĩa đen là nhà chỉ có bốn bức tường không có gì cả, ý nói nghèo khổ) để hình dung cũng không hề quá.

Tiểu Chu là một đồng chí tốt, tiền mượn đều dùng đúng mục đích, bản thân không hề hưởng thụ chút nào.

Kiếp trước Chu Nghiễn là cô nhi, có thể nói là người rất chịu khó.

Nhưng không ngờ, chịu khổ của bản thân xong, lại phải chịu khổ mà người khác để lại.

Tội nghiệp quá!

Kiếm tiền!

Bây giờ anh tràn đầy động lực.

Chỉ có kiếm tiền, mới có thể phá vỡ cái cảnh nhà chỉ có bốn bức tường này.

Chờ kiếm được tiền, đổi cho mình một cái nệm lò xo! Đắp một cái chăn bông mới dày cộp! Đổi một cái gối mềm mại! Rồi vá lại cửa kính!

Không đúng, không đúng, mục tiêu này vẫn còn quá thấp.

Phải là tủ lạnh, tivi, máy giặt chứ!

Việc theo đuổi cuộc sống tốt đẹp hơn phải cao cấp hơn một chút mới đúng.

Chiếc hộp đựng tiền đặt ở đầu giường, anh mở nắp ra bắt đầu kiểm kê.

Hôm nay thu nhập 54 tệ, chi mua thịt và mua rau cải non 15.3 tệ, hôm qua còn 35.5 tệ dư, tiền mặt trong tay anh đạt 74.2 tệ.

Tiền thuê nhà phải nộp vào ngày mai đã có, nộp xong còn có một khoản tiền dư, có thể dùng để mở rộng bếp lộ thiên cần thiết cho Bò Kho Kiểu Gác Chân.

Ngoài ra còn có chiếc bút máy mà Hạ Dao tặng, bên trong vẫn còn mực, Chu Nghiễn tiện tay vặn ra ghi lại các khoản chi tiêu hôm nay.

Món hàng nhập khẩu đắt tiền này, không chỉ có vẻ ngoài tinh xảo, mà khi viết quả thực còn mượt mà hơn chiếc bút nhựa Yong Sheng 233 giá chín hào của anh.

Nhưng cô ấy nghĩ gì vậy, tặng một chiếc bút máy cho một đầu bếp?

Đúng là một cô gái kỳ lạ.

Kéo sợi dây ở đầu giường, đèn sợi đốt tối đen, Chu Nghiễn lập tức ngủ thiếp đi.

Cảm giác mệt mỏi sau một ngày làm việc khiến anh không có thời gian để nghĩ đến những chuyện linh tinh khác, cảm giác như là mệt đến ngất xỉu.

…

Sáng sớm hôm sau, trời còn chưa sáng, Tiểu Chu sư phụ đã cưỡi chiếc xe đạp hai tám gánh của mình ra ngoài mua đồ ăn.

Lò mổ ở Đầu Đập kéo mấy ngọn đèn, miễn cưỡng chiếu sáng sân bãi, vài tốp thợ mổ bò đang hăng hái mổ bò xẻ thịt.

“Chu Nghiễn!”

Chiếc xe đạp của Chu Nghiễn vừa dừng lại, phía sau đã vang lên một giọng nói sang sảng.

Anh nghe tiếng quay đầu lại, liền thấy hai gã đàn ông vạm vỡ cầm dao dính máu đi về phía mình.

(Hết chương)