Ba mươi năm đã trôi qua, dù tóc đã bạc, nhưng nhìn ông vẫn không quá già, làn da vẫn hồng hào. Đột nhiên, trong tâm trí ông lóe lên một ý tưởng kỳ quái: chẳng lẽ ông ngày nào cũng ăn "Hoàng kim nhục" để bồi bổ? Sau vài phút trò chuyện, Ngô Nhạc Ý mời cả hai ngồi xuống, tự tay pha trà đạo và mời họ thưởng thức. Ông cũng hỏi thăm cha của Chu Tĩnh Như, hàn huyên đôi câu rồi dẫn dắt câu chuyện về Diệp Thiếu Dương. Diệp Thiếu Dương lập tức thể hiện sự hứng thú và muốn xem những món đồ mà ông đã sưu tập.

"Những vật tầm thường, không có gì đặc sắc đâu. Nếu cậu biết thư pháp, gần đây tôi có sưu tầm được một số thiệp đã bị hư hỏng, đúng lúc mời cậu đánh giá một chút." Diệp Thiếu Dương khiêm tốn từ chối. Ngô Nhạc Ý nhìn con trai gật đầu, Ngô Từ Quân lập tức lên lầu, mang xuống một cái hộp làm bằng trúc, mở ra và đặt lên bàn trà. Ngô Nhạc Ý tự tay lấy ra vài tấm thiệp chữ màu vàng, rõ ràng là cổ vật, nhiều tấm đã rách nát, chỉ còn lại chút chữ viết bằng bút lông.

Ngô Nhạc Ý lần lượt mở từng tấm, đặt lên bàn trà, khách khí mời Diệp Thiếu Dương xem và đánh giá. Diệp Thiếu Dương lướt qua từng tấm, thấy đủ các loại cổ tự, không thể không nói vài câu đơn giản về thuật ngữ thư pháp. Những câu nhận xét ngắn ngủi của anh, đối với những người có kinh nghiệm trong thư pháp như Ngô Nhạc Ý, thực sự chỉ là lời của người ngoài cuộc. Tuy nhiên, ông chỉ khẽ mỉm cười và mời Diệp Thiếu Dương thử đoán xem tác giả của những chữ viết trên thiệp là ai.

Diệp Thiếu Dương cũng không nhìn mà đáp: "Tôi không biết." Nghe vậy, Chu Tĩnh Như không khỏi lo lắng, dù chỉ giả bộ thì cũng phải làm cho giống một chút để tránh bị chất vấn. Quả nhiên, Ngô Nhạc Ý cười nhẹ: "Với nhiều đặc điểm như vậy, liệu Diệp tiên sinh không nhận ra sao?"

Diệp Thiếu Dương thẳng thắn: "Tôi không biết bút tích này của ai. Từ nhỏ, tôi đã thích luyện chữ, bên cạnh có rất nhiều mẫu chữ, luyện xong thì bỏ đi, cũng chưa bao giờ nghĩ đến tác giả là ai, cũng không ai dạy tôi những điều đó." Ngô Nhạc Ý cười: "Luyện chữ mà không rõ căn nguyên, thì có ích gì?"

Diệp Thiếu Dương đáp: "Tôi chỉ luyện chữ, cần gì phải biết những điều đó? Ông ăn một quả trứng gà thấy ngon, lẽ nào cũng phải biết con gà mái nào đẻ ra hay sao?" Ngô Nhạc Ý ngớ ra rồi cười to, bảo Ngô Từ Quân thu lại mấy tấm thiệp chữ và lấy giấy Tuyên Thành, rồi nói với Diệp Thiếu Dương: "Nếu Diệp tiên sinh không màng đến thư họa, thì mời viết một bức, để lão hủ đánh giá."

Diệp Thiếu Dương mời Ngô Nhạc Ý viết trước một bức, đây cũng là cách thể hiện sự tôn trọng. "Được thôi, để lão hủ bêu xấu trước vậy." Ngô Nhạc Ý từ chối một chút, rồi cầm một cây bút ngòi làm bằng lông sói, chấm mực và viết vài nét trên giấy. Sau đó, ông nhìn Diệp Thiếu Dương và nói: "Chê cười rồi."

Khi Diệp Thiếu Dương tới gần xem thì thấy trên giấy chỉ viết có hai chữ: Thiên Đạo. Chữ viết Khải, nhìn rất đoan chính, có kỹ thuật cao. Diệp Thiếu Dương thành tâm khen ngợi, Ngô Nhạc Ý cười nhẹ, chỉ vào hai chữ kia và hỏi: "Diệp tiên sinh có nhìn ra điều gì từ hai chữ này không?"

Diệp Thiếu Dương sững sờ, quan sát kỹ lưỡng và chậm rãi đáp: "Chữ viết ngay ngắn, cẩn trọng cho thấy lão tiên sinh là người thẳng thắn, bút pháp nội liễm, trong nóng ngoài lạnh, bộc lộ sự tự tin mạnh mẽ. Quan trọng nhất chính là hai chữ 'Thiên Đạo' đã chứng minh lão tiên sinh có sự phân biệt rõ ràng về thị phi, và có chí hướng thay trời hành đạo?"

Ngô Nhạc Ý cười lớn: "Thay trời hành đạo? Chỉ thuận theo Thiên Đạo, có lý tưởng cứu giúp thiên hạ mà thôi. Diệp tiên sinh nghĩ sao?"

Diệp Thiếu Dương cảm nhận được trong lời nói của ông có một chiều sâu khác, liền hỏi: "Thế nào mới là thuận theo Thiên Đạo?"

"Thị phi rõ ràng, áp cường đỡ nhược, có dũng cảm gánh vác trách nhiệm," Ngô Nhạc Ý đáp, "Đây chỉ là một khía cạnh." Nhìn ánh mắt kiên nghị của ông, Diệp Thiếu Dương tin ông là người không xấu.

Diệp Thiếu Dương nhìn vào khuôn mặt Ngô Nhạc Ý và hỏi tiếp: "Thị phi làm sao có thể phân biệt rõ ràng được? Tiêu chuẩn là gì, do ông định ra? Vậy làm sao ông có thể cam đoan mình làm đúng?"

Ngô Nhạc Ý hơi sững sờ, rồi từ từ nói: "Theo ngươi nói, vậy thế nào mới gọi là thuận theo Thiên Đạo?"

Diệp Thiếu Dương tiến lên bàn, cầm bút từ trên giá, rồi viết vài nét, thêm hai chữ sau chữ "Thiên Đạo" của Ngô Nhạc Ý. Ngô Nhạc ÝChu Tĩnh Như lập tức tò mò tiến đến xem. Diệp Thiếu Dương viết theo lối chữ Thảo, dễ dàng để nhận ra, không chỉ riêng Chu Tĩnh Như mà cả hai người đều nhìn thấy, hai chữ anh viết là: Nhân Tâm.

"Thiên Đạo quá hoàn mỹ, nếu chỉ hoàn mỹ thì chưa đủ chân thật. Tôi đồng ý rằng phải xuất phát từ tâm." Ngô Nhạc Ý nhìn chăm chú vào tờ giấy, hai chữ "Thiên Đạo" và "Nhân tâm", một bên là chữ Khải, bên kia là chữ Thảo, phong cách và khí chất hoàn toàn khác nhau, sự đối lập này khiến Ngô Nhạc Ý suy nghĩ sâu xa.

"Chữ đẹp!" Ngô Nhạc Ý sau khi ngắm nhìn một lát thì khen ngợi, không cần nói nhiều, hai chữ này đã thể hiện thái độ của ông. Diệp Thiếu Dương lật thêm tờ giấy Tuyên Thành, cầm bút lông trong tay, liền viết bốn chữ rồi tránh sang một bên, cười hỏi Ngô Nhạc Ý: "Ông thấy bốn chữ này thế nào?"

Ngô Nhạc Ý nhìn nhanh qua, mí mắt lập tức mở to; chữ Diệp Thiếu Dương viết là: Tử Nguyệt Tình Không. Ngô Nhạc Ý thu liễm cảm xúc, quan sát một lúc, không biểu hiện gì, chỉ nói: "Cũng là chữ đẹp."

Diệp Thiếu Dương cười, bốn chữ này vừa nghĩ ra đã viết, là một ám chỉ rõ ràng, nhưng Ngô Nhạc Ý làm ra vẻ như không hiểu khiến hắn cảm thấy không hài lòng, bực bội chỉ vào hai chữ "Tử Nguyệt" hỏi: "Hai chữ này có đẹp không?" Ngô Nhạc Ý đáp: "Đẹp."

"Ông nhìn hai chữ này, nghĩ đến cái gì?" Cuối cùng cũng bắt đầu mất mặt, Ngô Nhạc Ý cúi đầu nhìn hai chữ, trầm mặc không nói, biểu cảm không rõ ràng, khiến mọi người không biết ông nghĩ gì.

"Ta nghĩ tới rất nhiều." Sau một hồi, Ngô Nhạc Ý mới chậm rãi nói, ngẩng đầu nhìn Diệp Thiếu Dương với thần thái uy nghiêm, hỏi: "Diệp thiên sư, ngươi có chuyện gì, sao không nói thẳng ra?"

Ba chữ "Diệp thiên sư" làm Diệp Thiếu Dương cảm thấy bình tĩnh hơn, thì ra ông đã biết thân phận của mình từ trước. Chu Tĩnh Như cũng khẩn trương đứng dậy, đi tới phía sau Diệp Thiếu Dương.

"Nửa quyển bút ký kia, nằm trong tay ông?" Diệp Thiếu Dương nhìn thẳng vào ông, hỏi. Ngô Nhạc Ý vẫn giữ vẻ không biểu cảm: "Ta không biết ngươi đang nói gì."

Tóm tắt:

Trong một buổi trà đạo, Diệp Thiếu Dương gặp gỡ Ngô Nhạc Ý, người đã sưu tầm nhiều cổ vật liên quan đến thư pháp. Cuộc trò chuyện giữa họ lần lượt xoay quanh chữ viết và triết lý trong cuộc sống. Diệp thể hiện tài năng thư pháp của mình và khéo léo truyền tải quan điểm về mối liên hệ giữa Thiên Đạo và Nhân Tâm, gây ấn tượng mạnh với Ngô Nhạc Ý. Tuy nhiên, sau cùng, những bí ẩn về thân phận và nửa quyển bút ký vẫn chưa được làm sáng tỏ.