Nghệ sĩ Gen-Z

Khi sách lậu xuất hiện, thế giới lại đột nhiên thay đổi một lần nữa.

Nhóm 13 tên hề (13丑 – chỉ nhóm người có hành vi xu nịnh, hống hách) không chỉ ăn mừng rầm rộ ngoài đời, mà báo chí cũng không còn đóng vai thầy cô bạn bè nữa, mà thay vào đó là những lời châm biếm, chế giễu đủ kiểu.

Giới văn học do phái tiên phong đứng đầu thì phẫn nộ tột cùng, đồng loạt lên tiếng bênh vực và đòi lại công bằng cho Phương Tinh Hà, mũi dùi chỉ thẳng vào các cơ quan giáo dục, văn hóa và Tổng cục, đồng thời chửi rủa những kẻ tố cáo không có thẩm mỹ.

Nhóm Nạn Phòng (难防系) cũng nhân cơ hội này để khuấy đục nước, gây rối loạn thêm.

Các nhân vật nổi tiếng, dù chủ động hay bị động, đều bị cuốn vào vòng xoáy này, kẻ thì tranh thủ ké fame, người thì viết thơ phản đối, đủ thứ chuyện đều đổ dồn vào đó.

Tại sao lại như vậy?

Vì “Đêm Tuyết Xanh” (苍夜雪) với hơn 2 triệu bản chính thức đã bán ra, vốn dĩ đã nắm giữ ngôi vương tiểu thuyết bán chạy nhất trong mười năm qua, sở hữu lượng độc giả cực kỳ rộng lớn. Và sau khi bị cấm, doanh số sách lậu tăng vọt, lại càng đưa sức ảnh hưởng của tác phẩm này vượt ra khỏi giới hạn ban đầu.

Trong bất kỳ lĩnh vực nào liên quan đến văn hóa, nếu bạn không biết Phương Tinh Hà, thì có nghĩa là bạn đã bị “trào lưu thời đại bỏ rơi” rồi.

Nguyên văn câu nói này là của Trương Vĩ Bình, đối tác thân cận hiện tại của Lão Mưu Tử.

Ông ta chủ động nhận lời phỏng vấn của truyền thông, lớn tiếng nói: “Vô lý! Cấm bậy! Hành động mù quáng! Đương nhiên tôi biết Phương Tinh Hà, thực ra tôi đã chú ý đến cậu ấy từ lâu rồi, cảm thấy cậu ấy đặc biệt phù hợp với vai nam chính trong bộ phim mới của tôi và Mưu Tử. Một người nổi tiếng như vậy, sao mà không biết được chứ? Tôi và Mưu Tử vẫn chưa bị trào lưu thời đại bỏ rơi chứ?”

Bình Tử là một kẻ tiểu nhân thực sự, không có lợi thì không dậy sớm, lưu lượng vô ích thì ông ta sẽ không thèm, còn lưu lượng có ích thì tuyệt đối không bỏ qua.

Lần này, thực ra là ông ta cùng với Lão Mưu Tử đã để mắt đến “Đêm Tuyết Xanh”.

Mưu Tử sau khi quay xong “Cha Mẹ Tôi” (我的父亲母亲) vào năm nay, vẫn luôn bị kẹt kịch bản, chưa thể xác định kế hoạch cho bộ phim mới.

Một trong những lựa chọn thay thế là tiểu thuyết trung thiên “Sư Phụ Càng Ngày Càng Hài Hước” (师傅愈来愈幽默) của Mạc Ngôn, một lựa chọn khác là kịch bản gốc “Cô Nhi Đông Bắc” (东北孤儿) mà biên kịch Lưu Hằng đang sáng tác.

Từ tận đáy lòng, Mưu Tử đương nhiên muốn quay lựa chọn thứ hai, nhưng phải đợi rất lâu, bản thân Lưu Hằng cũng không thể xác định khi nào thì kịch bản mới đạt yêu cầu.

Còn Bình Tử thì lại muốn quay lựa chọn thứ nhất, ra sức thuyết phục Mưu Tử: “Thời đại nào rồi? Muốn kiếm tiền thì phải thử quay phim Tết!”

Là một bộ phim hài nhẹ nhàng ấm áp, hay là câu chuyện về Đông Bắc của Phương Tinh Hà?

Hai người đã tranh cãi nhiều lần, quyết định tạm thời gác lại, đợi thêm xem sao.

Nếu không có gì bất ngờ, cuối cùng Trương Vĩ Bình sẽ thắng, thuyết phục Mưu Tử quay bộ phim Tết đầu tiên của ông là “Thời Khắc Hạnh Phúc” (幸福时光), chính là bản chuyển thể từ “Sư Phụ Càng Ngày Càng Hài Hước” của Mạc Ngôn.

Kết quả là “Đêm Tuyết Xanh” bất ngờ ra đời, hai người họ phát hiện ra rằng cả hai lựa chọn kia đều không bằng “Đêm Tuyết Xanh”.

Trong những năm này, những câu chuyện tình cảm tuổi trẻ đau khổ không những không bị viết nhàm, mà ngược lại còn là những thứ mới mẻ.

Hơn nữa, giới chuyên môn hoàn toàn không coi “Đêm Tuyết Xanh” là một câu chuyện tình yêu tuổi trẻ thuần túy, cấu trúc bối cảnh của nó đã quyết định tính tự do trong việc thể hiện lại.

Trương Vĩ Bình nhìn thấy sự nóng bỏng lớn lao, Mưu Tử nhìn thấy chủ đề sâu sắc, lập tức hai bên nhất trí.

Mưu Tử đích thân gọi điện cho Phương Tinh Hà, nhưng không thành công, Bình Tử lại nhân cơ hội ra tay, trên truyền thông thổi phồng Phương Tinh Hà một trận.

“…Thế hệ của họ rất khác biệt, mà Phương Tinh Hà lại đặc biệt xuất sắc. Đọc sách và bài viết của cậu ấy, tôi thường xuyên rơi nước mắt. Nếu sau này cậu ấy đến Đế Đô (tức Bắc Kinh) học, tôi nhất định sẽ đích thân đến bái kiến…”

Bla bla, tâng bốc lên tận trời.

Nhưng, những lời nói ra từ miệng ông ta, ai tin thì người đó ngốc.

So với đó, lúc này Mưu Tử lại chân thành hơn, thái độ cũng thành khẩn hơn.

Sau khi “Đêm Tuyết Xanh” bị cấm, ông ấy đã đích thân đến Nông An một chuyến, đích thân thăm Phương Tinh Hà.

Lúc này Mưu Tử vẫn chưa phải là Quốc Sư, nhưng đã là một trong những đạo diễn hàng đầu trong nước – phía trước chỉ có Tạ Tấn (谢晋) có thể vượt qua nửa cái đầu, Khải Tử (楷子) đã bị bỏ lại nửa thân người.

Ông ấy dẫn theo Lưu Hằng, Lưu Hằng lại gọi thêm Phùng Viễn Chinh, ba người trực tiếp đến tận nhà.

“Thầy ơi.”

Ngay khoảnh khắc nhìn thấy Phùng Viễn Chinh, Phương Tinh Hà lập tức biến thành Phương ngoan ngoãn.

Đã đến lúc để tôi cho thầy nở mày nở mặt rồi ~~~

Phùng Viễn Chinh cười không ngậm miệng được, sau đó xắn tay áo lên, tại chỗ liền muốn biểu diễn cho Mưu Tử và Lưu Hằng xem.

“Luyện tập căn bản thế nào rồi? Nào, hai thầy trò mình đi một đoạn!”

Diễn tập là chuyện rất bình thường giữa các diễn viên, nhưng nếu là sư đồ truyền thừa của phái Cách (格派), thì có thể sẽ khác biệt đặc biệt – không diễn đoạn sân khấu, mà chơi biến thái.

Người đó tại chỗ trong sân đã biểu diễn một đoạn huấn luyện kiểu hổ, đến khi hứng thú, Phùng Viễn Chinh lại tiếp nối bằng một đoạn thoại trong “Lôi Vũ” (雷雨).

“Con là trưởng tử của ta, ta không muốn nói chuyện này trước mặt người khác.”

Phùng Viễn Chinh hơi dừng lại, thở một hơi, biểu cảm và giọng nói đồng thời trở nên nghiêm khắc: “Ta nghe nói khi ta ở bên ngoài, hai năm nay con ở nhà rất không ra thể thống gì!”

Phương Tinh Hà lập tức đáp: “Cha, không có chuyện đó, không có, không có!”

Trên cơ thể có một động tác vai xẹp xuống hơi co về sau rất nhỏ, khi xử lý biểu cảm, lại không dùng những biểu cảm lớn của diễn kịch sân khấu, mà dùng những biểu cảm nhỏ trong ánh mắt để thể hiện sự hoảng loạn.

Phùng Viễn Chinh nhướng mày: “Người ta dám làm chuyện gì thì phải chịu trách nhiệm về chuyện đó.”

“Cha!”

Phương Tinh Hà biểu hiện một vẻ vừa sợ vừa tủi thân, giọng nói cao vút, bờ vai xẹp xuống và tư thế hơi ưỡn cổ, tạo thành một ngôn ngữ cơ thể vô cùng tinh tế.

“Tốt!”

Mưu Tử và Lưu Hằng đồng thanh khen hay, vỗ tay tán thưởng.

Đều là những chuyên gia hàng đầu trong ngành, họ quá hiểu giá trị của màn trình diễn này.

Cử chỉ, biểu cảm, lời thoại, đều thực sự xuất sắc.

“Diễn thật hay!”

Phùng Viễn Chinh thực sự không nhịn được cười, mím môi rồi lại không mím được, quay đầu khoe với Lưu Hằng: “Thấy chưa? Tôi khen cậu ấy sớm muộn gì cũng giành được Ảnh đế, đâu có nói bậy bạ gì chứ?”

“Tuyệt vời!”

Lưu Hằng giơ ngón tay cái, rồi thẳng thừng đáp trả.

“Chỉ riêng cảnh này thôi, Tiểu Phương đã giỏi hơn ông rồi, ông đó, vẫn không bỏ được cái thói quen diễn kịch sân khấu, ở trong sân có mấy người chúng ta, khoảng cách gần như vậy, ông làm gì mà biểu cảm quá đà thế?

Hơn nữa, đạo diễn Trương là đạo diễn điện ảnh, cách xử lý của ông không đủ tinh tế, tâm tư còn không bằng một đứa trẻ!”

“Ối chà?”

Phùng Viễn Chinh vừa đắc ý vừa khó chịu, dứt khoát không thèm để ý đến Lưu Hằng, quay sang khen Phương Tinh Hà.

“Xem ra con ngoài việc đi học viết sách, cũng không bỏ luyện tập, thậm chí còn nỗ lực hơn rất nhiều, trình độ này so với lần trước hai thầy trò mình gặp nhau càng thấy công lực sâu sắc hơn, tốt lắm, tốt lắm!”

“Thầy dạy tốt ạ.” Phương Tinh Hà khiêm tốn cười nói, “Con ở nhà tự mình luyện lung tung, trong đầu đều là những lời thầy dạy.”

Thôi xong, một câu nói, trực tiếp khiến thầy Phùng “offline” (ngừng hoạt động).

Ngoài gật đầu mãn nguyện, thầy không nói nên lời, mà cứ liếc nhìn Lưu Hằng, tỏ vẻ vênh váo hết sức.

Ánh mắt của Mưu Tử cũng trở nên cực kỳ nhiệt tình, tiến đến nắm lấy tay Phương Tinh Hà: “Tiểu Phương, chúng ta cùng cố gắng, quay bộ phim ‘Đêm Tuyết Xanh’ này nhé? Cậu đóng Trần Thương, tôi sẽ lập tức tổ chức tuyển chọn toàn quốc, chọn cho cậu một Lâu Dạ Tuyết phù hợp nhất!”

Ông ấy thực sự kinh ngạc, thậm chí là sốc nặng, và vui mừng khôn xiết.

Vì tâm điểm của toàn bộ câu chuyện hoàn toàn nằm ở Trần Thương, mà nhân vật này thực sự quá khó chọn, đến mức có phần xa rời thực tế.

Thứ nhất là phải trẻ trung, có sức sống, có nét hoang dã.

Thứ hai là phải có một khí chất u sầu nội tại và một chút thần kinh, quá nhiều thì không được, như Trần Côn thì không phù hợp, không có thì càng không được, những chàng trai đẹp trai kiểu năng động như Hoàng Hiểu Minh, Đặng Siêu hoàn toàn không hợp.

Thứ ba là phải có diễn xuất, và phải rất cao, ít nhất là có thể chuyển đổi tự nhiên giữa hai thái cực ngọt ngào rạng rỡ và điên loạn bạo ngược.

Thứ tư là tuổi tác không được lớn, nhiều nhất là 22 tuổi, thanh niên trên 22 tuổi, bạn để họ đóng vai một thiếu niên 16 tuổi, dù có hóa trang thế nào cũng thiếu sức thuyết phục.

Điều này quá khó, gần như không thể hoàn thành.

Vì vậy, khi Mưu Tử để mắt đến “Đêm Tuyết Xanh”, trong lòng ông ấy thực ra không mấy tự tin.

Nếu quay thành một tác phẩm mang tính hiện thực, góc nhìn chính không nằm trong khuôn viên trường học, làm mờ nhạt Trần Thương và Lâu Dạ Tuyết, thì vấn đề diễn viên sẽ dễ giải quyết hơn, nhưng luôn cảm thấy thiếu đi cái cốt lõi.

Nếu quay đại thể theo câu chuyện gốc, thì cả nam chính và nữ chính đều là vấn đề lớn.

Bây giờ nhìn thấy biểu hiện của Phương Tinh Hà, một tảng đá lớn trong lòng cuối cùng cũng rơi xuống, ông ấy vui mừng khôn xiết, ước gì có thể ngay lập tức “bắt cóc” Trần Thương được chọn từ trời vào đoàn phim.

“Về cát-xê cậu không cần lo lắng, tuy cậu là diễn viên mới, nhưng cậu có sẵn danh tiếng, tôi sẵn lòng trả cậu cát-xê cao nhất cho diễn viên nam đại lục, 50 vạn. Kịch bản cậu và Hằng Tử cùng làm, phí bản quyền và phí chuyển thể tuyệt đối không dưới 100 vạn…”

Phương Tinh Hà không hề xao lòng, chỉ cảm thấy thật kỳ diệu.

Cát-xê của sao nam hạng A và phí bản quyền lại có sự đảo ngược, năm 1999 thật sự quá đáng.

Mưu Tử tự nhiên không thể nói lung tung, ông ấy nói như vậy, nhất định là có căn cứ rõ ràng.

Thế là Phương Tổng chủ động dò hỏi: “Thị trường điện ảnh trong nước bây giờ tệ đến vậy sao? Sao nam hạng A chỉ có 50 vạn một bộ phim?”

Mưu Tử dứt khoát: “Giá này chỉ có Cát Ưu (葛悠) mới nhận được!”

Phùng Viễn Chinh ở bên cạnh gõ trống khua chiêng: “Đại lục và Hồng Kông, Đài Loan không thể so sánh được, những thứ đạo diễn Trương muốn quay phần lớn sẽ không thu hút được thị trường Hồng Kông, Đài Loan, bỏ ra 150 vạn chi phí cho cậu, thành ý đã rất đủ rồi.”

“Đúng vậy.” Lưu Hằng gật đầu theo, “Bộ phim này quay xong, chiếu ở trong nước mà hòa vốn được đã là tốt rồi, muốn kiếm tiền thực sự, còn phải xem có thể đột phá ba giải thưởng lớn châu Âu hay không.”

“Nếu có thể đoạt giải, tôi sẽ tặng cậu một phong bì đỏ lớn theo tỷ lệ!”

Có thể thấy, Mưu Tử thực lòng muốn kéo Phương Tinh Hà lên xe, những lời như vậy cũng đã nói ra rồi.

Vì những việc như lợi nhuận bản quyền, chia sẻ lợi nhuận… đều do Trương Vĩ Bình quyết định, bản thân ông ấy vừa không có khả năng quản lý, cũng không có ý muốn quản lý.

Mưu Tử trung niên và vị đạo diễn “Mãn Giang Hồng” (满江红) sau này hoàn toàn không phải một, bây giờ ông ấy chỉ muốn sáng tạo và thể hiện, hoàn toàn không nhạy cảm với tiền bạc.

Phương Tinh Hà và họ đã trò chuyện rất nhiều về thị trường điện ảnh, cuối cùng đã có một cảm nhận chân thực về giới điện ảnh vào giai đoạn giao thế kỷ.

Một chữ: Thảm!

Ngoài những đạo diễn lớn có thể đoạt giải và Tiểu Cương Pháo (小钢炮 - biệt danh của Phùng Tiểu Cương), các đạo diễn nổi tiếng bình thường ở đại lục sống còn không bằng những kẻ lăn lộn phim mạng sau này.

Những đạo diễn phim mạng chuyên nghiệp trông có vẻ không đáng kể, vô danh kia, mỗi năm dễ dàng kiếm được vài triệu, ôm ấp hàng chục cô gái trẻ non tơ, chỉ cần không muốn thăng tiến, thoải mái chết đi được.

Đây chính là yếu tố quyết định của dung lượng thị trường, quy mô ngành càng lớn, không gian sinh tồn càng lớn, mọi ngóc ngách đều là tiền.

Đối với Phương Tinh Hà, sự khác biệt quan trọng nhất là, trong hệ sinh thái ngành có quy mô lớn ở thế hệ sau, sau nhiều lớp tích lũy, có rất nhiều nhân tài ưu tú ở tầng lớp trung và thượng lưu.

Không như bây giờ, muốn tập hợp một đoàn phim chất lượng cao, nhất định phải dựa vào những mối quan hệ “cứng như sắt”.

Vào thời điểm này, hoàn toàn không có môi trường để sản sinh ra những đạo diễn “hoang dã” (tự học, không qua trường lớp) tài năng.

Bởi vì những nhân tài hàng đầu trong giới, ví dụ như ánh sáng, quay phim, đạo cụ, pháo hoa, nhà sản xuất, đạo diễn hiện trường… mỗi lĩnh vực chỉ có vỏn vẹn vài chục người.

Thêm vào đó là sự tồn tại của chuỗi “khinh bỉ” (鄙视链 - chuỗi phân cấp xã hội, trong đó người ở cấp cao hơn sẽ coi thường người ở cấp thấp hơn), người Hồng Kông, Đài Loan không thèm để ý đến đại lục, người đại lục không thèm để ý đến người ngoại đạo. Nếu bạn là một đạo diễn không chuyên, dù có đổ bao nhiêu tiền cũng không giải quyết được vấn đề thành lập đoàn.

Quay phim, Cố Trường Vệ (顾长卫), Lữ Lạc (吕乐), Hầu Vịnh (侯咏) ba người chọn một, đạo diễn mới không chuyên, bạn có thể thuyết phục được ai?

Thậm chí đạo diễn chuyên nghiệp cũng không thể chỉ huy được những người này, trừ khi có ân tình, có uy tín giúp đỡ bảo đảm, nếu không họ nhíu mày một cái cũng coi như là nể mặt bạn rồi.

Các bậc thầy lớn ở Hồng Kông, Đài Loan thì khỏi phải nghĩ, họ đến đại lục không phải là để làm việc, mà là để làm bố, không dỗ được thì thử xem.

Đừng nghĩ rằng tiền có thể giải quyết mọi việc, ít nhất trong ngành điện ảnh hiện tại, tiền không phải là yếu tố hàng đầu, mà “quan hệ” mới là quan trọng nhất.

Sau một buổi chiều trò chuyện, Phương Tinh Hà hoàn toàn gạt bỏ ý định tự mình quay “Đêm Tuyết Xanh” càng sớm càng tốt.

Không phù hợp, không thực tế, không thể tối đa hóa lợi ích.

Đưa cho Lão Mưu Tử, ông ấy có thể quay, nhưng Phương Tinh Hà rất nghi ngờ cái mong muốn bộc lộ quá mạnh mẽ của ông ấy sẽ biến kịch bản thành cái gì.

Đối với đạo diễn, mong muốn thể hiện cá nhân không phải là điều xấu, quan trọng là có thể cân bằng được hay không. Phương Tinh Hà không nghĩ rằng bản thân mình hiện tại có khả năng kiểm soát được Mưu Tử.

“Xin lỗi đạo diễn Trương, tôi định thi vào khoa đạo diễn của Học viện Điện ảnh, ‘Đêm Tuyết Xanh’ tôi muốn giữ lại để tự mình quay.”

Mãi đến cuối cùng Phương Tinh Hà mới thẳng thắn với Mưu Tử, nhưng dù muộn, lời nói lại không hề hư giả, thẳng thắn nêu ra lý do.

Mưu Tử ngây người.

“Cậu tự mình… Ồ!”

Ông ấy chợt vỡ lẽ: “Chẳng trách lại nói chuyện nhiều về đạo diễn với tôi như vậy… Nhưng cậu có tiềm năng về mặt này, câu chuyện của chính mình tự mình quay, đúng là như vậy.”

Lúc này Mưu Tử khá hào phóng, sau khi nghĩ thông suốt cũng không tức giận, ngược lại còn cảm thấy trò chuyện với Phương Tinh Hà rất thoải mái.

“Vậy thì tôi sẽ cho cậu một vài lời khuyên, câu chuyện này không dễ quay, việc kiểm duyệt là một vấn đề, làm thế nào để quay ra được cốt lõi lại là một vấn đề khác, cậu đủ hiểu sâu về kịch bản, ngôn ngữ nghe nhìn cũng có thể học, vậy nên chỉ thiếu một ê-kíp tốt – sau khi đi học đừng chỉ biết học sách vở, hãy giao tiếp nhiều hơn với các thầy cô, các anh chị khóa trên ở Bắc Điện (Học viện Điện ảnh Bắc Kinh) có năng lực, nhưng không dễ mời.”

Những lời này có chút là nói từ tận đáy lòng, Lão Mưu Tử những năm qua lăn lộn phong ba bão táp, gặp phải vô số chuyện kinh tởm, hoàn toàn không có sự tiêu sái như Khải Tử, mà là tự mình nỗ lực mà có được danh tiếng và thực lực.

Ông ấy trịnh trọng dặn dò Phương Tinh Hà: “Trong giới điện ảnh, tính cách của cậu… tôi không nói cậu không tốt, tôi rất thích cậu, nhưng con đường của cậu chắc chắn sẽ không dễ đi, tôi báo trước cho cậu một liều thuốc phòng ngừa, cậu phải nắm rõ trong lòng.”

“Dạ, con hiểu ạ.” Phương Tinh Hà khẽ gật đầu, “Cảm ơn ý tốt của thầy, con rất được khai sáng.”

Chỉ nói được khai sáng, nhưng không nói sẽ thay đổi, Lão Mưu Tử hiểu ý, cười khổ lắc đầu.

Tuy nhiên, dù không thu được kết quả gì, nhưng trên đường về, ông ấy lại rất hứng khởi.

“Trước đây tôi hiểu về tài năng quá hẹp hòi, nhìn thấy Tiểu Phương, tôi mới biết thế nào là linh tính – thời gian cậu ấy dành cho đạo diễn và diễn xuất có bao nhiêu? Sao bây giờ đã sâu sắc đến vậy rồi? Ghê thật, ghê thật!”

Phùng Viễn Chinh cũng sợ hãi, há hốc mồm nói: “Ông có biết cậu ấy bắt đầu học đạo diễn từ khi nào không? Chính là vào kỳ nghỉ hè! Đống sách đạo diễn trong phòng sách, là danh sách tôi tìm cho, Vương Á Lệ giúp mua đó.”

“Trời đất ơi!”

Mưu Tử và Lưu Hằng, mắt trợn tròn như hai đĩa.

“Vậy mà chưa đến nửa năm sao?”

“Đúng là nửa năm.” Phùng Viễn Chinh thở dài, cũng không biết là vui hay buồn, “Cứ thế này, thêm một năm nữa, khéo cậu ấy có thể kiêm biên kịch, đạo diễn, diễn viên, rồi quay lại chỉ điểm cho tôi diễn xuất cũng nên…”

Ba người nhìn nhau, không ai nói một lời – vừa đúng lúc, một đạo diễn hàng đầu, một biên kịch hàng đầu, một diễn viên hàng đầu.

Càng nghĩ về chuyện này càng thấy đáng sợ, và còn làm đảo lộn cả tam quan.

“Làm đạo diễn không dễ dàng như vậy đâu.”

Lưu Hằng cố gắng an ủi Mưu Tử, cũng không biết có bao nhiêu phần là đang an ủi chính mình.

“Tiểu Phương làm gì cũng được, chỉ riêng làm đạo diễn là khó, dù sao tôi cũng không thể tưởng tượng được cậu ấy sẽ theo sau ai để lăn lộn trong giới, nhưng thời buổi này, không vào giới thì làm sao mà làm phim được?”

Đây là lời thật, khách quan hơn cả.

Mưu Tử cũng có lòng muốn giúp Phương Tinh Hà một tay, tiếc là cậu thanh niên không nhận lòng tốt, không muốn bắt đầu từ biên kịch.

Vậy thì ông ấy cũng không thể cứng rắn kéo Phương Tinh Hà vào giới Tây Bắc, ông ấy cũng không có khả năng khiến người trong giới trực tiếp chấp nhận Phương Tinh Hà.

Vì vậy, Mưu Tử cười một tiếng, chuyển chủ đề: “Cậu vừa nhắc đến giới làm tôi nhớ ra, dạo này Dương Sóc làm sao vậy? Sao vừa về đã đối đầu với Tiểu Phương rồi?”

Lưu Hằng bĩu môi: “Vừa về, phát hiện mình chẳng có ảnh hưởng gì nữa, nên tâm trạng không thoải mái thôi.”

Chuyện văn học, Phùng Viễn Chinh không chen vào được, chỉ có thể âm thầm lo lắng cho Phương Tinh Hà.

Chuyện này tuy ồn ào không nhỏ, nhưng thực ra nguyên nhân rất đơn giản.

Hai ngày trước, phóng viên phỏng vấn Dương Sóc, hỏi ông ấy về Phương Tinh Hà và “Đêm Tuyết Xanh”.

Dương Sóc không khách khí, tại chỗ phun ra một tràng: “Cái thứ chó má gì vậy? Đừng có đem ra hỏi tôi, tính thẩm mỹ và tính cảm xúc thấp đến vô biên rồi, con gái tôi cứ nằng nặc khen cậu ấy thế này thế nọ, tôi bảo nếu mày muốn ngắm mặt thì cứ nói thẳng là thích cái mặt đó đi, đừng có mà lôi văn học ra, văn học là để mà bị bôi nhọ thế à?”

Nguyên nhân thực sự, người ngoài khó mà biết rõ, nhưng trong giới Bắc Kinh có tin đồn nhỏ, nói rằng trong hai năm “Sóc gia” (碩爺 – cách gọi tôn trọng ông Dương Sóc) trở về đã xảy ra nhiều chuyện không vui, hiện đang xem xét lại việc sang Mỹ.

“Tin tức này chắc là khá chính xác, con gái ông ấy là Tiểu Mị đang chuẩn bị đi du học Mỹ, ông ấy định thay đổi môi trường, cùng con gái đi học, cũng rất bình thường.”

Lưu Hằng tin tức nhạy bén, kể chuyện sống động.

“Tôi nghe nói con gái ông ấy cũng hâm mộ Tiểu Phương, chắc chắn ở nhà không ít lần khen cậu ấy, làm cha thì tức giận quá mà thôi, haha!”

Mưu Tử nhận xét ngắn gọn: “Dù có con gái hay không, Dương Sóc và Tiểu Phương cũng không thể hòa hợp được.”

Câu nói này hoàn toàn đúng, Dương Sóc ghét nhất là bị người khác so sánh với mình, mà Phương Tinh Hà từ khi ra mắt, luôn có người khen phong cách văn của cậu ấy “thắng một bậc trong sự bất cần của Dương Sóc”.

“Ôi, quên mất không hỏi Tiểu Phương định làm thế nào, cái đầu óc của tôi đây!”

Lưu Hằng có chút hối hận, cảm thấy như mình đã bỏ lỡ một tin tức lớn.

Phùng Viễn Chinh vừa nghe thấy lời này, tim lập tức thắt lại.

Với sự hiểu biết của anh về Phương Tinh Hà, e rằng cậu nhóc này…

Đúng vậy, họ vừa rời đi, Phương Tinh Hà đã sắp xếp phản công rồi.

Dương Sóc này khác với các nhà văn khác, năm 1999 là thời kỳ hoàng hôn của ảnh hưởng của Sóc gia, rõ ràng đang đi xuống, nhưng vẫn có một thế hệ coi ông là thần tượng.

Trước khi trải qua thời đại này, Dương Sóc là ai?

Thực sự khi đến thời điểm này, Phương Tinh Hà ngay lập tức cảm nhận được áp lực từ những lời chửi bới của Dương Sóc.

Nhóm Nạn Phòng tự nhiên càng thêm châm dầu vào lửa khỏi phải nói, rất nhiều biên kịch, diễn viên, giới văn hóa trong giới giải trí cũng hùa theo, thậm chí khiến tiếng nói ca ngợi Phương Tinh Hà cũng yếu đi một đoạn.

Cái giới Bắc Kinh (京圈 – một nhóm người có ảnh hưởng lớn trong giới giải trí và văn hóa Trung Quốc, thường là con cháu của các gia đình có địa vị cao trong quân đội hoặc chính phủ, xuất thân từ các khu tập thể của quân đội và các cơ quan chính phủ ở Bắc Kinh) thì từ trước đến nay chưa bao giờ dung thứ cho bất kỳ ai không phải là con cháu của đại viện, nhưng khi gặp giới Hồng Kông thì luôn yên ổn, những người hiểu họ tuyệt đối sẽ không ngạc nhiên trước sự đoàn kết của họ vào lúc này.

Phương Tinh Hà không hiểu, cậu chỉ thuận tay “tát” lại.

Thế hệ Z hiểu gì về giới Bắc Kinh?

Thế hệ Z chỉ cực kỳ ghét những kẻ thượng đẳng chiếm chỗ mà không làm gì.

Sáng hôm sau, “Thanh niên Bắc Kinh” (北青 – Bắc Kinh Thanh Niên Báo) đăng tải toàn văn phản hồi:

“Dương Sóc những năm đầu tương đối bình thường, chế giễu mọi thứ, không quá mềm cũng không quá cứng rắn, sau khi có chút địa vị xã hội thì trở nên thô tục, thích chỉ mũi người khác mà chửi bới, thực ra những điều này đều có dấu vết.

Những năm đầu thích chế giễu, là vì ở cái tuổi như tôi bây giờ, đối mặt với những lời xâm phạm, lăng mạ, chế nhạo đó, ông ấy chưa bao giờ đánh trả, không phải là không muốn, mà là không có khả năng, vậy thì phải làm sao? Chỉ đành dùng lời lẽ không mềm không cứng để chống lại, ý là tôi không hèn, như vậy vừa có thể hóa giải sự sỉ nhục của đối phương, vừa có thể giữ được tôn nghiêm của bản thân.

Lâu dần, đã hình thành phong cách ngôn ngữ độc đáo của ông ấy.

Tuy nhiên, khi ông ấy có chút địa vị, trở thành “Sóc gia” trong giới Bắc Kinh, lời văn và ngôn ngữ cũng ngày càng trực diện và sắc bén.

Suy nghĩ chân thật trong lòng chẳng thể đơn giản hơn: Bây giờ tao giỏi lắm, tao là cha tinh thần của mày, tao chửi mày đấy, thì sao nào?

Phân tích sự thay đổi phong cách của ông ấy, từ đó giải mã con người này, chẳng qua chỉ là câu chuyện một kẻ diệt rồng cuối cùng lại trở thành ác long, không đáng nhắc đến.

Tôi thậm chí có thể khẳng định ngay bây giờ, ông ấy sẽ không bao giờ có tác phẩm hay nào nữa.

Chúng ta lấy năm 1997 ông ấy sang Mỹ làm ranh giới, trước khi sang Mỹ như một con chó mất nhà, lo sợ không yên, lúc đó ông ấy đã bị đánh gãy xương rồi.

Ở Mỹ nửa năm, tinh thần được an ủi rất nhiều, bắt đầu tự lừa dối mình – ở Mỹ sống mới là sống thật sự. Nguyên văn lời ông ấy, tôi đâu có nói bậy bạ gì chứ?

Vậy thì, tại sao?

Bởi vì ở Mỹ không ai quan tâm ông ấy, tự nhiên cũng không tồn tại bất kỳ áp lực nào.

Nhưng rốt cuộc ông ấy vẫn quay về, vì không cam chịu cô đơn, không thể sống cái kiểu tự do mà không ai coi mình ra gì đó.

Đáng tiếc, bây giờ là thế giới của thế hệ mới rồi, một cựu “văn hào” trong giới Bắc Kinh, người đã bị đánh gãy cột sống tinh thần, phải dựa vào việc tự suy ngẫm về thân phận người Hoa của mình ở Mỹ để kéo dài thêm nửa cái mạng, dựa vào đâu mà có thể giành lại được sự tôn trọng?

Chỉ dựa vào cái vẻ ngán ngẩm trung niên và sự nịnh bợ kiểu thái giám khi ông ấy bắt đầu ra sức ca ngợi “ông bố Mỹ” mới của mình sao?

Biển Thước đến cũng phải chắp tay: “Không chữa được, đợi chết đi, cáo từ.”

Tỉnh lại đi, nghìn năm sắp đến rồi, Đại Thanh đã mất từ lâu rồi!

Thế hệ 8x vẫn chưa đến lúc tiếp quản, nhưng thế hệ 8x rõ ràng yêu tôi hơn yêu ông ấy.

Khi thời đại nghiền nát một người, nó không bao giờ mở miệng chào hỏi, chỉ hờ hững nghiền nát đi.

Tại sao lúc đó chúng ta thường không thể nhận ra?

Bởi vì người bay trên trời, hồn đuổi dưới đất, người bay lơ lửng trên cao, tư tưởng của họ đã sớm thoát ly quần chúng, không còn tiếp xúc được với thực tế.

Chỉ còn lại cái vẻ hào nhoáng được chống đỡ bởi vinh quang xưa, mà không có tinh thần lấp đầy bên trong, dựa vào đâu mà đuổi theo?

Không đuổi kịp được đâu, tất cả những văn nhân bị đập tan ý thức về đất nước và lòng tự tôn dân tộc như vậy, đều bị sử sách ghi lại bằng thái độ khinh thường nhất – “Người này rất mềm yếu, con cháu đời sau nên lấy đó làm bài học.”

Dương Sóc à, đời này cũng chỉ đến thế thôi.”

Đây gần như là lần đầu tiên Phương Tinh Hà chỉ đích danh một người để chửi, Trình Đại Ích (程大益) và những người khác không thể tính, đó chỉ là tiện tay “treo xác” (順手掛上去曝屍 – một thành ngữ trong tiếng Trung, có nghĩa là tiện thể xử lý, công khai một vấn đề nào đó để làm gương).

Và lần ra tay đầu tiên của Phương Cuồng Nhân đã chấn động nửa giới văn hóa.

Khốc liệt, quá khốc liệt, câu nào cũng là sự thật, nhưng lại chắt lọc ra một vẻ đẹp đầy tính công kích có sức lan truyền cực cao.

Lấy bút làm tên, phủ nhận một văn nhân từ gốc rễ, trong lịch sử chỉ có rất ít “phun thánh” (喷圣 – những người có tài năng mắng chửi cực đỉnh) làm được điều này, và bây giờ, giới “phun” (喷子 – những người thích chửi bới, công kích) lại có thêm một vị thần mới.