Nghệ sĩ Gen-Z

Giới văn hóa cuối thế kỷ trước tuyệt đối không phải là một cục diện hòa bình, thái độ thân thiện, bạn tốt tôi tốt mọi người cùng tốt.

Văn nhân thi thoảng công kích nhau trên báo chí, thường xuyên và thường rất thẳng thắn.

Điều dần kìm hãm hiện tượng này không phải là sự trỗi dậy của internet, mà là sự bành trướng của nền kinh tế và sự mở rộng của chính ngành nghề.

Nói cách khác, khi mọi người đều có tiền, ai cũng đi giày mới, tự nhiên sẽ bắt đầu trân trọng bản thân, danh tiếng. Các cuộc chiến công khai trong ngành dần chuyển hóa thành chiến tranh ngầm, và giới thượng tầng cũng bắt đầu nỗ lực duy trì hòa bình và hài hòa bề mặt.

Mà thời khắc này, đang ở đoạn cuối của thời kỳ hỗn loạn, các cuộc khẩu chiến vẫn còn rất gay gắt.

Các môn phái chính phái mắng đệ tử Huyết Đao là kẻ bợ đỡ, bán nước, cao thủ tà phái mắng quan phủ chuyên quyền bá đạo, côn đồ nhỏ mắng côn đồ lớn là lưu manh thối…

Ví dụ, tháng 4 năm nay, Vu Kiên đã châm biếm một nhà thơ học thuật nào đó “tự sướng trong ngôi nhà kính của tu từ học”, bôi nhọ khắp nơi.

Cũng trong năm nay, khi Dương Thạc tranh luận với Kim Dung, ông đã gọi tiểu thuyết Kim Dung là “đứng đầu trong Tứ đại tục”, ví văn học võ hiệp như “Viagra tinh thần của người trưởng thành”, gây ra một làn sóng tranh cãi lớn.

Nhưng chưa từng có ai, có thể như Phương Tinh Hà, “ầm” một tiếng, viết ra một loạt câu vàng có tính lan truyền cao, ném thẳng vào mặt một người, đồng thời đạt được sự sảng khoái tột độ, thấu đáo, đòn nào cũng chí mạng mà lại khiến công chúng bàn tán sôi nổi.

Phản hồi vừa được đăng, “Biển Thước” liền nổi như cồn.

Internet chưa xuất hiện các biểu tượng cảm xúc tự chế, nhưng, ở mỗi diễn đàn đều có người dùng ba câu đó để trả lời bài.

“Người bay trên trời, hồn đuổi dưới đất” cũng hot, so với câu này, câu nói cửa miệng này càng có ý nghĩa sâu xa, nên được nhiều báo chí trích dẫn, trở thành một câu nói chuyên dùng để hình dung “kẻ ở trên cao và thái độ cao ngạo bị phá vỡ sau đó hoảng loạn cứu vãn nhưng số phận đã định”.

10 chữ, cô đọng toàn bộ cục diện phức tạp, từ nguyên nhân đến hiện trạng, đến diễn biến và kết quả, lại còn hình tượng và thú vị đến vậy, được đón nhận quả là đáng.

Còn “người này yếu mềm” thì lập tức trở nên phổ biến trong các trường học các cấp, từ trung học cơ sở đến đại học, các nam sinh thường xuyên nói câu “người này yếu mềm” bên môi, nói ra với giọng đùa cợt vừa không quá gay gắt, lại mang chút châm biếm nửa thật nửa giả, không gì thích hợp hơn.

Anh em có thể đùa cợt thật lòng, khi không hợp cũng có thể đùa cợt giả vờ, tính ứng dụng cực cao, khiến học sinh đua nhau học theo.

Cuối cùng, là câu “XX à, đời này cũng chỉ đến thế thôi”.

Ngữ khí của câu nói đó từ trên cao nhìn xuống, biểu đạt cảm xúc vừa tiếc nuối, thương hại lại vừa khinh thường, kết luận định sẵn mang theo cảm giác uy quyền và sức mạnh, phù hợp với mọi lứa tuổi, mọi hoàn cảnh, nên nó trở nên phổ biến nhất.

Thực ra câu này không thể coi là nguyên bản, các phương ngữ dân gian đều có cách diễn đạt tương tự, nhưng Phương Tinh Hà đã dùng nó rất hay, rất khéo, nên đã賦 nó thêm nhiều ý nghĩa văn hóa, tạo thành một “梗” (cái meme/hot trend).

Vậy thì, khi một đống “梗” mới lạ và thú vị như vậy, đồng thời được gắn vào một người, kết quả sẽ thế nào?

Ba cấp độ đồng loạt bùng nổ.

Cấp độ đại chúng, quần chúng hóng hớt phấn khích tột độ, fan của Sóc Gia tức đến thổ huyết.

Cấp độ truyền thông, tràn đầy năng lượng, bắt đầu trực tiếp “mở đoàn” (mở cuộc chiến truyền thông).

Cấp độ cá nhân, Sóc Gia “phá phòng” (mất bình tĩnh) đến mức ngay trong ngày đã phản công, đăng trên một tờ báo buổi tối ở Bắc Kinh, không để qua đêm.

Rồi ông ta vừa phun, nửa cái giới văn nghệ Bắc Kinh lập tức theo sau, từ ngày hôm sau, gây ra một trận huyên náo ầm ĩ.

Sau đó, một lượng lớn fan của Vương Sóc xuống trận, chĩa hỏa lực vào Phương Tinh Hà.

Trong thời đại này, Dương Thạc thực sự có một lượng lớn người ủng hộ, thế hệ Z cảm thấy ông ta không có năng lực, không có tác phẩm, không có thành tựu, thực ra là không khách quan.

Ông ta chỉ bị thời đại phát triển nhanh chóng đào thải, chứ không phải ngay từ đầu đã kém cỏi.

Nếu không tách rời thời đại mà nhìn nhận, các tác phẩm của ông ta vài năm trước thực sự rất thú vị khi đọc, các bộ phim truyền hình chuyển thể đều thành công, điều đó đủ để chứng minh rằng cốt lõi tác phẩm có thể hoàn hảo đáp ứng nhu cầu tinh thần của đông đảo quần chúng.

Phương Tinh Hà đương nhiên hiểu đạo lý này, khi anh ta lần đầu tiên chuẩn bị 《 Thương Dạ Tuyết 》, đã quyết định “phù hợp với thời đại, chỉ đi trước nửa bước”.

Nhưng bây giờ vấn đề là, anh Phương trên nền tảng năm 99 đã dẫn trước thời đại nửa bước, khoảng 5 đến 6 năm, đã tạo ra văn học thanh xuân mới, còn tác phẩm của Dương Thạc vẫn dừng lại ở đầu những năm 90, một trong một ngoài, chênh lệch cả hơn mười năm.

Vậy thì, sự chia cắt trở thành điều tất yếu.

Những fan của Sóc Gia thuộc thế hệ trước điên cuồng chỉ trích Phương Tinh Hà, còn fan của Phương Tinh Hà thuộc thế hệ này không có quyền lên tiếng, chỉ có thể đứng nhìn.

Một số người trong giới văn học ủng hộ Phương Tinh Hà, nhưng số lượng ít ỏi, ý chí kiên định cũng không mạnh mẽ, nên nhanh chóng rơi vào thế yếu.

Đúng vậy, Phương Tinh Hà gần như đóng đinh Dương Thạc vào cột nhục sử, nhưng lại yếu thế về tiếng nói dư luận, thời đại báo in đúng là ma thuật như vậy.

Và chỉ cách một ngày, đạo diễn thương mại số một đương đại “Tiểu Cương Pháo” (Phùng Tiểu Cương) cũng mở lời mắng: “Phương Tinh Hà một đứa nhóc con, bán được mấy quyển sách liền không biết trời cao đất rộng là gì, trong xương cốt quá thiếu giáo dưỡng.

Tôi thật sự không hiểu, một tên du côn ngông cuồng không tôn trọng tiền bối, rốt cuộc làm sao lại trở thành thần tượng của giới trẻ?

Bây giờ cuộc sống tốt thật, lũ trẻ nhà ta cũng chẳng quan tâm nhân phẩm đạo đức gì, hoàn toàn nhìn mặt mà hâm mộ, tôi thực sự không chịu nổi, thế thái ngày càng suy đồi!”

“Tiểu Cương Pháo” vừa lên tiếng, lập tức khiến người ta nhận ra, ông ta căn bản không hiểu Phương Tinh Hà, ít nhất là chưa xem tập “Tiêu Điểm Phỏng Vấn” kia.

Bây giờ rất ít người còn tấn công Phương Tinh Hà về mặt nhân phẩm, bởi vì truyền thông chính thống đã bỏ rất nhiều công sức để quảng bá câu chuyện “đỉnh phong tương kiến” (gặp nhau ở đỉnh cao) của anh ta.

“Tiểu Cương Pháo” cũng xui xẻo, ông ta vừa nã pháo một trận trên truyền thông thủ đô, chưa kịp sang ngày, ngay cùng lúc đó, xã trưởng của “Nhân Dân Nhật Báo” lại một lần nữa viết bài khen ngợi Phương Tinh Hà.

“Rất nhiều người khi khắc nghiệt với Phương Tinh Hà, đã cố tình bỏ qua một điều quan trọng nhất – năm nay cậu ấy mới 14 tuổi, vẫn đang ở độ tuổi nên làm nũng với cha mẹ.

Ở độ tuổi như vậy, cho dù thực sự có lầm lỡ, cũng không nên bị trừng phạt nghiêm khắc, luật pháp và chế độ của chúng ta đều yêu cầu chúng ta phải bao dung đầy đủ với thanh thiếu niên dưới 18 tuổi, 14 tuổi lại là một cấp độ khác.

Huống chi, Phương Tinh Hà là do hoàn cảnh đặc biệt, từ đó trở nên hơi cực đoan, còn cách sự lầm lỡ thực sự rất xa.

Cho nên việc xét xử cậu ấy về mặt đạo đức là một hành vi rất ti tiện, thấp hèn, ghê tởm. Một số người dù có nói lý lẽ quanh co đến đâu cũng không thể xóa bỏ bản chất – đó là việc ôm nhau thành nhóm, ác ý bắt nạt một đứa trẻ mồ côi.

Hành động như vậy, không thể khiến đông đảo nhân dân tin phục, và nhất định sẽ bị lương tri xã hội khinh bỉ.

Tôi thậm chí cảm thấy, phẩm chất đạo đức của Phương Tinh Hà hơn xa một trăm lần so với một số người. Tính cách của cậu ấy tuy chưa phai đi sự cực đoan, nóng nảy, kiêu ngạo do trải nghiệm mang lại, nhưng trái tim cậu ấy đã sớm hòa giải với những đức tính truyền thống tốt đẹp của Hoa Hạ.

Cậu ấy nói: Tôi biết sức ảnh hưởng của mình đến mức nào, cũng biết nên đưa sức ảnh hưởng này đi về đâu, tôi đang cố gắng.

Và từ hành động của cậu ấy, chúng ta có thể thấy sự kiềm chế và cân nhắc của cậu ấy.

Lời chúc tốt đẹp “đỉnh phong tương kiến” ấy, vượt xa mọi lời giáo huấn và chỉ trích cao ngạo. Những đứa trẻ mà cha mẹ và nhà trường không quản được, Phương Tinh Hà lại đang cố gắng sưởi ấm cho chúng, điều này vừa khiến tôi hổ thẹn, vừa được khích lệ…”

Tóm lại: hai điểm chính.

Thứ nhất, Phương Tinh Hà còn nhỏ tuổi, những lỗi lầm trước đây đều không tính.

Thứ hai, tuy cậu ấy còn nhỏ tuổi, nhưng tư tưởng chín chắn, chính trị đáng tin cậy, phẩm chất xuất sắc, là một thần tượng tốt của thời đại mới.

Cũng không trách họ khen ngợi như vậy, bởi vì thứ gọi là thần tượng thanh thiếu niên này, trước đây chưa từng xuất hiện… Không đúng, là trước đây chưa từng có kiểu Phương Tinh Hà này.

Lượng fan của các siêu sao Hồng Kông, Đài Loan còn khủng khiếp hơn, số lượng fan cuồng trong giới trẻ cũng không ít, nhưng so với fan của Phương Tinh Hà, vừa rời rạc, vừa đơn giản, không đủ để tạo ra một hiện tượng nào đó.

Các siêu sao đại lục thế hệ trước là những “lão pháo” nhạc rock, đứng đầu là Thôi Kiện, số lượng fan cuồng có lúc đã bùng nổ.

Nhưng ảnh hưởng của họ rất biên duyên, thực ra không hề xâm nhập vào trường học, không giống như sức ảnh hưởng của thần tượng làn sóng Hàn Quốc, tác động trực tiếp đến trường học ngay lập tức.

Và Phương Tinh Hà là thần tượng duy nhất trong nước cùng trỗi dậy với làn sóng Hàn Quốc.

Thậm chí, anh ta còn là thần tượng đầu tiên trỗi dậy theo làn sóng internet.

Trên mạng internet lúc này chưa thịnh vượng, Phương Tinh Hà gần như “nổi bật một khoảng” – fan của Phương Tinh Hà không hiểu sao lại chiếm tỷ lệ rất cao trong số cư dân mạng, phần lớn những người dùng internet đều biết đến những câu chuyện của anh ta.

Ảnh hưởng như vậy, một khi mất kiểm soát, có lẽ sẽ gây ra tác hại cực lớn.

Một phần những người trong hệ thống đã dự đoán được tình huống này, có người cau mày, có người vui mừng, không ai giống ai.

Thế nên một mặt cấm sách, một mặt lại tẩy trắng cho anh ta.

Thoạt nhìn có vẻ tâm thần phân liệt, bản chất là môi trường lúc bấy giờ quá lỏng lẻo, không cho phép làm chuyện “nghiệp chướng do lời nói” – lời nói bợ đỡ còn không bị phạt, làm sao có thể phạt một đứa trẻ?

Không thể bịt miệng, vậy thì chỉ có thể hướng dẫn.

Thế là, một số cơ quan truyền thông chính thống đã có ý thức xây dựng Phương Tinh Hà thành một thần tượng năng lượng tích cực, hy vọng dùng cách này để đẩy anh ta lên cao, để anh ta phát huy ảnh hưởng tích cực.

Trước đây, chưa từng có ai được hưởng đãi ngộ như vậy.

Sau này, các thần tượng thế hệ mới có lẽ cũng khó lòng được hưởng đãi ngộ như vậy, bởi vì phía trước có một “kẻ biến thái” (ám chỉ Phương Tinh Hà), khi truyền thông chính thống điểm tên mà không so sánh thì mới là lạ.

Tóm lại, anh Phương của chúng ta đã vô tình đi một con đường cụt, trở thành người duy nhất vừa bị đánh vừa được dỗ.

Kết quả là “Tiểu Cương Pháo” lại khó chịu.

Hai tờ báo bày ở sạp báo, ông ta chửi bới ầm ĩ, còn mục xã hội của “Nhân Dân Nhật Báo” thì khen ngợi hết lời, độc giả tin ai?

Thực ra cũng không tồn tại tin hay không tin, nhiều nhất cũng chỉ là bị vả mặt hơi đau thôi.

Nhưng kết quả này đối với Phương Tinh Hà, thì lại rất không hài lòng.

Đối thủ của tôi, để tôi tự mắng, được không?

Anh Phương vừa định viết một bài văn nhỏ mới cho “Tiểu Cương Pháo”, nhưng “Nhân Dân Nhật Báo” vừa lên tiếng, khiến anh ta không thể phản công được nữa – người ta khen ngợi nhiệt tình như vậy, anh lại đi phun với lời khen ngợi ấy, chẳng phải là tự vả mặt sao?

Kẻ đáng đánh không cần khách khí, kẻ đáng đoàn kết cũng không cần phải làm khó dễ.

Thế là, anh ta đặt cây bút xuống giấy nháp, không viết bài văn nhỏ nữa, ghi danh sách.

“Ngày 12 tháng 12 năm 1999, một ai đó trong giới Bắc Kinh đã chửi tôi trên báo, nguyên văn là… Đặc biệt ghi lại, để tự kiểm điểm. Người ta nói có lý, có thì sửa, không thì thêm khích lệ, trên đây.”

Sau này nếu có ai đó có thể nhìn thấy nhật ký và bản thảo của anh Phương, chắc hẳn cũng sẽ cảm thấy kính trọng từ tận đáy lòng trước tấm lòng rộng lớn của anh ta chăng?

Ghi đến cuối cùng, Phương Tinh Hà vẽ một ngôi sao lên tên “Tiểu Cương Pháo”, cuối cùng lại vẽ một vòng tròn lên hai chữ “Giới Bắc Kinh”, xong việc.

Kể từ ngày đó, thời gian đột nhiên trôi nhanh hơn.

Phương Tinh Hà không còn phản hồi nữa, mặc cho bài “Cú phun cuối cùng của thế kỷ” tự nhiên lan truyền, bản thân anh ta lại hoàn toàn trở về với cuộc sống học đường.

Vì không nhận bất kỳ hợp tác thương mại nào, nên thời gian tự chủ rất cao.

Lại vì sách mới không vội phát hành, cần chờ bản lậu của “Thương Dạ Tuyết” lấp đầy thị trường, nên áp lực viết lách cũng không lớn.

Các phương diện khác, bất kể là sự dây dưa của giới Bắc Kinh hay những mũi tên ngầm, đòn lạnh khó phòng, đều không thể lay chuyển quyết tâm “tắt mic” (im lặng) để tiêu hóa những gì đã đạt được của anh ta.

Thế là, thế giới cuối cùng cũng trở lại yên tĩnh.

Một điểm nóng mới âm thầm ra đời – Thiên niên kỷ, cuối cùng cũng sắp đến rồi.

Tin đồn về virus thiên niên kỷ (Y2K bug) dưới sự đẩy mạnh của nhiều phía đã trở thành chủ đề được mọi người bàn tán sôi nổi, thế hệ Z đầy rẫy câu hỏi: một lỗi kỹ thuật, làm sao lại biến thành virus được?

Nhưng đó chính là năm 1999 chân thực, một thời đại tin đồn thịnh hành, động một chút là làm ầm ĩ.

Đến khi thực sự đến đêm giao thừa, pháo hoa rợp trời.

Đêm giao thừa năm 98-99, bên cạnh Phương Tinh Hà không có gì khác thường, mọi người chỉ coi Tết Dương lịch là một ngày nghỉ, hoàn toàn không có không khí lễ hội giao thừa.

Còn thiên niên kỷ thì hoàn toàn khác biệt, quá nhiều người đổ ra đường lớn ngõ nhỏ, trai gái hẹn nhau đón giao thừa, thức trắng đêm, ngắm pháo hoa, đếm sao, thực sự coi ngày này là một ngày lễ quan trọng.

Sân nhỏ của Phương Tinh Hà chật kín những đứa trẻ mới lớn, Phòng Đại Đảm và Lô Mẫn Tao xúm lại tìm chuyện để nói, mấy cô chị học xinh đẹp vẫn được các “tiểu ưng” (đệ tử nhỏ) nhiệt tình săn đón, trong sân tuyết được đắp thành hai người tuyết đẹp đẽ, trên chiếc phản ấm áp trong phòng đặt một bàn nhỏ, một đống bia rượu vây quanh một tách trà thanh nhã, trà Mao Tiêm lấy trộm từ Tiểu Vương tỏa ra mùi hương thoang thoảng.

Điện thoại bắt đầu reo từ 8 giờ tối, đến gần 12 giờ đêm thì dần dần im bặt.

Phương Tinh Hà chăm chú lật xem cuốn sổ ghi chép, trên đó ghi lại những sự kiện lớn nhỏ và tình hình dư luận trong năm nay.

“Tiểu Yến Tử” càn quét khắp phố phường, tạo thành một hiện tượng văn hóa.

Lee Jung-hyun càn quét khắp phố phường, tạo thành một hiện tượng văn hóa.

H.O.T và Baby V.O.X không đạt đến cấp độ cao như vậy, nhưng làn sóng Hàn Quốc nói chung, quả thực cũng càn quét khắp phố phường trong nước, tạo thành một hiện tượng văn hóa.

“First Love” của Utada Hikaru với sức xuyên thấu văn hóa độc đáo, trở thành cột mốc của J-Pop tại Trung Quốc, tuy không càn quét khắp phố phường, nhưng đã mở ra thời kỳ đỉnh cao lâu dài của các nữ ca sĩ và thần tượng Nhật Bản tại Trung Quốc.

“Tiểu Cương Pháo” mở đầu năm với một bộ phim “Bất Kiến Bất Tán”, cuối năm là một bộ “Mãi Mãi Không Dứt”, tiếp tục duy trì sự thống trị của hài kịch Phùng thị.

Tiêu Đồng, chàng trai “ánh trăng sáng” (ám chỉ một người tình đầu trong sáng, khó quên), thì vì bản thân Lục Dịch không hoạt động nghệ thuật, dần dần nhường lại sức hút, từ góc nhìn của hậu thế, bản thân Lục Dịch rất vui vẻ tận hưởng cuộc sống ngoài ánh đèn sân khấu, nên đây không phải là tiếc nuối, mà là một sự thấu triệt.

Tạ Đình Phong đã nhận lời mời của CCTV, tham gia buổi tổng duyệt Gala Xuân Vãn năm nay, gây ra sự mong đợi chưa từng có.

Trong một thời đại hỗn loạn “bạn hát tôi lên sàn” như vậy, Phương Tinh Hà cũng không còn là kẻ vô danh tiểu tốt, anh ta không thể “đánh bóng” tên tuổi bằng cách chạm trán với “Tiểu Yến Tử”, Lee Jung-hyun và làn sóng Hàn Quốc nói chung, nhưng anh ta cũng đã tạo ra một hiện tượng mang tên mình.

Cốt lõi của hiện tượng Phương Tinh Hà là sự phản kháng, là một sự nổi loạn thấu đáo về lý do tại sao, phạm vi ảnh hưởng không đủ rộng, nhưng từ cốt lõi đến ý niệm, độ hoàn chỉnh cao nhất, tính thời trang mạnh nhất, thái độ kiêu hãnh nhất.

Nghe tiếng đếm ngược đầy phấn khích của các bạn nhỏ, Phương Tinh Hà thầm nhủ với mình: “Tôi đã không phí hoài thời gian, không lãng phí sự tái sinh kỳ diệu này. Đây là một năm rất tuyệt vời, tôi hoàn toàn làm chủ cuộc sống của mình.”

Năm 2000, tôi sẽ làm chủ nhiều hơn nữa.

Bắt đầu từ bất cứ đâu.

Ngay từ giây phút tiếp theo.