Nghệ sĩ Gen-Z

Kế hoạch xuất bản văn học tuổi trẻ của thế hệ 8x đã không còn được nhắc đến nhiều trên báo chí, nhưng trong lòng độc giả thực sự, nó vẫn luôn rất thời thượng và được mong đợi.

Ấn phẩm đầu tiên là tạp chí "Thanh Âm Mạnh Nhất của Thế Hệ 8x", đã mở màn cực kỳ thành công, bán được hơn 1 triệu bản.

Ấn phẩm thứ hai là "Tuyết Đêm Sâu Thẳm", mặc dù doanh số luôn dừng ở mức 3 triệu bản, nhưng độ hot của nó hoàn toàn không thể đo lường bằng doanh số.

Ấn phẩm thứ ba lại thảm hại, là tuyển tập tùy bút tuổi trẻ của Trần Gia Dũng, chỉ bán được 170.000 bản.

Nhưng thành tích này lại lọt vào danh sách sách bán chạy nhất năm ngoái, cho thấy thị trường hiện tại ảm đạm đến mức nào.

Trần Gia Dũng rất hài lòng với kết quả này, nếu không nhờ Phương Tinh Hà, có lẽ 10.000 bản cũng phải mất nửa năm mới bán hết.

Phương Tinh Hà cũng rất hài lòng với thành tích này, sách của Trần Gia Dũng đã đóng vai trò “khai thác dẫn dắt”, mở đường cho sự nổi bật của “Tam Trùng Môn” của Hàn Hàm.

Và thành công của "Tam Trùng Môn" cũng chắc chắn sẽ lấy lại lòng tin cho những cuốn sách mới sau này.

Nhìn chung, kế hoạch xuất bản đã được triển khai thông suốt.

À, đúng rồi, sở dĩ “Than Thở Tuổi Thanh Xuân” của Trần Gia Dũng bán được nhiều như vậy cũng là vì anh ta đã “cà khịa” Phương Tinh Hà trong sách.

Có một bài viết anh ta viết riêng cho “lãnh tụ” Phương, lúc thì khen lúc thì chửi, dằn vặt rối rắm, đúng kiểu “tâm thần phân liệt”.

Nhưng fan của Phương lại rất thích đọc, những fan trung thành trở lên sẽ không bỏ qua bất kỳ cơ hội nào để tìm hiểu thần tượng của mình.

Phương Tinh Hà nhận được 10 cuốn sách có chữ ký do Trần Gia Dũng gửi đến, anh ta lật ra đọc kỹ bài viết đó, rồi gửi lại cho lão Trần một tin nhắn “đau thấu tim”:

“Anh gửi cho tôi nhiều sách như vậy là có ý gì? Không lẽ anh nghĩ tôi thật sự tặng hết được à? Lại còn cố tình ký tên nữa chứ… Lão Trần à, anh hài hước thật đấy.”

Trần Gia Dũng đọc xong tin nhắn, ngồi trước bàn làm việc “bình tĩnh” hơn nửa tiếng, cuối cùng mới ngừng run rẩy.

“M* nó! Cái thằng Phương Tinh Hà chó chết!”

Gia Dũng chẳng “dũng” chút nào, ban đầu anh ta định đặt tên cho bài viết đó là “Phương Tinh Hà chó chết”, nhưng đến phút cuối lại nhát gan, đổi thành “Phương Tinh Hà trong mắt tôi”, mang lại nhiều tiếng cười cho đông đảo fan của Phương.

Phong cách viết của anh ta khá lảm nhảm, kiểu như một mình trốn đi lầm bầm, nội tâm phong phú nhưng khi đối mặt lại lập tức nghiêm mặt lại.

Trong đó có một đoạn viết thế này:

“Lần đầu tiên tôi nhìn thấy Phương Tinh Hà, tôi không dám nhìn lâu, ánh mắt tôi đơ lại trên mặt anh ta khoảng 5, 6, 7, 8 giây, không biết, không nhớ nữa, nói chung là suýt nữa thì đâm vào cột mới hoàn hồn, nhận ra mình thất thố, tôi vội vàng quay đầu đi, rồi sau một lúc lâu mới dám tìm lại bóng dáng anh ta, kết quả là tên này không biết đã đi đâu mất, tôi thở phào nhẹ nhõm một cách khó hiểu.

Vì nhà tôi không ở Thượng Hải, tôi cũng phải ở khách sạn, nên tôi luôn có thể nhìn thấy anh ta, nhưng lần đầu tiên tôi đã có sức đề kháng rồi, tôi thờ ơ hất hàm về phía Tiểu Binh: Này, đó chính là Tiểu Lãnh Đạm mặt ngọc.

Lúc đó chúng tôi không biết anh ta tên gì, các bạn nữ thì thì thầm gọi anh ta là Tiểu Phan, Phan An (1) của Phan, các bạn nam gọi anh ta là Tiểu Lãnh Đạm mặt ngọc, đây là một trong những biệt danh tương đối dễ nghe, những cái khó nghe là gì thì các bạn đừng hỏi tôi, tôi tuyệt đối sẽ không bán đứng người anh em tốt Hàn Chí Dũng.

Sau này, các bạn học cấp ba và bạn học Đại học Bắc Kinh của tôi thường hỏi tôi, Phương Tinh Hà ngoài đời thật trông như thế nào? Có thật sự đẹp trai như trong ảnh không?

Tôi thường nói với họ, cũng bình thường thôi, gần giống tôi ấy mà.

Các bạn bè, tôi không phải tự thổi phồng mình đâu, thật sự không phải, tôi chỉ là không biết trả lời những câu hỏi phía sau của họ như thế nào, nên mới học cách chặn họng trước.

Cứ hỏi tôi mãi Phương Tinh Hà rốt cuộc là người như thế nào, tôi làm sao biết anh ta là người như thế nào?

M* nó, chuyện quan trọng như tự bỏ tiền giúp tôi xuất bản sách, anh ta lại chỉ phái một người quản lý liên hệ với tôi, tự mình gọi điện thoại một cuộc thì chết à? Học sinh Trần Gia Dũng tôi đây, đường đường là người được Đại học Bắc Kinh bảo lưu, là người đoạt giải nhất nhóm A Cuộc thi Khái Niệm Mới đầu tiên, lại không đáng để coi trọng đến vậy sao?

Và các bạn có biết tin nhắn duy nhất anh ta gửi cho tôi là gì không?

‘Tiểu Trần à, viết tốt vào, cậu trong số bọn họ cũng tạm được đấy.’

15 chữ, tôi nghiến răng nghiến lợi ròng rã hơn một tháng, ngày nào cũng đếm từng ngón tay mong đến ngày chúng tôi có thể gặp mặt lại, để tôi cho anh ta một bài học.

Cho đến khi cái chương trình “tệ hại” kia được phát sóng, tôi đột nhiên buông hàm răng, bắt đầu cười tươi với mọi người.

Tiểu Trần thì Tiểu Trần đi, anh Phương nói gì cũng đúng!”

Các tác giả đoạt giải vì tham gia kế hoạch xuất bản văn học tuổi trẻ của thế hệ 8x nên có thông tin liên lạc với nhau, ngày hôm đó mọi người đều kinh hãi.

Võ nhân? Võ Thánh thì đúng hơn?!

Hồi thi vòng chung kết, anh Phương ngoài việc không thích nói chuyện với người khác, khí chất có vẻ lạnh lùng, thực ra không hề nóng nảy.

Ngược lại, trên người anh ta có một sự bình thản, điềm tĩnh đặc biệt, nhìn người thì nhìn thẳng thắn, khi bị người khác nhìn thì hoàn toàn không bận tâm, chưa bao giờ có ai có thể khiến anh ta phản ứng lại.

Hàn Chí Dũng và anh ta thi cùng một phòng, sau này đặc biệt hào hứng kể cho tôi một câu chuyện nhỏ.

Ngay trong lúc thi, tất cả các bạn nữ trong phòng thi đều lén lút nhìn anh ta, khác biệt là có người đặc biệt kín đáo, có người đặc biệt không giữ ý, Phương Tinh Hà vốn rất bình tĩnh, mọi người đều nghĩ anh ta sẽ như mọi khi, không phản ứng gì cả.

Rồi cái tên “phá hoại” này đột nhiên chọn một “nạn nhân” không báo trước, đột ngột nhe răng cười với cô gái đó – tôi tin anh ta chắc chắn biết sức sát thương khi mình cười, nhưng anh ta cố ý làm như vậy.

Rồi cô gái đó sợ hãi kêu lên một tiếng “a!”, nghe nói là run rẩy đập đầu vào bàn, đau đến phát khóc, ngượng đến đỏ mặt tía tai, úp mặt xuống bàn không dám đứng dậy, cuối cùng đã viết bài “Quả táo cắn dở” thành “Tâm sự thiếu nữ sau khi bị kẻ xấu bắt nạt”.

Tôi nói vậy, các bạn chắc chắn có ấn tượng rồi đúng không?

Ngay trong cuốn tuyển tập “Tác Phẩm Văn Học Khái Niệm Mới” tập dưới, bài văn đó của cô ấy đã giành giải ba, và vì rất thú vị nên đã được chọn vào tuyển tập.

Người đó ơi, tôi không bán đứng cậu đâu nhé, là Hàn Chí Dũng làm đấy…”

Trần Gia Dũng với phong cách “tám chuyện lảm nhảm” đặc trưng của mình, đã lải nhải kể một tràng dài về Phương Tinh Hà, viết một bài văn ngắn dài hơn 10.000 chữ.

Thực ra, xét về góc độ văn học, những gì anh ta viết không có nhiều giá trị dinh dưỡng, nhưng lại bất ngờ được đông đảo fan của Phương yêu thích.

Fan hâm mộ thời nay rất thích được nhìn thấy khía cạnh chân thật của thần tượng, vì khoảng cách quá xa, nên họ thích tất cả những thông tin có thể rút ngắn khoảng cách đó.

Và điều khiến Phương Tinh Hà đặc biệt bất ngờ là, tên này chỉ với 170.000 bản bán ra, trong một thời gian cực ngắn lại có thể chuyển đổi thành 150.000 fan trung kiên, 15.000 fan ruột, và hơn 1.000 fan cuồng nhiệt.

Thật sự rất khó tin, nhưng lúc đó không có chuyện gì khác xảy ra, chỉ có một biến số mới này.

Thế là “cẩu Phương” đột nhiên nảy ra một ý tưởng kỳ lạ – sau này khi vào làng giải trí, có nên nuôi riêng hai “con chó săn” (2), chuyên nghiệp hóa việc viết những câu chuyện nhỏ về cuộc sống của mình không?

Fan hâm mộ bây giờ rất chuộng cái kiểu này mà…

Suy nghĩ một hồi, anh ta quyết định đưa vào danh sách cần quan sát.

Nếu lợi ích lớn hơn chi phí, thì cứ làm thôi.

Cái thứ gọi là “giữ ý giữ tứ”, nhất định phải nhường đường cho việc thu hút fan, “trùm thủy quân” (3) không quan tâm đến phương pháp nào đâu, cứ hiệu quả là được.

Tháng 2 là “pháo xịt” của Trần Gia Dũng, đầu tháng 3, “Tam Trùng Môn” lại một lần nữa khuấy động giới học sinh trung học và giới văn học.

Ngay ngày phát hành đã bán được 350.000 bản, chỉ đứng sau “Tuyết Đêm Sâu Thẳm”, được coi là tượng đài thứ hai trong văn học tuổi trẻ.

Nội dung vẫn gần giống với kiếp trước, thậm chí cấu trúc lỏng lẻo vẫn y như đúc, sự bàng hoàng, châm biếm, hoang mang, tức giận của phiên bản gốc, phiên bản mới đều có đủ, tuy nhiên, chính vì thêm một nhân vật mà phiên bản “Tam Trùng Môn” này có một chủ đề rõ ràng và một ẩn dụ sâu sắc hơn.

Nhân vật thêm vào, không tên không họ, biệt danh là “Vua Ngông”.

Thật sự, không hề nói quá, toàn bộ giới bình luận văn học ngay khi đọc được miêu tả về nhân vật này đã bật cười.

“Vua Ngông đi đứng thẳng tắp như cây tùng, cằm luôn hơi hếch lên, thế nên ngay cái nhìn đầu tiên Lâm Vũ Tường luôn thấy lỗ mũi hắn – bên trái như dao, bên phải như kiếm, tựa như bất cứ lúc nào cũng có thể bùng phát làm người ta bị thương.”

Dì Trần nhanh chóng gọi điện cho Phương Tinh Hà, cười toe toét nói: “Hàn Hàm viết cậu thật buồn cười!”

Thật sự rất buồn cười, không phải anh cả cố tình gây hài, mà là khi đối chiếu với Phương Tinh Hà ngoài đời thật, luôn toát ra một sự hài hước hoang đường.

Phương Tinh Hà cũng vui vẻ: “Tôi đang xem đây, không ngờ anh ta lại thú vị đến vậy.”

Lúc này, toàn bộ giới học sinh trung học đang xem trò vui, xem cảm giác của Phương Tinh Hà khi bị người khác viết vào sách.

Hàn Hàm thật sự rất giỏi viết những câu châm biếm sắc bén, nguồn cảm hứng cứ tuôn trào như suối.

“Vua Ngông lại đứng đầu toàn trường, nhưng độ hếch của lỗ mũi hắn không hề tăng thêm chút nào, đó đã là tư thế được hắn tỉ mỉ thiết kế bằng những công thức “sách trời” trong toán cao cấp, không chút tì vết, khiến người ta vừa nhìn thấy đã cảm thấy bất lực.”

“Lâm Vũ Tường nhìn Vua Ngông đang phát biểu điềm tĩnh trên bục chủ tịch, hắn tự viết bài, nói lên những đạo lý của riêng mình, những đạo lý ấy quá lớn lao, nặng nề ập đến, thiếu niên không có gì để nói, chỉ có thể nghiến răng.”

“Vua Ngông đã từ chối XXX, cô gái xinh đẹp nhất trường chúng tôi chủ động theo đuổi, các nam sinh tức giận bất bình, tụm lại chửi hắn không biết điều, nhưng khi hắn chầm chậm bước đến, tất cả đều im bặt.”

“Vì Vua Ngông ngoài đời thật không phải là ‘tựa như bất cứ lúc nào cũng có thể bùng phát làm người ta bị thương’, hắn thật sự làm người ta bị thương, khi có thể động tay thì tuyệt đối không nhiều lời. Lâm Vũ Tường khi thấy hắn đến gần cũng thường cảm thấy sợ hãi.”

“Câu nói kinh điển của Vua Ngông là: ‘Mày có thể chửi tao xấu, nhưng không được cản trở tao tỏ vẻ.’ Thế nhưng hắn lại là nam sinh đẹp trai nhất khu chúng tôi. Sao lại có người như vậy? Mọi thứ cản đường hắn tỏ vẻ đều sẽ bị ‘xử lý’ hết, tuyệt đối không dung tình.”

“Người tự luyến có hai loại: loại đẹp đến kỳ lạ thì không xem ai ra gì, loại xấu đến kỳ lạ thì không ai xem ra gì, đều chỉ có thể yêu chính mình. Vua Ngông còn hơn thế nữa, hắn không chỉ không xem ai ra gì về mặt ngoại hình, hắn còn công bằng xem thường tất cả những người cùng tuổi trên thế giới, như thể cả thiên hạ chỉ có mỗi mình hắn là thông minh.”

“Nhưng thực ra thì sao?”

T⊥i⊥ể⊥u⊥t⊥h⊥u⊥y⊥ế⊥t⊥m⊥ớ⊥i⊥n⊥h⊥ấ⊥t⊥t⊥r⊥ê⊥n⊥l⊥i⊥u⊥9⊥9⊥b⊥o⊥o⊥k⊥s⊥f⊥i⊥r⊥s⊥t⊥p⊥u⊥b⊥l⊥i⊥s⊥h⊥!

“Lâm Vũ Tường đã ‘nhưng thực ra’ suốt một hồi lâu, lại không thể tìm ra bất kỳ điểm nào có thể vượt trội hơn đối phương, điều này khiến cậu ta cảm thấy vô cùng chán nản.”

“Sau này Vua Ngông nhờ đóng quảng cáo mà kiếm được một khoản tiền lớn, hắn không tiêu khoản tiền này cho bản thân mà lấy ra để phát học bổng cho học sinh nghèo trong trường.”

“Khi Susan dùng giọng điệu sùng bái khen Vua Ngông, Lâm Vũ Tường cảm thấy đau buồn, cậu ta không kìm được mà nghĩ: Tiền thì có ý nghĩa gì? Đến khi chết, danh lợi, bi ai, yêu hận cũng chỉ là một vệt bụi trên quan tài.”

“Sau này cậu ta đã viết câu nói này vào bài văn và đăng trên báo trường.”

“Kết quả là ngay vào ngày nhận giấy kỷ luật, Vua Ngông đích thân tìm Lâm Vũ Tường, nói với cậu ta: ‘Tiền đúng là chẳng có ý nghĩa gì, nhưng “tỏ vẻ” thì rất có ý nghĩa, đặc biệt vui sướng, nhiều người không có bản lĩnh khác để “tỏ vẻ”, nên chỉ có thể cố gắng kiếm tiền, dùng tiền để “tỏ vẻ”.’ Sau đó hắn nhìn Lâm Vũ Tường, đột nhiên lắc đầu: ‘Còn cậu… cậu phải kiếm rất nhiều tiền mới được.’”

“Lâm Vũ Tường đi bộ đến cổng trường, nghĩ rằng bố mẹ mình chắc đang trên đường… Có lẽ buông bỏ những bộn bề này sẽ thoải mái hơn. Nhưng không thể buông bỏ – ví dụ như tay bám vào một tảng đá nhô ra, dưới chân là vực sâu, biết rõ không thể leo lên được, tay lại đau đến chảy máu… Không biết nên buông hay không nên buông, một gương mặt buồn bã tan biến vào ánh hoàng hôn.”

Về nội dung chính, Hàn Hàm đã sử dụng không nhiều bút mực để miêu tả Phương Tinh Hà “Vua Ngông” một cách gián tiếp – những chuyện ai cũng biết thì không cần phải “bịt tai trộm chuông” (4) nữa.

Thế nhưng chính những bút mực không nhiều đó lại tăng thêm rất nhiều thú vị khi đọc tiểu thuyết.

Hơn nữa, sự tồn tại của “Vua Ngông” đã mang lại một lý do cực kỳ đáng tin cậy cho sự hỗn loạn và hoang mang của nhân vật chính, sự ghen tị, nhút nhát, chua xót, và thiếu tự tin của một cậu bé tuổi dậy thì được thể hiện sống động và thuyết phục.

Tất nhiên, bản thân cái biệt danh “Vua Ngông” cũng đủ khiến người ta bật cười.

Lý Kỳ Cương ngay lập tức đăng bài bình luận trên báo chí: “Tam Trùng Môn của Hàn Hàm tương đối non nớt, nhưng lại đủ sức trẻ – so với Tuyết Đêm Sâu Thẳm, Tam Trùng Môn mới thực sự là tuổi trẻ mà chúng ta quen thuộc theo nghĩa rộng, Hàn Hàm đã viết ra sự hoang mang tuổi trẻ của một thế hệ, chứ không phải là số ít trường hợp đặc biệt trong những tình huống đặc biệt, vì vậy mặc dù giá trị văn học và tính nghệ thuật xã hội của nó không quá mạnh, nhưng tôi vẫn rất thích tác phẩm này.

Trong văn, sự xuất hiện ẩn dụ của Phương Tinh Hà giống như một màn lột mặt nạ hoành tráng của một ẩn dụ vĩ đại – chúng ta đều biết anh ta là ai, nhưng vẫn mong muốn được xem Hàn Hàm sẽ viết về anh ta như thế nào.

Kết quả cuối cùng cực kỳ thú vị, Hàn Hàm đã dùng một giọng điệu mỉa mai châm biếm để chắt lọc những đặc điểm của Phương Tinh Hà, hòa nhập hoàn hảo vào trong sách, không chỉ trở thành một biểu tượng tuyệt vời cho kiểu giáo dục áp đặt ‘con nhà người ta’, mà còn mang một ý nghĩa hài kịch hoang đường kết hợp giữa thực tế và ảo tưởng, đọc xong khiến người ta bật cười.”

Rất nhiều người đã đánh giá “Tam Trùng Môn” cao hơn vì sự xuất hiện của Phương Tinh Hà, đây không phải là lời khen dành cho Phương Tinh Hà, mà là cách xử lý của Hàn Hàm thực sự trưởng thành hơn phiên bản gốc.

Hồ Vĩ Thụ bình luận: “Áp lực nên có nguồn gốc, của xã hội thì thuộc về xã hội, của giáo dục thì thuộc về giáo dục, của bạn bè cùng trang lứa thì thuộc về bạn bè cùng trang lứa.

Căn bệnh chung của thanh thiếu niên là ‘tìm kiếm áp lực từ hư không’, là ‘phóng đại những áp lực vô nghĩa’, và cũng là ‘tạo ra áp lực để cảm nhận áp lực’, Hàn Hàm lại thông qua một cách tự trào để đối mặt với áp lực thực sự, điều này rất đáng nể.

Tất nhiên, toàn bộ tiểu thuyết vẫn còn một số vấn đề, so với những tác phẩm văn học cực kỳ trưởng thành như Tuyết Đêm Sâu Thẳm, Hàn Hàm có rất nhiều ý tưởng độc đáo và những câu văn lóe sáng, nhưng cấu trúc vẫn còn quá lỏng lẻo, chủ đề không đủ rõ ràng, dẫn đến làm suy yếu sức mạnh phê phán.

Nhìn chung, đây là một tác phẩm ‘vết nhỏ không che khuất ngọc’ (5), đáng đọc.”

Hàn Hàm cuối cùng cũng nổi tiếng rồi.

Bất cứ ai có thể bán được 300.000 cuốn sách trong một ngày đều có thể được gọi là đang “nổi như cồn”.

Và trên cơ sở sự thật vững chắc như vậy, “phe khó phòng bị” lại bỏ rất nhiều công sức, tự mang “lương khô” (6) đi cổ vũ cho anh ta.

“Tác phẩm của Hàn Hàm mới gọi là văn học tuổi trẻ thực sự! So với nó, cái đống l*n mà Phương Tinh Hà viết ra简直 bốc mùi thối hoắc!”

“Đây mới là tuổi trẻ thực sự của thế hệ chúng ta, chứ không phải đánh nhau, đốt nhà, đầu độc, tạt axit giết người!”

“Từ nay về sau, trong lĩnh vực văn học tuổi trẻ, Phương Tinh Hà không còn là người độc chiếm nữa, đối thủ cạnh tranh mới đã với một sự hoang mang, bối rối, ngây thơ phù hợp hơn với tâm lý thanh thiếu niên, xông vào thị trường tạm thời bị Phương Tinh Hà độc quyền này, anh ấy tươi mới, bình thường, phổ quát, lành mạnh, mang đến cho chúng ta một hành trình tuổi trẻ có thể chạm đến tâm hồn.”

“Hàn Hàm tìm kiếm chính mình, Phương Tinh Hà tìm kiếm chỉ có mình, sự khác biệt nằm ở mấy chữ này – cực kỳ ích kỷ và cực kỳ duy ngã.”

“Chỉ từ hiện tại mà nói, tôi không thể nói trái lương tâm rằng Hàn Hàm mạnh hơn, nhưng nhìn về tương lai, chắc chắn Hàn Hàm sẽ đi xa hơn, vì anh ấy mới thực sự dùng tâm viết lách, chứ không phải vì mục đích công lợi mà đùa giỡn lòng người, trong lòng đại chúng không có nhiều không gian để chứa đựng sự ích kỷ của Phương Tinh Hà, trong lòng người, chỉ có sự công bằng.”

Một đống lời “nhảm nhí”, tóm lại là tung hô Hàn, dìm Phương.

Bây giờ, chỉ có bọn họ mới dám “mở team” (7) công kích Phương Tinh Hà, hơn nữa là cứ có cơ hội là “mở team”, không ngừng nghỉ.

Lần này, “mở team” cũng khá đẹp, dù sao cũng có lý do rồi.

Và anti-fan của Phương Tinh Hà cũng như “chó hoang đánh hơi thấy mùi phân”, ùa lên, bắt đầu vẫy cờ reo hò cho Hàn Hàm.

Nhưng, Phương Tinh Hà chỉ dùng một câu nói đã “kết liễu” bọn họ.

Tân Dân Vãn Báo đã dành một chuyên mục lớn, chỉ đăng duy nhất một câu nói của anh ta:

“Các người đọc sách không đọc lời bạt à? Chỉ đường: trang cuối cùng đoạn thứ ba từ dưới lên. M* một lũ thiểu năng.”

Bọn anti-fan đứng đầu là “13 Xấu” lập tức “ngớ người ra”, rất nhiều người chưa mua “Tam Trùng Môn” liền đi mua và hỏi: Đoạn đó viết gì vậy?

Từ đoạn thứ tư từ dưới lên, là một đoạn dài cảm ơn, không phân đoạn, chữ dày đặc chen chúc trong một không gian nhỏ, rất dễ bị coi là lời thừa thãi.

Nhưng đoạn tiếp theo, Hàn Hàm lại đặc biệt cảm ơn Phương Tinh Hà:

“Cuối cùng, cảm ơn Phương Tinh Hà đã mời tôi xuất bản sách và dùng cách trực tiếp ‘nhổ nước bọt’ vào mặt tôi để khích lệ tôi trở nên tức giận hơn, rất nhiều quan điểm của anh ấy tôi không đồng tình, anh ấy không hoàn toàn thuyết phục được tôi, nhưng quả thật đã dẫn dắt tôi suy nghĩ nhiều hơn, tạm thời tôi chưa có câu trả lời, nếu có cũng hoàn toàn trái ngược với anh ấy, chỉ có một điều tôi sẵn lòng thừa nhận: trong tất cả những người viết bằng tiếng Trung, Tiền Chung Thư (8) đứng thứ nhất, Phương Tinh Hà đứng thứ hai, tôi thứ ba – tạm thời là như vậy, tương lai chưa chắc.”

“Xin gửi một câu đến tất cả những người đang ‘xuân phong đắc ý’ (9) hay ‘thu phong bất đắc ý’ (10), rất bình thường, nhưng bạn nhất định phải tin tưởng vào chính mình:

Tôi là vàng, tôi sẽ tỏa sáng.”

Đám “dòi bọ xấu xí” thuộc “phe khó phòng bị” đã điên cuồng tung hô Hàn Hàm và dìm Phương Tinh Hà hoàn toàn “ngớ người ra”.

M* nó!

Tao đã xông ra xa hai dặm rồi, mày lại giơ cờ trắng ở phía sau ư?!

Mày là vàng cái nỗi gì, mày tỏa sáng cái nỗi gì!

Thằng nhãi ranh! Tức chết ta rồi!

Từ ngày hôm đó trở đi, suốt hai ngày liền, trên tất cả các tờ báo thuộc “phe khó phòng bị” không hề xuất hiện một lần nào tên của Phương Tinh Hà hay Hàn Hàm.

Bọn “13 Xấu” hoàn toàn không biết làm gì, m* nó, trời lại sập rồi…

---

Chú thích:

(1) **Phan An**: Là một nhà văn, quan viên nổi tiếng thời Tây Tấn (Trung Quốc), nổi tiếng với vẻ ngoài tuấn tú, điển trai, được xem là mỹ nam tử điển hình trong văn hóa Trung Quốc.

(2) **Chó săn (狗仔 - gǒu zǎi)**: Thuật ngữ chỉ những phóng viên chuyên săn tin, chụp ảnh người nổi tiếng, thường theo dõi cuộc sống cá nhân của họ một cách kín đáo hoặc lộ liễu.

(3) **Trùm thủy quân (水军头子 - shuǐ jūn tóu zi)**: Người đứng đầu một đội ngũ “thủy quân”, tức là những tài khoản ảo được thuê để thao túng dư luận, tung tin đồn, hoặc khen/chê một đối tượng nào đó trên mạng xã hội.

(4) **Bịt tai trộm chuông (掩耳盗铃 - yǎn ěr dào líng)**: Thành ngữ Trung Quốc, có nghĩa là tự lừa dối mình, hoặc giả vờ như không có chuyện gì xảy ra dù sự thật đã rõ ràng.

(5) **Vết nhỏ không che khuất ngọc (瑕不掩瑜 - xiá bù yǎn yú)**: Thành ngữ Trung Quốc, có nghĩa là những khuyết điểm nhỏ không làm lu mờ đi những ưu điểm, giá trị lớn lao của sự vật, con người.

(6) **Tự mang lương khô (自带干粮 - zì dài gàn liáng)**: Ý nói tự nguyện làm việc gì đó mà không yêu cầu thù lao hay lợi ích, thậm chí còn tự bỏ chi phí. Ở đây mang nghĩa là tự nguyện cổ vũ, không cần lợi ích.

(7) **Mở team (开团 - kāi tuán)**: Thuật ngữ trong game online, nghĩa là tập hợp đồng đội để tấn công mục tiêu. Ở đây dùng để chỉ việc tập hợp lực lượng để công kích, chỉ trích một đối tượng nào đó.

(8) **Tiền Chung Thư (钱钟书 - Qián Zhōngshū)**: Một học giả, nhà văn, nhà phê bình văn học nổi tiếng của Trung Quốc thế kỷ 20, được biết đến với kiến thức uyên bác và tài năng viết lách độc đáo.

(9) **Xuân phong đắc ý (春风得意 - chūn fēng dé yì)**: Thành ngữ Trung Quốc, nghĩa là gặp may mắn, thuận lợi, thành công, mọi việc suôn sẻ như ý muốn.

(10) **Thu phong bất đắc ý (秋风不得意 - qiū fēng bù dé yì)**: Nghĩa đối lập với "xuân phong đắc ý", ám chỉ gặp khó khăn, không thuận lợi, mọi việc không như ý muốn.