Nghệ sĩ Gen-Z

Sự nổi tiếng vang dội của Hàn Hàm đã giúp Phương Tinh Hà duy trì nhiệt độ.

Ban đầu, mọi người đều ngạc nhiên trước sự “xuống nước” bất ngờ của Hàn Hàm, nhưng rất nhanh sau đó đã có người tính toán được lợi nhuận mà Hàn Hàm có thể thu về từ “Tam Trọng Môn”.

50 vạn bản in đầu tiên là chi phí do Phương Tinh Hà bỏ ra, vì vậy Nhà xuất bản Tác giả đã nhượng lợi trực tiếp cho Hàn Hàm, đưa ra một tỷ lệ chia lợi nhuận mà một tân binh không thể có được: 12% tiền bản quyền.

Do đó, chỉ riêng đợt đầu tiên, Hàn Hàm đã nhận được 1 triệu tệ tiền nhuận bút.

Tiếp theo, Nhà xuất bản Tác giả sẽ tiếp tục tái bản và giữ nguyên 12% tiền bản quyền, mang lại nguồn tài sản dồi dào cho Hàn Hàm.

Nhưng số tiền này có khiến anh ấy cảm thấy hổ thẹn không?

Dù sao thì Hàn Hàm cũng không thể nói rằng mình hoàn toàn thanh thản.

Từ việc khởi xướng dự án, đến thúc đẩy quảng bá, rồi tạo thế đa phương, cho đến phát hành cuối cùng, hầu như tất cả đều do Phương Tinh Hà đưa ra ý tưởng, Vương Á Lệ và Vương Tra Lý (Charlie Wang) thực hiện, còn bản thân anh ấy chẳng làm gì cả, viết xong sách là cứ thế ngồi đợi “bánh từ trên trời rơi xuống”.

Vì vậy anh ấy rất bất lực, thật sự không thể nói ra được những lời cứng rắn hơn.

Hàn Nhị (Hàn Hàm) và Quách Tứ (Quách Kính Minh) khác nhau, anh ấy xưa nay là người biết sĩ diện, dù có cứng miệng thì cũng không làm ra chuyện “ăn cháo đá bát”.

Ngày mùng 3 này, khi doanh số không nghi ngờ gì đã vượt mốc 50 vạn bản và bán hết toàn bộ, Hàn Hàm chủ động gọi điện cho Phương Tinh Hà.

“Alo, ừm, Tinh Hà à, anh là Hàn Hàm đây.”

Việc xưng hô với Phương Tinh Hà khiến anh ấy không ít lần phải băn khoăn, cuối cùng bố anh ấy đã giúp anh ấy quyết định, cứ gọi thẳng tên.

“Lão Hàn, có chuyện gì thế?”

Phương Tinh Hà thì đặc biệt tự nhiên thoải mái, thậm chí còn chủ động tạo điều kiện cho anh ấy: “Cảm ơn à? Không cần phải khách sáo như thế chứ?”

“Ừm, cũng không phải… cũng có… anh chỉ là, ừm, trong lòng có chút không thoải mái, muốn nói chuyện với em.”

Trò chuyện với đứa trẻ khó tính như thế này thật mệt mỏi.

Phương Tinh Hà dứt khoát dẫn dắt: “Thành công rồi, nhưng lại càng hoang mang hơn?”

“À đúng đúng!” Giọng Hàn Hàm trở nên dồn dập hơn, “Em cảm thấy bây giờ mọi thứ đều thật vô vị, em không biết phải diễn tả với anh thế nào, dù sao thì, dù sao thì, hụ…”

“Em cứ thoải mái diễn tả, anh chắc chắn sẽ hiểu.”

Thế là Hàn Hàm bắt đầu luyên thuyên một cách dài dòng – đừng quên, bây giờ anh ấy cũng chỉ là một đứa trẻ, thậm chí cho đến trước tuổi 30, Hàn Hàm vẫn luôn là một đứa trẻ lớn.

“Thật ra em rất ngưỡng mộ cuộc sống hiện tại của anh, sôi nổi như vậy, rực rỡ như vậy, đương nhiên, điều quan trọng nhất không phải là anh làm cụ thể như thế nào, mà là em có thể cảm nhận được, anh rất tận hưởng trạng thái cuộc sống hiện tại.

Em thì khác, em không tận hưởng tất cả những gì đang có, vô vị, trống rỗng chết tiệt!

Ngày nào cũng đi cái trường học rách nát đó, làm em phát ngấy, bạn bè cũng phiền, thầy cô cũng phiền, bố mẹ cũng phiền, thậm chí bạn gái cũng phiền!

À, cũng không hẳn, thật ra bạn gái em rất tốt, ở bên cô ấy em rất vui, nhưng khi chúng em nói chuyện cũng luôn có xung đột, cô ấy cũng không phải hoàn toàn không thể hiểu em, nhưng mà… ôi em cũng không biết giải thích thế nào nữa.

‘Tam Trọng Môn’ nổi tiếng rồi, nhưng em phát hiện mình vẫn không vui vẻ, ừm, em nói thế này nhé, hình như em không yêu văn học như em vẫn tưởng, nhìn thấy một số người tung hô ‘Tam Trọng Môn’ đến mức chết đi sống lại, cảm giác thành tựu như một cơn gió, rất nhanh thổi qua, em lại bắt đầu lo lắng…

Thật ra lúc mới viết xong em thấy mình siêu cấp bá đạo, em chết tiệt chính là một cục vàng to sáng lấp lánh, không ai xứng đáng chỉ trỏ em!

Nhưng em không sợ nói thật với anh, sau khi đọc ‘Thương Dạ Tuyết’ xong, đêm nằm trên giường, em luôn không ngừng nghĩ, rốt cuộc tác phẩm văn học nên gần gũi với cuộc sống hơn, hay nên cố gắng hết sức để hướng về sự phán xét? Càng nghĩ, em càng thấy thật vô vị chết tiệt, văn học rốt cuộc là cái quái quỷ gì? Cái em viết và cái anh viết, rốt cuộc là loại quái quỷ nào trong số đó?

Nghĩ đến phát ngán, em liền vùng dậy viết sách mới, nhưng trong đầu em hoàn toàn không có gì để viết, em thấy cuộc đời mình quá nhạt nhẽo, anh hiểu không? Không phải là so với anh thì nhạt nhẽo, mà là so với tất cả các nhà văn vĩ đại, đều quá nhạt nhẽo.

Bây giờ em thật sự không biết nên làm gì nữa, mỗi ngày ở trường đều là một sự hành hạ, sách mới kiếm được tiền rồi, tình hình dường như tốt hơn, nhưng thật ra còn hành hạ hơn chết tiệt!

Chú Lộ (Lu) cảm thấy em nên thừa thắng xông lên, đã lập cho em một kế hoạch tổng thể – hình như là học theo anh – nhưng em thấy vô vị đến cùng cực, em còn chẳng viết được cuốn sách tiếp theo, làm mấy cái thứ rác rưởi đó có ý nghĩa gì?”

Phương Tinh Hà nhanh chóng chắt lọc được những điểm chính trong một mớ luyên thuyên, rồi hỏi lại: “Em không đủ hài lòng với ‘Tam Trọng Môn’ à?”

“Ừm…” Hàn Hàm ngắc ngứ một lúc, cuối cùng khó khăn thừa nhận, “Đúng là không đủ hài lòng, em đã dồn hết sự tức giận lớn nhất của mình ra rồi, nhưng so với sự tức giận của anh… haizz, e rằng em thật sự không phải là một người quá tức giận.”

Phương Tinh Hà không để ý đến câu nói đó, tiếp tục hỏi: “Em phát hiện mình không yêu văn học từ khi nào? Bây giờ em có việc gì mình yêu thích không?”

“Không có, em cũng không biết mình yêu thích cái gì.”

Hàn Hàm trả lời câu hỏi sau trước, sau đó suy nghĩ một cách khó khăn.

“Ừm, thật ra có lẽ em luôn biết chăng? Em thấy mình viết văn rất giỏi, em cũng rất thích cảm giác dùng chữ nghĩa làm dao, chém người một cách sảng khoái, nhưng khi viết tiểu thuyết dài, em viết rất khổ sở, rồi em hoàn toàn xác nhận, thật ra em không yêu văn học bản thân, em chỉ thích cảm giác được viết văn để trút giận…”

Ồ, thảo nào anh bạn này sau năm 2009 không còn viết tiểu thuyết dài nữa, hóa ra là không còn “nặn” ra được nữa.

Để một người không yêu văn học phải cố gắng viết tiểu thuyết dài, vì tiền thì đương nhiên có thể “nặn” ra một chút, nhưng khi “nặn” đến mức không còn sữa mà chảy máu thì thật quá đau khổ.

“Vậy thì sau này em cứ viết nhiều tản văn, ít viết trường thiên đi, dù sao trường thiên của em cũng viết không được hay lắm.”

Phương Tinh Hà nói thẳng thừng, một nhát đâm đơn giản trực tiếp làm “đại ca” mất kiểm soát ngay tại chỗ.

“Tệ đến thế sao? À mà, lúc phóng viên phỏng vấn anh, anh cũng không nói thế chứ?!”

Haha, anh ta căng thẳng rồi!

Hiếm khi thấy Hàn Hàm bất an đến mức này, nhưng điều này lại là điều bình thường nhất.

Phương Tinh Hà bật cười: “Đâu có, anh đương nhiên phải khen em chứ, đằng sau còn bao nhiêu người cùng thời nữa, mắng em chẳng phải là tự phá mình sao?”

“Thế thì tốt, thế thì tốt…”

Hàn Hàm thở phào một hơi, sau đó lại hỏi dồn: “Vậy rốt cuộc em nên làm gì đây?”

Thật ra Phương Tinh Hà biết anh ấy muốn làm gì, nhưng không định ngăn cản.

Đối với một người trẻ tuổi có vốn liếng và đủ tùy hứng, sự ngăn cản hay thúc đẩy từ bên ngoài sẽ không bao giờ là lý do để anh ấy đưa ra quyết định cuối cùng.

Nguyên tắc làm bạn của Phương Tinh Hà là: vấn đề lớn chỉ khuyên một lần rồi nhắc lại một lần, vấn đề không lớn chỉ đưa ra quan điểm trung lập, không khuyên bảo gì cả.

Và đối mặt với Hàn Hàm… anh ấy không nghĩ hai người bây giờ đã là bạn bè, nên không nhắc đến gì cả.

“Anh không có lời khuyên nào cho em cả, cuộc đời của em do em làm chủ, anh nghĩ em có đủ khả năng để sống tốt cuộc đời của mình.”

“Được!”

Hàn Hàm tỏ ra rất phấn khởi, như thể thực sự đã nhận được động lực từ Phương Tinh Hà.

Tuy nhiên, thực tế lại chẳng có tác dụng gì, trong suốt một tháng tiếp theo, anh ấy vẫn sống rất khó chịu.

Bởi vì đợt phê bình quy mô lớn vẫn đến đúng hẹn.

Giới phê bình văn học, với chủ lực là các khoa ngữ văn của các trường đại học lớn, hoàn toàn không công nhận trình độ của “Tam Trọng Môn”.

Chuyện này trong lịch sử từng xảy ra, chỉ là quy mô không lớn như bây giờ, trong lịch sử không có một “Thương Dạ Tuyết” nào xuất sắc hơn đứng chắn ở phía trước, nên nhiều người đối với những đứa trẻ tuổi tác còn rất khoan dung.

Bây giờ thì khác, bây giờ tiêu chuẩn của tất cả mọi người đều bị Phương Tinh Hà nâng cao không chỉ ba năm phần.

Hmm, sự thổi phồng quá mức của hệ phái Nan Fang (khó phòng bị) cũng đã khơi dậy một mức độ phản kháng đáng kể, đây cũng là một nguyên nhân quan trọng.

Tóm lại, quy mô phê bình có vẻ hơi quá mức.

“Cố gắng ghép nối một số đoạn văn lại với nhau, là có thể gọi là tiểu thuyết sao? Tiêu chuẩn của chúng ta khi nào lại thấp đến thế?”

“Với tư cách là một giáo sư khoa ngữ văn, tôi phải nói công bằng rằng, trình độ ngôn ngữ của tiểu thuyết này không bằng bài tập trên lớp của sinh viên chúng tôi, Hàn Hàm vẫn thích hợp hơn để viết những thứ ngắn gọn và tinh xảo, khả năng viết trường thiên của cậu ấy quá tệ, quá tệ.”

“Ngay lập tức đưa ‘Tam Trọng Môn’ vào danh mục tài liệu của môn học Phân tích văn học, giao cho sinh viên thoải mái thảo luận, kết quả đối với Hàn Hàm có lẽ khá không như ý – 100% sinh viên cho rằng đây là một tác phẩm tầm thường, trình độ ngôn ngữ trung bình khá, cách viết tản mạn không giống tiểu thuyết, cấu trúc lỏng lẻo dễ vỡ, dù có kéo Phương Tinh Hà ra làm nền vẫn thấy ‘vô bệnh thân ngâm’ (rên rỉ vô cớ), không hiểu sao lại bán được nhiều đến vậy.”

“So với ‘Thương Dạ Tuyết’, ‘Tam Trọng Môn’ không xứng đáng được xếp vào văn học tuổi teen!”

“Đây chỉ là nỗi buồn phiền tuổi dậy thì nhàm chán của một thiếu niên, có thể nó thực tế hơn, nhưng nó cũng quá nhàm chán.”

“Những kỳ vọng của chúng ta được Phương Tinh Hà khơi dậy, đang bị Trần Gia Dũng, Hàn Hàm và những người tương tự xóa bỏ một lần nữa.”

“Có thể kết luận rồi, Phương Tinh Hà đã vượt qua thời đại, còn những người khác đều là những kẻ tầm thường trong thời đại.”

Hàn Hàm không thể ngờ rằng, khi anh ta cúp điện thoại, đó là cuộc gọi cuối cùng giữa hai người trong những năm gần đây, cũng là khoảnh khắc tình cảm gần gũi nhất.

Truyền thông, gia đình, đội ngũ, những kẻ có ý đồ xấu thuộc phe Nan Fang, cùng nhau tạo ra sự đối lập giống như một ngọn núi lớn, bên này núi còn có nỗi uất ức và bất phục trong lòng anh ta, bên kia núi mới là Phương Tinh Hà.

Một khe nứt, tự nhiên hình thành, khiến thiếu niên khó tính đột nhiên hối hận vì đã gọi điện thoại đó, rồi lại hối hận vì đã không gọi cuộc tiếp theo.

Nhưng Phương Tinh Hà lại bình thản trước mọi thứ, mặc kệ mọi việc diễn biến thế nào.

Giữa tháng 3, Hàn Hàm bị “ném đá” đến mức mất kiểm soát cuối cùng đã viết bài công khai đáp trả, đáp trả những tiếng nói dùng Phương Tinh Hà để hạ thấp anh ta đến cùng cực.

“Cảm ơn những lời không tin tưởng của các bạn, nhưng ‘Tam Trọng Môn’ đã bán được 1 triệu bản rồi, khi nghe con số này, tôi ‘ồ’ một tiếng, rồi tiếp tục loay hoay với chiếc mô tô của mình.

Nhiều lời bình luận nói rằng tôi là một đứa trẻ mê văn học, điều đó cho thấy mọi người không hiểu tôi, tôi mê bóng rổ, mê bóng đá, mê mỹ thuật, mê nhiếp ảnh, mê du lịch, nhưng không mê văn học.

Tôi có thể hiểu tại sao mọi người lại nhiệt tình phê bình tôi đến vậy, bây giờ phê bình tôi thì có lưu lượng, đồng thời kéo tôi và Phương Tinh Hà vào thì lại càng có lưu lượng, tôi rất thích từ ngữ mà Phương Tinh Hà đã tạo ra này, và tôi cảm thấy có lỗi vì đã từng chế giễu anh ấy bị người ta ôm chầm lấy để “cọ xát”.

Bây giờ, tôi cũng bị một đám người kỳ lạ ôm chầm lấy để “cọ xát”, mới hiểu được cảm giác đó là như thế nào – giống như bị một người phụ nữ xấu xí có mùi hôi nách nồng nặc dán vào người, cô ta cố gắng móc túi quần tôi, nhất thời tôi không thể phân biệt được, cô ta rốt cuộc muốn cướp của hay cướp sắc.

Cướp của thì tôi có, cướp sắc thì xin các bạn đi tìm Phương Tinh Hà.

Tôi và anh ấy đường lối khác nhau, vốn dĩ không cần thiết phải cố gắng kéo nhau ra so sánh, đợi đến khi tiếng ồn lắng xuống, anh ấy có lẽ vẫn sẽ chăm chỉ học tập, nỗ lực làm mạnh bản thân, còn tôi vẫn sẽ là vũng bùn lầy đó, tiếp tục làm một tên “lêu lổng không cầu tiến thủ” tùy ý, các bạn nên quay trở lại bên anh ấy, tiếp tục vây quanh anh ấy, để tôi một mình yên tĩnh lang thang.

Những kẻ có ý đồ xấu muốn thấy chúng tôi cãi nhau thậm chí đánh nhau e rằng sẽ thất vọng, chúng tôi là hai chuyến tàu ngược chiều, giao nhau ở cuộc thi Sáng tác Khái niệm Mới, rồi cứ thế đi về hai hướng riêng biệt, vĩnh viễn không bao giờ va chạm.”

Phương Tinh Hà nhìn thấy ngay lập tức, và chỉ có một cảm giác – đội ngũ cuối cùng đã thuyết phục được bản thân Hàn Hàm.

Bài viết này thoạt nhìn không có nhiều sức nặng, nhưng lại thể hiện một thái độ rất tinh tế.

Thứ nhất là dựng lên cho Hàn Hàm một hình tượng “lãng tử văn đàn”, câu “không yêu văn học” về bản chất là để cắt đứt liên hệ với Phương Tinh Hà, ý nói là tôi thích mọi thứ trừ văn học, mặc dù tôi viết bừa cũng bán được mấy chục vạn bản, nhưng tôi và Phương Tinh Hà không giống nhau, chúng tôi không ở cùng một đường đua.

Thứ hai, từ điểm trước đó, tiếp tục xác định rõ vị trí của Hàn Hàm.

Đội ngũ của anh ấy nhắm vào nhóm thanh niên phản đối giáo dục thi cử và tất cả những người ghét Phương Tinh Hà.

“Đối lập hoàn toàn, đi ngược chiều” là lập trường, “tùy tiện phóng túng, yên tĩnh lang thang” là thái độ, đối tượng mục tiêu sau khi đọc được, nhất định sẽ coi Hàn Hàm là tri kỷ.

Trong thời đại này, những thanh niên không thích học hành và khao khát tự do không phải là thiểu số, trong các trường đại học và thậm chí cả xã hội cũng không thiếu độc giả của Hàn Hàm.

Thứ ba là truyền tải tín hiệu ngầm về việc không muốn cạnh tranh trực tiếp với Phương Tinh Hà.

Ý nghĩa của “sẽ không bao giờ va chạm” rất rõ ràng, tôi đi đường quan lộ của tôi, bạn đi cầu độc mộc của bạn, chúng ta mạnh ai nấy chơi, không ai làm phiền ai.

Đây rõ ràng không phải là tác phẩm của Hàn Hàm, xem ra, với giá trị cá nhân được khuếch đại, bố của Hàn Hàm và chú Lộ (Lu) cuối cùng đã bắt đầu đưa anh ấy lên con đường thần tượng rồi.

Trong kiếp trước, sự nổi tiếng của Hàn Hàm có yếu tố ngẫu nhiên và yếu tố vận hành rất lớn.

Đối với “Tam Trọng Môn”, đánh giá chân thực của Phương Tinh Hà không được công khai trên báo chí là: “Một tay viết truyện cười đỉnh cao đã ghép nối một tiểu thuyết dòng ý thức có thể khiến thanh thiếu niên thành phố hoàn toàn đồng cảm, với cái cốt lõi mơ hồ phù hợp nhất với thời đại. So sánh xuyên thời đại: một tác phẩm tầm thường. Đặt vào cửa sổ cơ hội hiện tại, nó đã chạm đúng vào trái tim của nhóm đối tượng mục tiêu.”

Hàng ngày thu thập thông tin trên báo chí, Phương Tinh Hà phát hiện, sự bùng nổ của “Tam Trọng Môn” đã khiến gần như toàn bộ khoa Ngữ văn trên cả nước đều bị kích thích sự bất phục.

So với “Khuy Nhân Trong Ly”, “Tam Trọng Môn” thực sự kém hơn không chỉ một bậc, mang lại cảm giác rõ ràng “tôi lên tôi cũng làm được”.

Thật ra, sinh viên khoa ngữ văn của các trường đại học top 985, trình độ viết các đoạn văn độc lập thực sự không kém Hàn Hàm, sau khi ghép thành một tiểu thuyết, khả năng cao sẽ rất rời rạc, nhưng ở điểm này “Tam Trọng Môn” cũng không khá hơn là bao – nên họ thực sự có thể làm được.

Tuy nhiên, đây chính là cơ hội đặc biệt mà thời đại mang lại, Hàn Hàm đã tham gia cuộc thi Sáng tác Khái niệm Mới lần đầu tiên, anh ấy đã tận dụng được sự nổi tiếng khi một bài văn được vào Đại học Bắc Kinh, thuyết “đọc sách vô dụng” đã dựng anh ấy lên làm điển hình, và hình tượng được Tổng giám đốc Lộ (Lu) tỉ mỉ xây dựng vừa khéo chạm vào điểm đau của thời đại, vì vậy mới có sự bùng nổ của “Tam Trọng Môn”.

Nếu đổi một người có trình độ cao hơn viết một cuốn “Cửu Trọng Môn”, khả năng cao sẽ không nổi tiếng.

Trong lĩnh vực văn học, muốn khởi đầu lạnh lẽo (cold start) thì thực sự quá khó khăn, trình độ của Song Tuyết Đào cao hơn Hàn Quách (Hàn Hàm và Quách Kính Minh) hàng mấy cây số, nhưng có mấy đứa trẻ đời sau biết?

Vì vậy, Hàn Hàm là trường hợp tốt nhất về sự kết hợp hoàn hảo giữa cơ hội thời đại và khả năng cá nhân, cả hai không thể thiếu, nhưng chính vì khả năng cá nhân không đủ để áp đảo mọi sự bất phục, nên mới dẫn đến việc đội ngũ quản lý phía sau vội vàng cắt đứt liên hệ với Phương Tinh Hà.

Không thể chọc tức, vậy thì tránh xa đi.

Đại khái là tư duy này, mới có sự xuất hiện của bài viết đáp trả.

Về điều này, Phương Tinh Hà rộng lượng gửi lời chúc phúc.

Anh ấy đã đăng một bài viết nhỏ, công khai ủng hộ Hàn Hàm.

“Tôi chấp nhận mọi lời chỉ trích nhắm vào bản thân tôi, bởi vì thế giới vốn dĩ luôn dùng ánh mắt khác thường để soi xét mọi loại dị biệt, nhưng tôi không chấp nhận lời chỉ trích nhắm vào bất kỳ đồng nghiệp nào trong dự án xuất bản văn học thanh thiếu niên, tôi thấy họ ổn, các bạn lại cứ cho rằng họ không ổn, vậy có phải tôi bị mù rồi không?

‘Tam Trọng Môn’ cố nhiên có những vấn đề này nọ, nhưng ‘Thương Dạ Tuyết’ cũng vậy, đây là những sự phù phiếm, rỗng tuếch, nông cạn, sơ sót mà chúng tôi nhất định phải trải qua, thậm chí có thể chúng tôi sẽ mãi mãi không thoát ra khỏi những cái bẫy viết lách đó, tuy nhiên, đây tuyệt đối không phải là lý do để một số kẻ có ý đồ xấu dùng ‘Thương Dạ Tuyết’ để phê phán, hạ thấp ‘Tam Trọng Môn’, rồi từ đó mở rộng ra hạ thấp Hàn Hàm.

Tôi và Hàn Hàm, môi trường trưởng thành hoàn toàn khác biệt, những thứ tôi viết một cách dễ dàng, anh ấy không làm được, những nỗi buồn và sự rối rắm mà anh ấy viết ra, tôi cũng không hiểu.

Vậy thì ai tốt ai xấu? Cả hai đều tốt, cả hai đều xấu.

Tôi xưa nay chỉ nói: Tôi Phương Tinh Hà là người siêu phàm nhất trên trời dưới đất, tôi chưa bao giờ nói tác phẩm của tôi là siêu phàm nhất, bất kỳ tác phẩm nào cũng chỉ là một sự thể hiện phiến diện của tác giả, từ tác phẩm nâng lên tác giả, rất vô lý, và cũng rất u ám.

Một số người dường như rất vui khi kích động cuộc tranh giành giữa tôi và Hàn Hàm, có lẽ sẽ có một ngày, anh ấy làm một số điều mà tôi không thể chấp nhận được, tôi có thể mắng anh ấy một trận tơi bời, nhưng tuyệt đối không phải bây giờ, bây giờ anh ấy đã làm gì sai? Không. ‘Tam Trọng Môn’ là một tiểu thuyết thanh xuân có ranh giới rõ ràng và có thái độ.

Vì vậy, có bất cứ chuyện gì cứ nhắm vào tôi, tất cả những chuyện xấu liên quan đến kế hoạch xuất bản văn học thanh xuân, tôi đều gánh vác.

Chuyện tốt các bạn tìm họ, chuyện xấu đến tìm tôi.

Tại đây đặc biệt chỉ đích danh 13 kẻ xấu xa chỉ sợ thiên hạ không loạn, và các thầy cô giáo, sinh viên khoa ngữ văn cố ý hạ thấp ‘Tam Trọng Môn’ mà không xuất phát từ bản thân tiểu thuyết mà nhất định phải lôi tên tôi vào.

Tôi biết khoa ngữ văn học là phân tích văn học, đánh giá tác phẩm văn học là công việc chính của các bạn, nhưng khi cần khoan dung thì không khoan dung, khi cần cứng rắn thì không cứng rắn, dùng lời lẽ chua ngoa thay cho khách quan công bằng, dùng cách kéo người này đạp người kia để che đậy thói bắt nạt kẻ yếu, sợ kẻ mạnh, những học sinh được dạy dỗ như vậy, e rằng chỉ có thể nằm bò trên văn học mà hút máu, không thể tạo ra giá trị thực sự.

Tôi không cần các bạn khen ngợi bài viết của tôi, trong bữa tiệc văn học thanh xuân mới do tôi khởi xướng này, không có chỗ dành riêng cho các bạn, ngoan ngoãn ngồi vào bàn trẻ con bên cạnh, ăn no rồi nhanh chóng rời đi.

Đừng vừa ăn cơm của tôi, vừa chê bai khách của tôi, các bạn không xứng đáng.

Muốn ngồi bàn chính, muốn đối thoại bình đẳng với tôi, hãy viết bài tập trên lớp của các bạn đạt đến trình độ của ‘Tính’ (Tình dục), tôi xin lỗi các bạn một cách trịnh trọng.

Hoặc chọn một bài bất kỳ trong tuyển tập tạp văn sắp phát hành của tôi, mắng có lý có cứ, mắng đến mức tôi tâm phục khẩu phục, tôi cũng sẽ xin lỗi các bạn.

Vấn đề là, lũ gà chua, các bạn làm được không?”

Phương Tinh Hà tỏ ra rất phản ứng, rất bao che.

Bởi vì đại ca đều bao che.

Là người khởi xướng và là “đại ca” của kế hoạch xuất bản văn học thanh thiếu niên thập niên 80, trong khi còn rất nhiều tác phẩm phía sau, dù là công hay tư, anh ấy đều phải có thái độ đủ cứng rắn.

Ủng hộ Hàn Hàm không phải là mục đích, mà đảm bảo các nhãn hiệu như “người đầu tiên của văn học thập niên 80”, “người khai sáng văn học thanh xuân mới”, “anh cả của hệ thống khái niệm mới”, “lãnh đạo bẩm sinh” được công nhận rộng rãi mới là trọng tâm.

Mục tiêu của Phương Tinh Hà đã hoàn toàn đạt được, bài viết mới vừa ra, hiện tượng kéo bè kéo cánh và so sánh ác ý lập tức giảm đi quá nửa.

Không phải anh ấy nói ra là có hiệu lực, mà là tầm ảnh hưởng của anh ấy đủ lớn, có thể khiến đủ nhiều độc giả cảm thấy ghét sự so sánh hai mặt, các nhà báo thấy rằng việc tiếp tục làm như vậy hại nhiều hơn lợi, đương nhiên sẽ tự động dừng lại.

Về phần các nhà văn tuổi teen, tất cả đều vô cùng biết ơn Phương Tinh Hà.

Người đoạt giải nhất cuộc thi Sáng tác Khái niệm Mới năm nay, khi được phỏng vấn thường xuyên nhắc đến “đại sư huynh môn phái mới”, anh Phương của chúng tôi.

Lam Dao, Tào Linh, Ứng Ưu Giai (Ying Youjia) và các cô gái khác gần như treo sự ngưỡng mộ trên môi, và ngay lập tức gửi bài cho tạp chí “Tiếng nói mạnh mẽ nhất của thế hệ 8x”.

Những người bạn đang xếp hàng chờ kế hoạch xuất bản lại càng không ngoại lệ, gặp ai cũng nói tốt về Phương Tinh Hà.

Dư luận công chúng đã quen với sự bùng nổ của Phương Tinh Hà, lần này đã dành rất nhiều lời khen ngợi, bởi vì anh ấy thực sự có tấm lòng và trách nhiệm của một nhà lãnh đạo, đồng thời thể hiện sự lạc quan về các tác phẩm tiếp theo của kế hoạch xuất bản.

Đương nhiên, quan trọng nhất, là cuốn sách mới được mọi người mong đợi: tập tạp văn “Thiếu Niên Tôi”.

Nói một cách nghiêm túc, tập tạp văn này thậm chí còn được mong đợi hơn cả tiểu thuyết dài đầu tiên của anh ấy, bởi vì trình độ văn ngắn của Phương Tinh Hà càng… ừm, không thể nói là cao hơn.

Cấu trúc đơn-song tuần hoàn của “Thương Dạ Tuyết”, những người trong ngành đều biết khó đến mức nào, bởi vì phải thành thạo hai phong cách văn để tạo ra sự đối lập giữa các chương đơn và song, sau đó dùng cách hành văn khéo léo để giảm cảm giác tách biệt đó, giữ cho toàn bộ bài viết trôi chảy.

Nhưng văn ngắn của Phương Tinh Hà rõ ràng có ngưỡng đọc thấp hơn và trải nghiệm đọc cao hơn, sảng khoái trôi chảy, cảm xúc là trên hết, không ngược không gò bó, cực kỳ đã.

Những người hợp “tần số” có thể nhận được sự hưởng thụ tinh thần cực lớn từ đó.

Và lần này, Phương Tinh Hà đã thông báo trước – sẽ có buổi ký tặng.

Hội fan nữ, fan chị, fan mẹ trên cả nước, đồng loạt phát cuồng.