Nghệ sĩ Gen-Z

Chương 121: Lại một lần nữa gây chấn động xã hội

Việc phát hành tờ Thời Đại có ý nghĩa phi thường đối với Phương Tinh Hà.

Bởi vì, việc trở thành nhân vật trang bìa của Thời Đại gần như được coi là vinh dự hạng hai trong nhận thức của công chúng – đặc biệt là trong thời đại hiện nay.

Bản thân Phương Tinh Hà không quan tâm lắm đến điều này, nhưng anh rất muốn tìm hiểu xem “vinh dự” cấp độ này rốt cuộc có thể mang lại bao nhiêu Điểm Sao Sáng.

Với từng đợt nhiệt độ tăng lên, anh đã không còn thiếu Điểm Tinh Quang nữa. Ước tính lạc quan, cuối tháng 5 anh có thể nâng tất cả thuộc tính thể chất lên 89 điểm, sau đó Điểm Tinh Quang chỉ còn tác dụng cộng thêm kỹ năng.

Tuy nhiên, điều này cũng đồng nghĩa với một rắc rối mới.

Điểm Sao Sáng quá khó kiếm.

Số lượng lớn người hâm mộ “kiểu trôi nổi” (ý chỉ fan phong trào, dễ đến dễ đi) không có tác dụng gì trong nhu cầu này. Đại khái, chỉ có fan cuồng và fan trung thành mới có thể đáp ứng tiêu chuẩn.

Nhưng việc “tinh lọc” fan (ý chỉ chuyển hóa fan thành fan cuồng hoặc fan trung thành) của anh đã gần như đạt đến giới hạn. Trên con đường nhà văn thần tượng này, không ai có thể làm tốt hơn anh. Ngay cả thời kỳ đỉnh cao của Hàn Nhị (Hàn Hàn) và Quách Tứ (Quách Kính Minh) cộng lại cũng không bằng lượng fan cốt lõi của anh. Không nghi ngờ gì nữa, đây chính là trần nhà của thời đại.

Vậy tiếp theo nên đi theo hướng nào để “làm chuyện lớn” (ý chỉ tạo ra sự kiện gây chú ý)?

Điều này phụ thuộc vào một dữ liệu quan trọng – phản hồi Điểm Sao Sáng mà các cấp độ vinh dự mang lại.

Đơn thuần từ lĩnh vực văn học và văn hóa, hiện tại giải thưởng cấp cao nhất và được người dân trong nước công nhận nhất phải là Giải Nobel Văn học.

Phương Tinh Hà cực kỳ ghét hai giải thưởng tư tưởng hôi thối là văn học và hòa bình trong giải Nobel, nhưng anh không thể không thừa nhận tầm ảnh hưởng cao nhất của nó trên phạm vi thế giới, cũng như sự sùng bái và mê tín của người dân trong nước đối với nó vào thời điểm hiện tại.

Cấp độ tiếp theo là các giải thưởng chuyên ngành hỗn hợp giữa giải thưởng khu vực và giải thưởng ngôn ngữ.

Giải Pulitzer Văn học, Giải Booker, Giải Cervantes, v.v.

Sau đó là các giải thưởng quốc gia đơn lẻ.

Giải Văn học Mao Thuẫn, Giải Sách Quốc gia Mỹ, Giải Akutagawa/Naoki, v.v.

Một số giải thưởng chuyên biệt khác không được giới chủ lưu ưa chuộng, nhưng thực tế cũng rất có giá trị, ví dụ như Giải Hugo/Nebula và Giải Andersen, v.v.

Nhân vật trang bìa của Thời Đại không thuộc bất kỳ giải thưởng nào, nhưng theo ước tính của Phương Tinh Hà, cảm giác vinh dự mà nó có thể mang lại cho người hâm mộ, lẽ ra có thể sánh ngang với Giải Mao Thuẫn hoặc Giải Hugo.

Hoặc ngay cả khi không thể hoàn toàn sánh ngang, ít nhất cũng tương đương với sự công nhận quốc tế, là cấp độ mà fan có thể tự tin khoe khoang mà anti-fan không thể phản bác.

Đối với việc nhận được “con dấu” của phương Tây (ý chỉ sự công nhận từ phương Tây), Phương Tinh Hà không hề cảm thấy có bất kỳ sự khó chịu đạo đức nào.

Bởi vì mẹ của chúng ta luôn dạy chúng ta rằng: đối kháng là đối kháng, kiếm tiền là kiếm tiền. Trong đối kháng có hợp tác, trong hợp tác cũng có độc lập. Cầm tiền của đối phương để tu luyện nội công, đó mới là chân lý của sự phát triển.

Giới tinh hoa trong nước có sự đồng thuận đặc biệt về loại chuyện này – làm sao để kinh doanh với phương Tây, thì cứ làm bình thường; làm sao để phòng bị đối phương, thì phòng bị theo tiêu chuẩn cao.

Vì vậy, dư luận có hai thái độ đối với Huawei và Lenovo.

Người cầm đầu đội quân mạng (ý chỉ Phương Tinh Hà) đương nhiên cũng được coi là tinh hoa, vì vậy Phương Tinh Hà hoàn toàn phân biệt rõ ràng sự khác biệt giữa “tranh giành vinh dự phương Tây” và “tiến hành kháng cự văn hóa”, chỉ là anh không ưa một số giải thưởng tiêu chuẩn kép quá chính trị hóa và quá hôi thối mà thôi.

Các giải thưởng chính đáng khác, có cơ hội đương nhiên phải tranh thủ.

Người dân trong nước bây giờ chỉ công nhận điều này, giành thêm một giải có thể nâng cao thêm một chút niềm tin của người dân, thực ra rất có giá trị và ý nghĩa.

Bản thân Phương Tinh Hà không quan tâm đến huy chương vàng Olympic, giải thưởng văn học quốc tế hay ba giải lớn của châu Âu, đó là vì chúng ta vào năm 2030 thực sự không cần phải dùng giải thưởng để chứng minh bất cứ điều gì nữa.

Nhưng hiện tại anh đang sống vào năm 2000, nếu lại nói suông rằng “tôi không thèm lấy giải thưởng của phương Tây”, dùng ảnh hưởng cá nhân để tiến hành một cuộc “bế quan tỏa cảng” (ý chỉ đóng cửa đất nước) khác, thì quá kiêu ngạo rồi.

Sự khác biệt giữa kiêu hãnh và kiêu ngạo chính là trong những lần anh nỗ lực hòa nhập vào thời đại và từ đó thay đổi thời đại.

…

Cuối tháng 4, một chuyện không lớn không nhỏ đã xảy ra.

Sách mới của Đinh Nghiên và Vương Giai Oánh đồng thời được phát hành.

Lý do phải đặt cùng nhau là vì gần đây các điểm nóng trong giới văn hóa quá nhiều và quá dày đặc. Hai người họ, với tư cách là mắt xích yếu hơn trong “Kế hoạch xuất bản văn học thanh xuân thế hệ 8X”, nếu phát hành sách riêng lẻ rất dễ bị chìm nghỉm trong các cuộc tranh cãi.

Gộp lại thì khác. Cả hai cuốn sách đều viết về tình yêu thầm trong trường học, thể loại trùng khớp, nhưng nội dung lại bổ trợ cho nhau. Đương nhiên Phương Tinh Hà phải đặt họ cùng nhau để khuấy động.

Sách mới của Đinh Nghiên có tên là 《Cơn Gió Ấm Áp Của Mùa Thanh Xuân Này》, nội dung giống như bản nháp trước đó, là một cuộc tình thầm kín chưa bao giờ được bày tỏ, từ đầu đến cuối chỉ tồn tại trong lòng.

Nam chính trong sách thoạt nhìn chính là Phương Tinh Hà, nhưng lại khác với Phương Tinh Hà thực tế.

Dưới ngòi bút của Đinh Nghiên, Trần Diệp hoàn hảo hơn Phương Tinh Hà – chủ yếu thể hiện ở sự lịch sự, ôn hòa, lương thiện, v.v.

Gần như là hình mẫu hoàng tử bạch mã cổ điển mà các cô gái nhỏ thường tưởng tượng, chỉ là cách xử lý của Đinh Nghiên thực tế hơn nhiều so với 《Cô Bé Lọ Lem》.

Áp lực hiện thực to lớn khiến nữ chính không dám bộc lộ một chút nào, còn Trần Diệp dường như cảm nhận được, lại dường như không. Tóm lại, anh không có bất kỳ phản ứng dư thừa nào, cứ thế làm bạn cùng lớp ba năm, xảy ra một số chuyện thú vị và ấm áp, cuối cùng sau khi thi đại học xong, họ bay về trời riêng.

Còn sách mới của Vương Giai Oánh có tên là 《Bệnh Dịch》, rất mạnh mẽ, rất dũng cảm.

Cô ấy đường hoàng viết những lời phát biểu trước đây của mình vào lời tựa –

“Mặc dù nội tâm tôi vô cùng hèn mọn, nhưng việc thích một người, khao khát một người, bản thân việc đó vĩnh viễn không hề hèn mọn.

Cuốn sách này, tôi không viết cho riêng mình, tôi viết để lên tiếng cho hàng vạn hàng ngàn cô gái trên khắp thiên hạ cũng yêu thích Phương Tinh Hà.

Chúng tôi không xứng với anh, nhưng chúng tôi xứng đáng được yêu.”

Thay vì nói đây là một tác phẩm văn học tình yêu học đường chính thống, thì đúng hơn nó là một cuốn nhật ký của một cô gái mộng mơ.

Kết cấu lỏng lẻo như lòng đỏ trứng… không đúng, lỏng lẻo như 《Tam Trọng Môn》.

Bán hiện thực, bán ý thức.

Trong đó có rất nhiều cấu trúc bối cảnh hiện thực, cũng có một số nội dung xảy ra trong mơ, đôi khi cả hai hòa trộn vào nhau, kéo theo câu chuyện cũng trở nên mê hoặc.

Cuốn sách này mạnh mẽ ở chỗ nó thực sự buông thả để “YY” (ý chỉ tưởng tượng quá đà, đôi khi mang tính chất fan-fiction) Phương Tinh Hà.

Nam chính tên là Thần Tinh, miêu tả ngoại hình trực tiếp theo Phương Tinh Hà. Lần đầu gặp gỡ cũng là trong một cuộc thi viết văn, khác biệt là nữ chính và nam chính học cùng một trường, nữ chính là học sinh chuyển trường từ thành phố lớn đến thị trấn quê hương.

Cuốn sách này vừa ra đời, đơn đăng ký chuyển trường vào trường cấp ba thực nghiệm lại tăng vọt 50%.

“Lại một lần nữa” có nghĩa là trước đó đã có một đợt tăng rồi.

Hàng loạt nữ sinh từ khắp tỉnh Cát Lâm gửi đơn đăng ký, muốn chuyển đến trường cấp ba thực nghiệm để học.

Báo Cát Lâm Nhật Báo, như một “người mẹ ruột” cũng không kìm được mà than thở: “Tất cả các cô gái xinh đẹp ở Trường Xuân đều định đến trường thực nghiệm học cấp ba, trường thực nghiệm mạnh lắm sao? Không hề. Nhóm “phần tử yêu sớm tiềm năng” này đến đó với một chuỗi mục tiêu: trước tiên là xin chữ ký, sau đó là chụp ảnh chung, cuối cùng là thăng cấp làm chị dâu…”

Vì quá không nghiêm túc, nên bài viết nhỏ này được đăng ở góc báo, trở thành một hạt cát nữa trong những tin tức bên lề của Phương Tinh Hà.

Rận nhiều không ngứa, Phương Tinh Hà đã quen với điều đó.

Đáng mừng là 《Bệnh Dịch》 và 《Cơn Gió Ấm Áp》 đều nổi tiếng, các cô gái đặc biệt thích đọc, dự kiến đều có thể đạt mục tiêu bán hơn một triệu bản trong một tháng.

Tiềm năng thị trường cuối cùng khoảng hai triệu bản, mức độ nổi tiếng có thể sánh ngang với 《Tam Trọng Môn》 ở kiếp trước.

Đương nhiên không thể so sánh với 《Tam Trọng Môn》 ở kiếp này. “Người anh cả” (ý chỉ 《Tam Trọng Môn》) bị anti-fan “đẩy” lên cao, dự kiến có thể bán được 3 triệu bản, từ từ tiến tới 4 triệu bản.

Trần Gia Dũng khóc ngất trong nhà vệ sinh Bắc Đại: Tại sao lại chỉ có mình tôi thảm như vậy? Hai mươi vạn bản mà vẫn còn đang vật lộn!

Thật sự không có cách nào khác. “Bố già” Phương (ý chỉ Phương Tinh Hà) dẫn dắt bạn bè, cũng phải tuân theo luật cơ bản.

Sau khi độ hot cơ bản được tạo ra, lượng bán cụ thể còn tùy thuộc vào trình độ văn chương hoặc chiêu trò của từng người.

Sách của Đinh Nghiên và Vương Giai Oánh tuy còn non nớt, nhưng chủ đề lại quá đáng yêu. Không nói quá khi nói rằng, các cô gái trong fan của Phương Tinh Hà, chỉ cần có tiền rảnh rỗi, đều sẽ sẵn lòng mua về đọc thử.

Và rồi, công lao bán chạy lại được “đắp” lên đầu Phương Tinh Hà, trên báo chí toàn là những lời ca ngợi anh.

“Phương Tinh Hà đã thúc đẩy toàn bộ trào lưu văn học thanh xuân, tạo ra một thị trường khổng lồ từ con số không.”

“Thị trường văn học trở lại thời kỳ hoàng kim 20 năm trước, Phương Tinh Hà công lao hiển hách!”

“Tàu chạy nhanh, đều nhờ đầu tàu kéo. Cuộc thi Viết văn Khái niệm Mới lần thứ nhất đang tạo ra kỳ tích trong lịch sử văn học dưới sự dẫn dắt của Phương Tinh Hà!”

“Phương Tinh Hà, Hàn Hàn, Đinh Nghiên, Vương Giai Oánh… bốn nhà văn siêu bán chạy hàng triệu bản, cơn bão thanh xuân của thế hệ 8X đang càn quét toàn xã hội!”

Đừng cảm thấy sến sẩm, bởi vì những tiếng nói sến sẩm hơn cũng không ít. Những tờ báo lá cải không đủ nghiêm túc để bán chạy, thật sự cái gì cũng dám thổi phồng.

Tuy nhiên, Phương Tinh Hà thực sự đã thay đổi lịch sử rất nhiều, dẫn đầu một cuộc cách mạng.

Ở kiếp trước, việc 《Tam Trọng Môn》 bán chạy thực ra không thể thay đổi tình trạng ảm đạm chung của thị trường văn học thanh xuân. Sách của Trần Gia Dũng chỉ bán được 10.000 bản, cuộc thi lần thứ nhất và thứ hai cũng không có tác giả trẻ nào khác nổi bật. Tiểu Tứ (Quách Kính Minh) phải đến sau hai kỳ thi mới tích lũy đủ độ tin cậy để xuất bản sách, có được cơ hội “đạo văn” đầu tiên… à không, “tẩy bản thảo” (ý chỉ sao chép rồi chỉnh sửa).

Lại nói lại là tiểu thuyết mới lần đầu xuất bản tại 699 Shuba!

Thế nhưng kiếp này thì hoàn toàn khác.

《Thương Dạ Tuyết》 không chỉ bùng nổ về doanh số, không chỉ bùng nổ về ảnh hưởng sau khi bị cấm, nó còn sở hữu một đặc tính vô cùng đặc biệt – tính khuôn mẫu dễ sao chép.

Việc một tác giả trẻ muốn viết ra tác phẩm đạt đến trình độ như 《Thương Dạ Tuyết》 đương nhiên là không thực tế. Sự căng thẳng bùng nổ từ cấu trúc lưỡng cực giữa bối cảnh đen tối và một thiếu niên tràn đầy nắng ấm, đòi hỏi quá nhiều kinh nghiệm xã hội và tầm tư duy. Phong cách văn phong hai thái cực ngược lại là yêu cầu đơn giản nhất.

Nhưng phong cách mỹ học bi kịch của 《Thương Dạ Tuyết》 thì rất dễ bắt chước.

Thời gian đó, ngày nào cũng có các cô gái bỗng nhiên khóc nức nở, phụ nữ đi học đi làm với đôi mắt sưng húp như hai hạt óc chó là chuyện thường thấy. Người thông minh vừa nhìn là hiểu ngay – Ồ, lại là do xem 《Thương Dạ Tuyết》 mà khóc.

Giới văn hóa, nhà văn, nhà xuất bản đều có những phân tích về điều này, khẳng định giá trị thị trường của thể loại truyện ngược mới mẻ này, đồng thời cũng nhận định được khoảng trống trên thị trường.

Sau đó, các nhà xuất bản khắp nơi đều vung tiền đi tìm các tác giả trẻ: “Cậu có thể viết theo phong cách đó không? Nếu viết ra, tôi sẽ dùng 200% sức lực để quảng bá cho cậu!”

Thị trường văn học thanh xuân đột nhiên chuyển từ “khởi động lạnh” sang “khởi động nóng”.

Thế nhưng, khi tác phẩm tiếp theo mang danh nghĩa mỹ học bi kịch còn chưa ra mắt, thì dòng văn học thanh xuân hoang mang của 《Tam Trọng Môn》, dòng tình yêu thuần khiết đẹp đẽ của 《Cơn Gió Ấm Áp》, dòng tình yêu thầm điên cuồng của 《Bệnh Dịch》 lại lần lượt bùng nổ, mở ra hoàn toàn thị trường văn học thanh xuân.

Mọi người thấy vậy, ồ, thì ra không nhất thiết phải viết truyện ngược (truyện có nội dung bi thương), chỉ cần liên quan đến Phương Tinh Hà, viết gì cũng bán chạy, vậy còn đợi gì nữa mà không tìm người kế thừa mỹ học bi kịch?

Trước tiên hãy thúc giục những người đoạt giải cuộc thi Khái niệm Mới lần thứ nhất viết bản thảo!

Điều này trực tiếp dẫn đến việc tất cả những người bạn đồng trang lứa của Phương Tinh Hà đều có được vị thế, ai ai cũng nhận được lời mời viết sách đáng tin cậy hoặc không đáng tin cậy, khiến những đứa trẻ đoạt giải cuộc thi Khái niệm Mới lần thứ hai ghen tị đến đỏ mắt.

Tuy nhiên, cuộc sống của họ cũng tốt hơn nhiều so với kiếp trước. Thị trường văn học thanh xuân đang cần những sức mạnh mới mờ, có thể nói, chỉ cần có thể viết ra được, nhất định sẽ không thiếu nhà xuất bản sẵn lòng thử, càng không thiếu độ hot.

– Trước mặt có một “anh Phương” to lớn như vậy, cứ việc “ké fame” thôi!

Con gái “ké fame” con trai không sao, con trai “ké fame” anh Phương cũng không sao. Không có luật pháp nào bảo vệ “quyền không bị ké fame” của Phương Tinh Hà, vì vậy bây giờ ngày nào cũng có người “ké”.

Đầu lĩnh thủy quân (Fang Xinghe) hiện tại cơ bản không tự mình thu thập dữ liệu dư luận nữa, căn bản không kịp xem.

Công việc này được giao cho sư tỷ, cô ấy rảnh rỗi và tỉ mỉ, mỗi ngày đều có thể tổng hợp ra một bản báo cáo tình báo dài.

Tuy nhiên, cô ấy không giỏi lên mạng, vì vậy khi Phương Tinh Hà mở máy tính để lướt diễn đàn, anh lại có một phát hiện chấn động khác – mẹ kiếp, trên mạng đã “thổi phồng” lên tận trời rồi.

Trên nhiều diễn đàn giải trí, Phương Tinh Hà có thêm một biệt danh mới: Tử Vi Tinh Quân.

Không, sao lại thế này chứ?

Anh lên mạng lục lọi một hồi, nhưng vì thiếu sự trợ giúp của công cụ AI, nên không thể truy nguyên thành công.

Chỉ đại khái hiểu được rằng, chuyện Tử Vi Tinh Quân này, e rằng bắt nguồn từ lời nịnh bợ của “Súng cối nhỏ” (ý chỉ Phùng Tiểu Cương).

Lần trước khi được phỏng vấn, “anh Cương” đã hô to “Nam Đẩu Tinh” (Sao Nam Đẩu), “ké fame” một cách cực kỳ trơ trẽn, nhưng anh ta lại gây ra một trò cười lớn – Bắc Đẩu chủ sinh, Nam Đẩu chủ tử (Bắc Đẩu quản sự sống, Nam Đẩu quản sự chết), anh ta lại làm ngược lại.

Vốn dĩ hiện tại anh ta không có địa vị gì trong ngành, xa xa không phải là vị đạo diễn vĩ đại được mọi người ủng hộ khi giới điện ảnh đồng loạt chuyển hướng sang thương mại, vì vậy giới giải trí hoàn toàn không công nhận “Sao Nam Đẩu” của anh ta. Sau này không biết ai đã sửa lại, nói rằng Phương Tinh Hà là “Tử Vi Tinh giáng thế”.

Lời ca tụng này không gây ra ảnh hưởng gì trong thực tế, vì hình như nó được đăng trên báo lá cải. Kết quả là khi truyền lên mạng, mọi người bắt đầu bàn tán một cách nghiêm túc.

Bởi vì hệ sinh thái internet bây giờ do “anh Phương” (ý chỉ Phương Tinh Hà) quyết định, “Phương ngôn Phương ngữ” (những câu nói hoặc cách nói của Phương Tinh Hà) đang thịnh hành, cả fan và anti-fan đều dùng. Cộng thêm thị trường văn học thanh xuân bùng nổ do anh khơi dậy, fan đã quả quyết chứng minh Phương Tinh Hà là Tử Vi Tinh giáng trần, anti-fan với thái độ chế giễu và “đẩy lên cao để dìm chết” cũng hùa theo hô hào.

Điểm khác biệt duy nhất là fan hô “Tử Vi Tinh Quân”, anti-fan trực tiếp hô “Tử Vi” (ám chỉ nhân vật Hạ Tử Vi trong Hoàn Châu Cách Cách, mang ý nghĩa giễu cợt).

Bởi vì thị trường văn học thanh xuân thực sự được Phương Tinh Hà một tay vực dậy, nên người qua đường về cơ bản mặc định anh có tư cách đó, kết quả lại hình thành sự đồng thuận rộng rãi.

Rồi “quái vật” (ý chỉ những điều kỳ lạ, tiêu cực) xuất hiện – anti-fan bắt đầu dùng anh để “tra tấn” (ý chỉ công kích, chỉ trích) tất cả các ngôi sao giải trí.

Từ những tân binh mới nổi cho đến “cách cách Yến” (ám chỉ Triệu Vy, tên tiếng Trung là Yến Cách Cách) đã nổi tiếng đến đỉnh điểm, từ phía Nam Đài Loan, Hồng Kông đến phía Bắc vượt qua Bắc Băng Dương thẳng đến bên kia đại dương, trên internet đều bị quét sạch không phân biệt đối xử, điên cuồng “chiêu mộ” anti-fan cho Phương Tinh Hà.

Phương Tinh Hà nhìn thấy trên mạng tràn ngập “Tử Vi Tinh Quân” và “Tử Vi”, đầu óc ong ong.

“Thảo nào hai ngày nay số lượng fan trôi nổi lại bắt đầu giảm mạnh!”

Lượng fan trôi nổi của anh đạt đỉnh vào khoảng giữa tháng 4, sau đó là giảm liên tục. Ban đầu anh nghĩ đây là hiện tượng bình thường, fan trôi nổi bản thân là sản phẩm của cảm xúc nhất thời, tính tiếp nối rất kém, nhưng hóa ra còn có một “lò xay thịt” như vậy.

“Thôi, không sao cả.”

Chẳng mấy chốc, Phương Tinh Hà không còn tức giận nữa, lạnh lùng quan sát những cuộc đấu tranh giữa phe đen và phe chống đen trên mạng.

Fanbase mà lớn, nhất định sẽ sinh ra những chuyện “quái gở”, chuyện này thần tiên đến cũng bó tay.

Những cuộc va chạm không ngừng, những trận chiến không ngừng, những cuộc đào thải không ngừng, trong sự lặp lại của lòng biết ơn mà hình thành một trạng thái cân bằng động, đó là số phận của tất cả những “thứ có cộng đồng fan”.

Fan Huawei và fan Xiaomi còn có thể khai chiến cơ mà, chẳng phải càng vô lý hơn sao?

Việc bị gắn với biệt danh “Tử Vi Tinh Quân” đối với Phương Tinh Hà vừa có lợi vừa có hại, thậm chí mặt hại còn lớn hơn.

Nhưng sự việc đã đến nước này, anh chỉ nghĩ cách hóa giải cái hại, chứ không đến mức không dám ứng chiến.

“Mang theo buff Tử Vi Tinh giáng trần xông vào giới giải trí, có vẻ cũng khá thú vị?”

Phương Tinh Hà vừa nghĩ đến việc có thể “tăng cường độ” (ý chỉ gây áp lực, thách thức) một cách điên cuồng cho đám “quý vật” (từ dùng để chỉ những người trong giới giải trí một cách tiêu cực) hết giới này đến giới khác, lập tức cười hì hì một cách gian xảo.

Tháng 7 năm nay nhảy lớp, tháng 6 năm sau thi đại học, nhanh thôi, nhanh thôi…

Ngày 1 tháng 5, ấn bản châu Á của tờ Thời Đại vẫn lạnh lùng và im lặng phát hành như thường lệ, không một dấu hiệu báo trước đã “thả” một quả bom lớn xuống đất Trung Hoa.

Ngày hôm đó, tất cả các tòa báo và đài truyền hình đều ngơ ngác – không phải, tại sao các người lại không phát một bản tin dự báo nào?!

Sau khi ngơ ngác, là sự điên cuồng.

Tin tức cấp độ này mà không nhanh chóng theo dõi, thì không xứng đáng ở trong ngành này!

Giữa một biển hỗn loạn, chỉ có ba tờ báo là Cát Báo, Bắc Thanh, Tân Dân ung dung tung ra bản tin đã chuẩn bị sẵn –

《Nhân vật trang bìa trẻ nhất kể từ khi Thời Đại thành lập, Phương Tinh Hà đang dùng sức mạnh văn hóa của mình lay động toàn châu Á!》

Cái tiêu đề này thật sự rất “quê” (ý chỉ ngượng ngùng, không tự nhiên).

Phương Tinh Hà biết rõ, mình không phải là nhân vật trang bìa trẻ nhất. Triệu Diệu đã nói, người trẻ nhất là em bé ống nghiệm đầu tiên ra đời năm 1978, mới một tuần tuổi đã lên trang bìa, vĩnh viễn không thể vượt qua.

Tuy nhiên, người dân trong nước vào thời điểm này không biết, hơn nữa trường hợp đặc biệt đó thực sự có thể loại trừ khỏi việc lên trang bìa bình thường. Vì vậy, khi danh xưng “trẻ nhất” này được treo lên, xã hội Trung Hoa lại đón nhận một đợt chấn động mới, và còn mãnh liệt hơn.

Điều này còn cao hơn cấp độ “vinh dự” mà Phương Tinh Hà dự đoán, cuối cùng anh cũng có thể cảm nhận trực tiếp một giải thưởng lớn có thể mang lại bao nhiêu điểm Sao Sáng rồi…