Nghệ sĩ Gen-Z

Chương 122: Quái vật khai sơn Phương Tinh Hà

Đợt cao trào toàn dân bất ngờ này diễn ra theo xu hướng từ điểm đến diện, bùng nổ ở nhiều nơi, từ trên xuống dưới, liên tục không ngừng.

Những điểm bùng nổ sớm nhất là ở bốn nơi: thủ đô, Ma Đô, Quảng Thâm và Đông Bắc.

Một thành phố văn hóa, một trung tâm kinh tế, hai khu vực mở cửa tiên phong, nơi tập trung giới tinh hoa, vốn là những nơi có lượng độc giả lớn nhất của tạp chí Thời Đại (Time Magazine).

Số lượng bán trung bình mỗi kỳ của "Thời Đại Châu Á" khoảng 500 nghìn bản, Nhật Bản và Hàn Quốc chiếm gần một nửa, Đông Nam Á cộng với Hồng Kông và Đài Loan là 150 nghìn bản, toàn bộ Đại Lục chỉ có hơn 100 nghìn bản, 80% tập trung ở bốn thành phố hạng nhất.

Và chính 80 nghìn bản bán ra ở các thành phố hạng nhất này đã tạo ra một tiếng vang khủng khiếp.

Trước khi đọc nội dung chính, nhiều phương tiện truyền thông đã chua chát viết: "Phương Tinh Hà tài đức gì mà như thế?", "Đẹp trai thì có thể làm mọi thứ mình muốn à?", "Phương Tinh Hà không thể đại diện cho sức mạnh văn hóa của Đại Lục"...

Sáu trong số "13 kẻ xấu xí" (ám chỉ những người nổi tiếng không ưa Phương Tinh Hà) đã ngay lập tức bắt đầu công kích và chỉ trích, dù sao thì mối quan hệ cũng đã như vậy, hình tượng cũng đã cố định, anh em phải giương cao lá cờ phản đối, không bao giờ thỏa hiệp.

Cho đến khi đợt người đăng ký đầu tiên và các phương tiện truyền thông đọc xong toàn bộ bài phỏng vấn, tất cả đều ngớ người.

Mẹ kiếp, thế này thì làm sao mà chê được!

Nội dung phỏng vấn Phương Tinh Hà của "Thời Đại" được đăng tải đồng thời bằng cả tiếng Trung và tiếng Anh, một điều cực kỳ hiếm thấy. Bản tiếng Anh dài hơn gấp đôi bản tiếng Trung, tổng cộng, anh Phương một mình đã chiếm tới 6 trang.

Chỉ tính phần chữ.

Tính thêm 4 bức ảnh cận cảnh ở các trang bên trong, tổng cộng là 10 trang.

Và sự ưu ái hoành tráng như vậy không hề gặp bất kỳ sự nghi ngờ nào – những người không hiểu nội dung phỏng vấn thì không đủ tư cách nghi ngờ, những người hiểu thì không dám nghi ngờ, chỉ có những "kẻ thực dân" (ám chỉ những người ủng hộ phương Tây) bị công kích đến mức mất kiểm soát thì nhảy dựng lên chửi bới, thêm chú thích và những câu chuyện cười vào bài phỏng vấn vốn đã mang tính huyền thoại này.

Ngày 2 tháng 5, bốn thành phố hạng nhất và các phương tiện truyền thông Đông Bắc (có vẻ như chỉ để cho đủ số lượng) đã đồng loạt bùng nổ, ca ngợi Phương Tinh Hà sau khi anh lên bìa "Thời Đại" bằng những lời lẽ hoa mỹ:

"Sức mạnh văn hóa tầm cỡ lịch sử!"

"Phương Tinh Hà đã thực sự nói rõ tinh thần dân tộc của người Hoa Hạ chúng ta!"

"Ý nghĩa quan trọng của Phương Tinh Hà với tư cách là một biểu tượng văn hóa vẫn không ngừng thăng hoa!"

"Tuyệt vời thay thiếu niên, giương cao uy danh đất nước!"

"Bài phỏng vấn người nổi tiếng văn hóa giá trị nhất của 'Thời Đại', Phương Tinh Hà đã đến Châu Á!"

Nếu thế hệ trẻ sau này nhìn thấy, chắc chắn sẽ cảm thấy khó hiểu – sao tự nhiên các người lại cao trào thế? Không cần phải chuẩn bị cảm xúc gì sao?

Nhưng trong thời đại hiện tại, điều này lại hoàn toàn hợp lý.

Lúc này, người dân Trung Quốc thực sự thiếu vinh dự và khao khát được công nhận từ bên ngoài.

Năm 1996, khi Củng Hoàng (Củng Lợi) lên bìa tạp chí, báo chí trong nước cũng tràn ngập tin tức, ca ngợi cô là nữ thần điện ảnh số một trong nước, ngay cả khi nội dung phỏng vấn chỉ ở mức bình thường.

Bây giờ là năm 2000, bốn năm đã trôi qua, Phương Tinh Hà với tư cách là người nổi tiếng văn hóa thứ hai của Đại Lục, bản thân đã mang ý nghĩa rất lớn, cộng thêm bài phỏng vấn của anh ấy... Ngay cả người bằng đá cũng phải ướt đẫm (ám chỉ bị cảm động mạnh).

Không hề nói quá, tất cả những người đọc xong nội dung chính đều vỡ òa cảm xúc.

Có người phấn chấn, có người bị sốc, cũng có người tức giận, nhưng dù sao đi nữa, dù là chính diện hay phản diện, không ai có thể cười mà bỏ qua, thờ ơ được.

Bốn điểm bùng nổ... Năm điểm? Doanh số tạp chí ở Đông Bắc gộp lại cũng khá khó khăn.

Dù sao thì sau khi bùng nổ, nó nhanh chóng tạo ra phản ứng dây chuyền, lan rộng thành diện.

Biểu hiện trực quan nhất là, doanh số khoảng 100 nghìn bản thường ngày, ngày hôm sau đã tăng gấp đôi lên 200 nghìn bản, các nơi đều khẩn trương yêu cầu hàng.

Triệu Diệu vui đến mức không khép miệng được, cảm thấy mình sắp phóng một vệ tinh lớn (ám chỉ thành công vang dội).

Thực tế đúng là như vậy, các điểm bán hàng không nhiều ở trong nước, nhiều nhất có lúc gọi điện 8 lần một ngày để thúc giục anh in thêm.

Ngày 3 tháng 5, chị Kính (Kính Nhất Đan), một nữ MC nổi tiếng của CCTV, đã đăng một bài bình luận ngắn trên chuyên mục văn học của Nhân Dân Nhật Báo, nói rằng: "Số tạp chí Thời Đại này đáng để tất cả fan của Phương mãi mãi trân trọng."

Chị Kính là người ôn hòa, không thích tranh chấp, bài viết của chị ấy rất hay nhưng ít khi viết, lần này thực sự không nhịn được, đặc biệt ủng hộ Phương Tinh Hà.

Và chị ấy không phải là trường hợp cá biệt, gần như tất cả các fan chị em, fan mẹ trong số fan của Phương đều ra sức giới thiệu số tạp chí Thời Đại này.

Các fan thiếu nữ, fan mơ mộng chỉ có thể nhìn bìa mà chảy nước miếng... Mẹ kiếp, Thời Đại đắt quá! Một cuốn bán lẻ hơn 60 tệ, không tiết kiệm đủ, thật sự không tiết kiệm đủ!

Tiểu Đồng và các cô bạn thân fan Phương của cô trên đường đi học, vây quanh quầy báo, say sưa ngắm nhìn anh Tử Vi (biệt danh của Phương Tinh Hà).

Trên bìa, Phương Tinh Hà ngồi trên ghế sofa, ở vị trí thấp, nhưng lại nhìn thẳng về phía trước với tư thế như hổ phục. Ngón trỏ tay phải anh lơ lửng trước thái dương, biểu cảm khó tả – tựa như chính khí, tựa như tà khí, ánh mắt kiên định và khóe miệng mang theo vẻ chế giễu tạo thành một sự mâu thuẫn.

Nhiếp ảnh gia xứng đáng được thêm đùi gà (ám chỉ được khen thưởng lớn), anh ấy đã cống hiến một bố cục được coi là đỉnh cao của cuộc đời.

Đầu ngón tay, khóe miệng, ánh mắt của Phương Tinh Hà tạo thành một tam giác đều hoàn hảo trong bức ảnh.

Và bóng đổ dưới ánh sáng xiên trên má và tay anh, sau khi được điều chỉnh màu sắc hậu kỳ, tạo ra một sức hút cực lớn.

"Đẹp trai quá... hút thuốc!"

Tiểu Mễ lau khóe miệng, kiên quyết lấy ra toàn bộ tiền tiêu vặt, một tập tiền nhỏ nhàu nát.

"Không được rồi, tớ không nhịn được, chúng ta góp tiền mua một cuốn đi?!"

Tiểu Đồng lập tức hỏi lại: "Xem xong cuối cùng thuộc về ai?"

"Ai trả nhiều tiền nhất thì thuộc về người đó!"

"Vậy thì tớ không chịu!" Đậu Đậu lập tức phản đối, "Tớ có 22 tệ, Tiểu Đồng có 25, tại sao chúng tớ chỉ chênh nhau 3 tệ mà cuối cùng lại thuộc về cậu ấy?"

"Tiểu Mễ cũng có 15 tệ, cậu chỉ cần trả 20 là đủ rồi..."

"Không nghe không nghe, rùa rụt cổ niệm kinh (ám chỉ không thèm nghe)! Dù sao tớ cũng không làm, trừ khi cậu cắt các trang bên trong cho tớ!"

"Không thể nào!"

Tiểu Đồng tức giận, nhóm cô bé này lần thứ N cãi nhau vì số tạp chí Thời Đại này...

Cảnh tượng này không phải là cá biệt, các fan thiếu nữ thực sự không đủ tiền mua, nhưng lại thực sự rất muốn mua.

Vì vậy, "Thời Đại" thực sự đã bùng nổ, nhưng không đến mức quá phi lý, ừm, chỉ tăng gấp bốn lần mà thôi.

Ngày 5 tháng 5, đợt tạp chí in thêm khẩn cấp thứ hai vừa được phát hành đã bán hết.

Ngày 7 tháng 5, trang web chính thức của tạp chí Thời Đại tuyên bố: Doanh số tại Đại Lục đã vượt qua 500 nghìn bản.

Vì trang web chính thức của thời đại này quá sơ sài, nên chỉ là một dòng mô tả bằng chữ, vậy mà lại khiến các phương tiện truyền thông cao trào một lần nữa.

"Kỳ tích kinh doanh kiểu Phương Tinh Hà lại tái diễn!"

"Sao Tử Vi? Thần Tài! Chỉ cần Phương Tinh Hà xuất hiện, một tạp chí quốc tế nửa tiếng Anh nửa tiếng Trung cũng có thể bán bay nóc!"

"Tại sao 'Thời Đại' bản tiếng Trung đặc biệt dành cho thị trường nội địa lại xuất hiện? 'Thời Đại' kiêu ngạo cuối cùng cũng phải cúi đầu trước Phương Tinh Hà!"

"In thêm in thêm in thêm! Doanh số 'Thời Đại' tại Đại Lục bùng nổ, tiểu thiên vương Phương Tinh Hà khuấy động cơn bão châu Á!"

Chậc chậc, bọn họ thật sự rất nhạy cảm...

Phương Tinh Hà mỗi ngày đều có cảm thán tương tự, bởi vì luôn có phương tiện truyền thông có thể từ các góc độ khác nhau để tạo ra một cao trào mới.

Thực ra điều này khá đáng buồn, quá nhạy cảm chỉ có nghĩa một điều – họ thực sự chưa thấy việc gì lớn, nên mới bị một người phụ nữ dung mạo bình thường kéo một cái là cứng đơ, cọ xát hai cái là bay lên trời (ẩn dụ cho việc dễ bị kích động, mất kiểm soát).

Nhưng, có thể đổ lỗi cho những người làm văn hóa và nghệ sĩ của thời đại này không đủ tài năng không?

Phương Tinh Hà biết là không thể, những người phi thường vượt thời đại không dễ xuất hiện như vậy, việc có thể đạt đến đỉnh cao trong thời đại của mình đã là rất khó rồi, đòi hỏi nhiều hơn nữa là quá khắt khe.

Tuy nhiên, giới giải trí rộng lớn của Trung Quốc lại đặc biệt tệ hại, không phải vấn đề có đánh bại được bên ngoài hay không, mà là xương quá mềm, căn bản không dám đánh, đã ùn ùn quỳ rạp xuống.

Nếu thực sự như giới khoa học, chính trị, kinh tế, nơi những nhân tài xuất chúng, cường bạo nối tiếp nhau, thì tôi an tâm nằm yên làm một phú ông thì có sao đâu?

Vậy nên, giới giải trí nội địa nát bét này, các người thật sự rất cần tôi!

Giới văn hóa cũng có nhiều người nhận ra điều này – chúng ta quá cần Phương Tinh Hà.

Và rồi, hơn nửa giới trong vòng đã bày tỏ sự không đồng tình bằng nhiều cách khác nhau.

Ngoài sự chấn động về giá trị thương mại do doanh số mang lại, nội dung mới là trọng tâm của phản ứng bùng nổ lần này.

Trong đó có một xu hướng rất rõ ràng nhưng ít khi xuất hiện là: các trường đại học như Thanh Bắc, Phục Giao (Thanh Hoa, Bắc Đại, Phục Đán, Giao Thông) đồng loạt tham gia, các đơn vị trọng điểm liên quan đến nhân văn như Viện Khoa học Xã hội liên tục đăng bài, tạo thành một làn sóng thảo luận từ trên xuống dưới.

Chủ đề thảo luận không phải là "sức mạnh văn hóa" mà "Thời Đại" đưa ra, mà là tinh thần dân tộc mà con cháu Viêm Hoàng thời đại mới nên có.

Viện Khoa học Xã hội được điểm cao, Thanh Bắc, Phục Giao bị trừ điểm.

Nguyên nhân là thầy Vương Bưu, nhà nghiên cứu Viện Văn học thuộc Viện Khoa học Xã hội, chủ nhiệm Phòng Nghiên cứu Văn học Cận đại, chủ tịch Hội Văn học Cận đại, đang thực hiện công trình biên soạn mạch lạc lịch sử về quá trình chuyển mình của văn học cận đại Trung Quốc. Bài viết "Tìm hiểu quá trình chuyển mình của văn học Trung Quốc từ cổ điển đến hiện đại", hiện đã hoàn thành nhưng chưa công bố, về cơ bản đã xác lập vị trí là tài liệu kinh điển trong nghiên cứu học thuật.

Tài liệu này hoàn toàn không có động tĩnh gì bên ngoài, nhưng những người học lý luận văn học, lịch sử văn học tổng quát, lịch sử văn học nghệ thuật chắc hẳn đều biết giá trị học thuật và ảnh hưởng trong ngành của nó. Thật trùng hợp, sự xuất hiện đột ngột của Phương Tinh Hà đã đặt chân đúng vào lĩnh vực nghiên cứu của thầy Vương, đồng thời cung cấp cho ông những ý tưởng nghiên cứu tiên tiến nhất.

Thầy Vương lúc đó đã hì hục tiếp tục viết theo trục chính về khám phá tính hiện đại, làm việc không biết mệt mỏi.

Đây là chuyện xảy ra khi "Tuyết Đêm Sâu" vừa được phát hành.

Lúc đó, thầy Vương chỉ viết về "cơ chế hình thành độc đáo của lời nói hiện đại", Tiểu Phương và "Tuyết Đêm Sâu" là trường hợp và mẫu vật, ông viết rất vui vẻ.

Đợi đến khi "Thiếu Niên Của Tôi" lại bùng nổ, thầy Vương vừa điên cuồng cào tóc, vừa tiếp tục sửa bản thảo.

"Mẹ kiếp, không làm xong, cái này căn bản không làm xong!"

Lúc này, ông đã không thể không viết đến "những khám phá tiếp theo về sự chuyển mình của văn học thời đại mới".

Vợ ông đột nhiên phát hiện ông lại bắt đầu thức đêm sửa bản thảo trong phòng sách, liền đặc biệt thắc mắc: "Ông Vương, không phải đã gần hoàn tất bản thảo rồi sao? Sao lại bắt đầu làm thêm giờ nữa vậy?"

Thầy Vương thở dài: "Ôi, ai mà biết Tiểu Phương lại xông pha nhanh và mạnh mẽ đến thế? Những tác phẩm mới của cậu ấy đều đã ra mắt, ảnh hưởng lại lớn như vậy, không thêm vào thì không hợp lý, tôi cứ thức khuya thêm chút nữa, dù sao cũng chỉ hai ngày nay thôi."

Thế là ông cần mẫn thức đêm thêm một tuần.

Sau đó, vừa sửa xong, vui vẻ đặt sang một bên, ung dung uống trà hai ngày trong văn phòng.

Đột nhiên một tiếng sét đánh ngang trời, "cạch" một cái, tạp chí "Thời Đại" được phát hành.

Khi thầy Vương được người giới thiệu đọc nội dung phỏng vấn, ông gần như không thể tin vào mắt mình.

Ông nội mày, lại nữa à?!

Trong lúc há hốc mồm, tiếng cười chế nhạo của mấy ông bạn già trong phòng nghiên cứu vang lên từ xa xăm như từ chân trời: "Ông Vương, bản thảo có sửa nữa không?!"

"Tôi sửa cái quần lót chuối thối nát của ông!"

Thầy Vương đập bàn đứng dậy, cứng như một cây thép.

Buổi tối thức đêm làm thêm giờ trong phòng sách, lưng ông không hề cong một chút nào.

Cuối cùng, trong "khung cảnh vĩ mô của quá trình phục hưng dân tộc và hiện đại hóa", ông đã thiết lập "mạch lạc chuyển mình của văn học Trung Quốc", và lấy Lỗ Tấn, Mao Thuẫn, Trương Hiền Lượng, Mạc Ngôn, Phương Tinh Hà làm những nhà văn chủ chốt để phân tích văn bản, tiết lộ sự tương tác hai chiều giữa thay đổi xã hội và sự hình thành tính hiện đại của văn học, và "sự bỏ trống tinh tế đầy ý nghĩa", "trao trả quyền lực suy nghĩ về con đường phía trước cho giới học thuật"...

Ồ, hai câu sau đó là đánh giá cao của Viện Nghiên cứu Văn học Bắc Đại về luận văn của thầy Vương.

Nhưng không ai biết, cái gọi là "bỏ trống" (留白 - lưu bạch, khoảng trắng), là do thầy Vương viết đến mức đầu muốn nổ tung, mà căn bản không thể viết xong...

Tóm lại, Phương Tinh Hà đã trở thành "điểm nút quan trọng trong việc xây dựng phương pháp kể chuyện toàn cầu hóa thế hệ mới và hạt nhân tinh thần bản địa trong khung cảnh vĩ mô của quá trình phục hưng dân tộc và hiện đại hóa" dưới ngòi bút của thầy Vương.

Thầy Vương dùng từ rất khiêm tốn, chỉ dùng "điểm nút", chứ không phải những lời tán dương lớn lao như "cột mốc", nhưng, những người đọc bài viết nếu suy nghĩ kỹ, đột nhiên giật mình kinh hãi –

Mẹ kiếp, cả Trung Quốc chỉ có Phương Tinh Hà là một "điểm nút" như vậy, đã nói những lời này, đã làm những việc này, đã viết ra cái gọi là tinh thần thời đại mới, không có người thứ hai, cái này không những là quái vật khai sơn (開山怪 - người tiên phong, mở đường), hình như còn là nửa văn tông (文宗 - bậc thầy văn học) nữa sao?!!!

Văn tông thực ra là quá khoa trương, giới học thuật cũng không công nhận.

Nhưng mạch lạc mà thầy Vương đã sắp xếp, mọi người đều không thể không công nhận.

Nói cách khác, Phương Tinh Hà với tư cách là thế hệ nhà văn mới nhất trong hệ thống văn học hiện đại, đã đi ở tuyến đầu của sự chuyển mình văn học Trung Quốc, và sở hữu vị trí, giá trị đặc biệt.

Đây là một sự hiện diện hoàn toàn không thể xóa bỏ.

Các nhóm nghiên cứu văn học do Thanh Bắc, Phục Giao đứng đầu chủ yếu làm hai việc – thứ nhất, đẩy tác phẩm của Phương Tinh Hà về phía văn học đại chúng; thứ hai, làm mờ đi tính độc đáo và tính sáng tạo trong phong cách ngôn ngữ của Phương Tinh Hà.

"Tuyết Đêm Sâu" kẹt giữa văn học nghiêm túc và văn học đại chúng, thực ra thiên về nghiêm túc hơn một chút.

Nhưng ở Trung Quốc, việc này rất lạ – viết là việc của nhà văn, kết luận là việc của giới học thuật, tác phẩm rốt cuộc thế nào? Nhà văn nói không tính, độc giả nói cũng không tính, giới học thuật tự có công luận.

Vì vậy, một vị chủ nhiệm của Học viện Báo chí Bắc Đại đã thành thật viết: ""Tuyết Đêm Sâu" là một tác phẩm văn học tuổi teen, không đủ nghiêm túc, phong cách bị chia cắt, một số đoạn văn quá diêm dúa, là người tiên phong trong phong cách văn học tuổi teen mới, nhưng so với các tác phẩm văn học chính thống vẫn còn nhiều thiếu sót..."

Trong nội bộ bọn họ cũng không hoàn toàn một chiều, Bắc Đại có Tào Văn Hiên giúp "Tuyết Đêm Sâu" nói chuyện, Phục Đán cũng có Trần Tư Hòa, nhưng so với tiếng nói phản đối đông đảo hơn, vài người ít ỏi đó chỉ là muối bỏ bể.

Đối với phong cách ngôn ngữ của bản thân Phương Tinh Hà, những tiếng nói chê bai đã có từ đầu, sớm nhất có thể truy ngược về "Biết mà không thuận".

Phân đoạn ngắn, chỉ dùng từ thông dụng, ít tính gây cản trở, khẩu ngữ hóa, kích thích cảm xúc trực tiếp...

Tất cả đều bị miêu tả là thô, khô khan, nông cạn.

Hiện tại, cùng với việc phong cách ngôn ngữ của Phương Tinh Hà được sử dụng và lan truyền rộng rãi trên mạng, giới học thuật càng không ưa.

"Chín mươi phần trăm nội dung trên internet khá dung tục và vô bổ, giống như phong cách ngôn ngữ của Phương Tinh Hà, chúng kết hợp với nhau lại tương xứng. Tôi không hiểu tại sao luôn có người khen ngợi cách viết thấp cấp làm giảm vẻ đẹp của tiếng Trung này, nhưng đối với tôi, anh ta sẽ không bao giờ đạt điểm đủ."

Luận điểm "không đạt điểm đủ" đã gây ra một tràng vỗ tay tán thưởng, giới học thuật hiện nay công nhận văn phong của Phương Tinh Hà không đạt điểm đủ.

Điều này khiến các fan của Phương tức giận đến mức ngày nào cũng la hét ầm ĩ.

Vương Á Lệ và dì Trần mỗi lần gọi điện cho Phương Tinh Hà đều phải chửi hai câu "một lũ đồ cổ", nhưng thực ra, đây căn bản không phải là vấn đề đồ cổ hay không đồ cổ.

Chủ yếu là lần trước lên chương trình, Phương Tinh Hà đã đắc tội nặng với Bắc Đại, chửi bới quá tục tĩu, gây ra sự không hài lòng của rất nhiều người.

Ảnh hưởng của Khoa Ngôn ngữ Trung Bắc Đại, ai hiểu thì sẽ hiểu.

Sau đó, việc đàn áp anh ta, đối với giới học thuật, cũng có một nhu cầu thực tế.

– Ảnh hưởng càng lớn càng phải đàn áp, bởi vì ảnh hưởng này là do Phương Tinh Hà tự mình tạo ra, chứ không phải do họ ban cho.

Uy tín của giới học thuật có còn hay không?

Hơn nữa, cùng với sự bùng nổ mở rộng vòng tròn của "Thời Đại", giá trị của câu nhận xét của thầy Vương đang không ngừng tăng lên, điều này quá nguy hiểm.

"Trong khung cảnh vĩ mô của quá trình phục hưng dân tộc và hiện đại hóa, là điểm nút quan trọng trong việc xây dựng phương pháp kể chuyện toàn cầu hóa thế hệ mới và hạt nhân tinh thần bản địa."

Không ít người tin rằng, vài năm nữa, câu nói này và Phương Tinh Hà được câu nói này miêu tả sẽ cùng nhau xuất hiện trong sách giáo khoa, trở thành một chướng ngại không thể bỏ qua trong nghiên cứu văn học hiện đại.

Thế hệ 9x có lẽ đều kịp bắt gặp, khi học môn lịch sử văn học tổng quát, gạch chân trọng điểm, cả câu có bảy tám điểm thi, nhức đầu vì học thuộc lòng đáp án...

Càng như vậy, giới học thuật càng phải đàn áp anh.

Tuy nhiên, giới nghiên cứu văn học và giới bình luận văn học rốt cuộc vẫn còn quá nhỏ, dù có tính thêm cả "13 kẻ xấu xí" cố gắng hết sức để phản đối Phương và bôi nhọ Phương, cũng không thể ngăn cản sự bùng nổ tình cảm dân tộc.

Những gì Phương Tinh Hà chia sẻ thực sự quá sâu sắc, không phù hợp để số đông đại chúng cảm nhận, nhưng không thể phủ nhận giá trị thương mại của anh ấy quá lớn, các phương tiện truyền thông sẵn lòng đưa tin, sẵn lòng phân tích, sẵn lòng tổng kết. Thầy Vương là một ví dụ điển hình, nhưng không phải là trường hợp duy nhất.

Giống như thầy Vương, những chiến sĩ dân tộc đặt nhiều kỳ vọng và lời khen ngợi dành cho Phương Tinh Hà đã thổi phồng nội dung phỏng vấn lên tầm cao mới, thổi bùng lên ý nghĩa to lớn của sự thức tỉnh ý thức dân tộc.

Và rồi họ đối đầu trực diện với giới học thuật không đồng tình và giới truyền thông tư bản vì mục đích phản đối mà phản đối, đánh nhau long trời lở đất, làm bùng nổ cả tháng 5.

Khoảng từ ngày 10 tháng 5 trở đi, Phương Tinh Hà hoàn toàn không thể ra khỏi nhà nữa.

Những cuộc xung đột liên miên không ngừng đẩy nhiệt độ của anh lên cao. Từ ngày 3, đã có phóng viên đến thị trấn nhỏ bé nơi anh ở để canh giữ, đến khoảng ngày 10, đám paparazzi đã bố trí một vòng vây phòng thủ quanh nhà anh.

Dưới sự bảo vệ của các sư huynh, Phương Tinh Hà vẫn có thể tự do ra vào, nhiều nhất là bị chụp ảnh lia lịa vào mặt.

Nhưng vấn đề là, fan của Phương từ các thành phố lân cận kéo đến còn khó kiểm soát hơn cả lợn dịp Tết, fan nữ thì khó xử lý đã đành, fan nam cũng khá điên cuồng, gào thét yêu cầu Phương Tinh Hà ký tên lên đủ thứ đồ kỳ quặc.

Hơn nữa, một phần đáng kể fan nam không hoàn toàn thuần túy, họ dường như kiêm luôn ba thuộc tính: fan, paparazzi, và người quay chụp thuê. Họ thường xuyên lảng vảng quanh Phương Tinh Hà, tìm mọi cơ hội để chụp ảnh, chụp chung và xin chữ ký, tần suất nhiều đến mức không thể là để sử dụng cá nhân.

Phương Tinh Hà đã đặc biệt nói chuyện với hai nam sinh viên, quả nhiên không phải để sử dụng cá nhân, mà là các nữ sinh trong trường muốn, nhưng họ phải đi học, không thể canh giữ.

Thế là họ tranh thủ thời gian rảnh rỗi đến đây lượn lờ một vòng, sau khi chụp ảnh và xin chữ ký thì mang về để lấy lòng các cô gái, thậm chí là bán.

Phương Tinh Hà suy nghĩ kỹ lại, ngớ người: Trời đất ơi, chuỗi ngành công nghiệp thần tượng ra đời từ người nổi tiếng, đã sớm nảy mầm hình thái ban đầu trên người mình từ nhiều năm trước rồi sao?!

Việc bán chữ ký ngôi sao vẫn luôn tồn tại, nhưng trước khi có những người nổi tiếng hàng đầu, thị trường này chưa đủ lớn, không thể tạo ra hiệu ứng quy mô và lợi nhuận ổn định, vì vậy nó chỉ là một ngách rất nhỏ.

Và bây giờ, vì sức hút của Phương Tinh Hà và hành vi ít ra ngoài của anh ấy, đã sớm hình thành hình thái ban đầu của việc quay chụp thuê, vừa kỳ lạ, vừa hợp lý.

Một cảm giác cấp bách chợt dâng lên trong lòng Phương tổng.

Xem ra, đã đến lúc phải thành lập một tổ chức vận hành chuyên nghiệp để đáp ứng nhu cầu của đông đảo người hâm mộ rồi.

Tiền bạc thì không quan trọng, điều cốt yếu là phải kiểm soát được nguồn gốc, đảm bảo tính xác thực và khả năng kiểm soát thông tin.

Ngay lập tức, anh nghĩ đến lão Trọc và lão Quầng Thâm.