Nghệ sĩ Gen-Z

Chương 146: Ngôi sao của những ngôi sao

Năm 2001, Tết đến không còn rộn ràng như trước mà cứ thế lặng lẽ trôi qua.

Trong khoảng thời gian này, Phương Tinh Hà ngoài việc đi lại Nhật Bản và Hàn Quốc để tham gia các hoạt động, thì luôn yên phận viết sách mới.

Cuốn sách thứ hai sẽ viết về cái gì là một sự kiện lớn được giới văn hóa, truyền thông và người hâm mộ trong và ngoài nước quan tâm, đồng thời cũng là một bài toán khó khiến bản thân anh phải vắt óc suy nghĩ.

Vì quá khó để cân nhắc, cuối cùng Phương Tinh Hà đành phải dùng phương pháp loại trừ để xây dựng cấu trúc của nó.

Đầu tiên, một điều có thể hoàn toàn khẳng định là tuyệt đối không thể viết truyện ngược nữa.

Người hâm mộ truyện sẽ không chịu nổi lần ngược thứ hai.

Biết rõ là một cuốn truyện ngược sẽ khiến bản thân mất rất lâu để hồi phục, rồi lại nhất định phải đọc, kiểu biến thái như vậy chắc không nhiều.

Vì vậy, nếu viết truyện ngược nữa, doanh số ở Nhật Bản chắc sẽ tốt, Hàn Quốc thì không chắc, còn ở trong nước thì chắc chắn sẽ trắng tay.

Một khi doanh số sụt giảm đáng kể, lúc đó đủ thứ quỷ quái sẽ nhảy ra.

Hơn nữa, tiếp tục viết truyện ngược cũng sẽ dẫn đến “cố định phong cách”, khiến công chúng nghĩ anh chỉ có bấy nhiêu chiêu trò, bất lợi cho việc thu hút và giữ chân người hâm mộ.

...

Thứ hai, viết văn học truyền thống theo chủ nghĩa hiện thực e rằng cũng không phải là ý hay.

Không phải là khả năng viết 89 điểm không thể làm chủ được, mà là đối tượng độc giả của các chủ đề sâu sắc vốn dĩ quá nhỏ.

Kết hợp với kinh nghiệm trưởng thành của anh, các chủ đề có thể viết rất ít – văn học về thời đại chuyện cũ ở Đông Bắc, văn học đau thương đào sâu vào làn sóng thất nghiệp, văn học cận biên tập trung vào giới du côn thiếu niên.

Loại đầu tiên tương đương với “Nhân Gian”, một kiệt tác lớn của chủ nghĩa hiện thực, nhưng kiếp trước anh là người ở tỉnh khai thác mỏ, về bản chất không hiểu rõ về Đông Bắc ngày xưa, cần rất nhiều thời gian để thu thập tài liệu và xây dựng nhận thức, như vậy mới có thể viết ra được sự thay đổi trong mấy chục năm chân thực mà không trôi nổi.

Tóm lại: Khó viết, rất chậm, ngoài việc tranh giải thưởng, hiệu quả thực tế cực kỳ thấp.

Loại thứ hai tương đương với “Bơi Đông” và “Moses trên đồng bằng”, cái lợi là trong loại này không có kiệt tác kinh điển tầm cỡ lịch sử, cái hại là đối tượng độc giả vốn dĩ có hạn do đặc trưng địa phương khép kín.

Tóm lại: Có thể viết, nhưng chỉ là đào sâu hơn về “Tuyết Đêm Sương”, ý nghĩa không lớn.

Ý tưởng cuối cùng là tiềm năng nhất, từ đáy lòng Phương Tinh Hà, anh rất muốn viết một tác phẩm về người ngoài lề xã hội, cụ thể là về những người không theo trào lưu và những cậu bé "tinh thần" (từ lóng chỉ những người có phong cách sống tự do, đôi khi hơi ngông cuồng).

Nhưng điều này có một vấn đề lớn về thời đại: những người không theo trào lưu chưa xuất hiện trên vũ đài lịch sử, người dân Trung Quốc còn thiếu nhận thức về những người ngoài lề xã hội.

Sự xuất hiện của những người không theo trào lưu thuộc thế hệ 9x và những cậu bé "tinh thần" thuộc thế hệ 0x là do thời đại “bỏ rơi”, thế hệ 8x chưa phải chịu đựng tất cả những điều đó, nói chung là đã theo kịp dòng chảy của thời đại một cách mơ hồ tiến về phía trước, chỉ có một số ít người trở thành du côn, rồi vật lộn trong thế giới xã hội đen.

Vì vậy ở cấp độ này, chủ đề có nhiều độc giả hơn chỉ là văn học xã hội đen tương tự như “Phong Vân Xã Hội Đen Hai Mươi Năm” và “Kẻ Xấu”.

Nhưng chúng là văn học giả hiện thực, giá trị không cao, ảnh hưởng quá xấu.

Đặc biệt với tầm ảnh hưởng của Phương Tinh Hà, nếu thật sự viết một tiểu thuyết tương tự, không biết sẽ gây ra bao nhiêu sự bắt chước, cả xã hội đều sẽ nổ tung.

Viết về những cậu bé "tinh thần", từ đó quan tâm đến việc xã hội bỏ rơi các nhóm người ngoài lề, phân tích sự bối rối đa chiều của phụ huynh, trẻ em, trường học, xã hội trong trạng thái phát triển nhanh chóng của thời đại, đây là vương đạo (con đường chính nghĩa), vừa có cơ hội đoạt giải lại vừa có thể thu hoạch được công đức lớn.

Viết văn học xã hội đen lại là tà đạo (con đường sai trái), bị cấm lần thứ hai cũng không oan chút nào.

Tóm lại: Muốn viết nhưng chưa đến lúc, có thể viết nhưng không muốn viết, bỏ qua.

...

Cuối cùng, thơ ca, tản văn, du ký, truyện ký và các thể loại phi tiểu thuyết khác chắc chắn không được.

Vô vị, không đủ trang trọng, lãng phí thời gian.

Sau một hồi loại trừ, không còn nhiều lựa chọn.

Thực ra, viết tiểu thuyết khoa học viễn tưởng là một ý hay, tuy địa vị của tác phẩm khoa học viễn tưởng không cao, nhưng những kiệt tác như “Tam Thể” đạt cả danh tiếng và doanh thu thì cũng không kém gì văn học hiện thực.

Nhưng Phương Tinh Hà không muốn sao chép “Tam Thể”, Đại Lưu (Lưu Từ Hân, tác giả Tam Thể) đã sống bình thường cả đời chỉ nhờ “Tam Thể” mà thay đổi vận mệnh, là một người chẳng thiếu gì cả, lại thẳng tay cướp sạch vinh quang, phẩm giá, tài sản, và sinh mệnh nghệ thuật của người ta, thật quá ác.

Sao chép đồ của người Nhật hoặc người Hàn thì anh ta lại rất vui lòng, nhưng vấn đề là, Nhật Bản và Hàn Quốc cũng không có gì hay ho về mảng này, ít nhất thì Phương Tinh Hà không biết.

Vì vậy, phương án dự kiến cuối cùng là viết một cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng nhẹ nhàng theo chủ nghĩa tương lai mang tên “2050”, đây là thứ dễ viết nhất.

Chỉ cần viết thực tế năm 2030 thành “năm 2050 trong tưởng tượng”, công cụ AI, dữ liệu lớn, thanh toán bằng nhận diện khuôn mặt, thành phố mạng...

Rồi đặt một chủ đề, lồng ghép thực tế vào, chủ nghĩa cô lập ngược toàn cầu hóa, sự điên rồ ma quái dưới những khó khăn của chủ nghĩa tư bản giai đoạn cuối, người Mỹ sống bằng cách bán máu, các chính trị gia hài hước lật lọng, cách mạng toàn cầu và cường quốc phương Đông nỗ lực duy trì ổn định... Mẹ kiếp, viết ra chắc chắn sẽ bị chửi chết.

Những thứ này ai dám tin?

Bây giờ, mơ tưởng trên mạng về việc vượt Nhật Bản trong hai mươi năm cũng là tội, bị cư dân mạng chửi té tát là mắc bệnh hoang tưởng.

Phương Tinh Hà thì không sợ bị chửi, chỉ phân vân, liệu có cần thiết phải dự đoán một cách khoa trương như vậy không?

Sự khác biệt giữa chỉ dẫn phương hướng và dự đoán chính xác là ở chỗ, cái trước có thể mang lại sức mạnh cho người dân, cái sau chỉ là sự khoe khoang cá nhân, thậm chí có thể gây ra nhiều hậu quả xấu.

Chính sách “Ẩn mình chờ thời, vươn mình ra biển” của nước nhà khá hiệu quả, Cục trưởng (chỉ Cục trưởng Trương Triệu Trung, một học giả quân sự nổi tiếng của Trung Quốc, thường có những phát ngôn mang tính ẩn dụ, hài hước) đã vất vả diễn xuất bao nhiêu năm, nghĩ đến thôi cũng thấy xót xa, nhưng đây là sự tủi thân cần thiết trên con đường dẫn đến chiến thắng.

Giữa các quốc gia, chỉ một động thái nhỏ cũng có thể ảnh hưởng đến toàn cục.

Vì vậy, ý tưởng đầy ác ý này cuối cùng đã bị gác lại, tốt nhất là không viết về tương lai, cứ để tất cả lắng đọng trong lòng, trở thành bí mật của riêng tôi...

Và sau đó thực sự không còn nhiều lựa chọn.

Những tác phẩm triết học đầy sức mạnh tinh thần, tiêu biểu là “Siddhartha”, bỏ qua, không phù hợp với tuổi tác.

Nhưng ước muốn viết một tác phẩm triết học vẫn còn đọng lại trong lòng Phương Tinh Hà, trở thành mục tiêu dài hạn.

Từ 25 đến 30 tuổi, sau khi tích lũy đủ, sẽ thực hiện nó.

...

Thể loại huyền huyễn tiêu biểu là “Ma Thổi Đèn”, bỏ qua, không thèm chép, cũng không cần tham lam lợi nhuận từ việc chuyển thể IP.

Nhưng nghĩ đến nó, Phương Tinh Hà lại nhớ ra một chuyện – thể loại thần thoại như Phong Thần Bảng tuyệt đối không thể để lũ Ô Nhị Tam (ám chỉ những người làm phim, sản phẩm kém chất lượng, làm hỏng các tác phẩm kinh điển) tiếp tục phá hoại nữa.

Phong Thần Diễn Nghĩa là bản quyền công cộng, ai muốn quay thì Phương Tinh Hà không thể ngăn cản.

Nhưng anh có thể sắp xếp trước một hệ thống thần thoại vĩ đại hơn, có thể kết nối từ cổ chí kim, bao gồm cả Phong Thần Diễn Nghĩa, sau đó làm phim điện ảnh vũ trụ riêng của mình.

Như vậy, trực tiếp nghiền nát về quy mô và đầu tư, những bộ phim làm bừa bãi lệch lạc tự nhiên sẽ giảm bớt không gian sống.

“Đánh dấu trọng điểm một chút.”

Phương Tinh Hà ghi lại việc này vào ghi chú của mình, không nghĩ nhiều nữa.

Mỗi giai đoạn có những việc cần làm riêng, kế hoạch là kế hoạch, việc khẩn cấp không thể sai lệch.

...

Văn học tuổi trẻ, tiêu biểu là “Những Năm Tháng Ấy”, một nửa bỏ qua, một nửa chấp nhận.

Điểm không tốt là quá đơn giản, không đủ đẳng cấp, hơn nữa những cây đa cây đề trong giới văn học chắc chắn sẽ bới móc anh.

Điểm tốt là có thể bao phủ toàn bộ nhóm người hâm mộ chủ yếu của Phương Tinh Hà – thanh thiếu niên.

Bao phủ càng nhiều fan Phương Tinh Hà càng tốt là một việc rất quan trọng, rất cốt lõi, trước khi quay phim và làm kịch, anh ấy phải bảo vệ tốt cơ sở người hâm mộ của mình, mỗi năm phải có sản lượng hiệu quả.

Nếu viết một tác phẩm văn học truyền thống u uất, nặng nề, hiện thực, giới văn học khen ngợi tới tấp, nhưng các tiểu tinh tinh (người hâm mộ của Phương Tinh Hà) lại không đọc nổi, thì đó không gọi là sản lượng hiệu quả. Kết quả của việc không có sản lượng hiệu quả trong thời gian dài là mất fan, Đoan Vương (tên gọi một nhóm fan) và Cúc Tỷ (tên gọi một nhóm fan khác) là hai ví dụ rất điển hình.

Dù có đoạt giải Mao Thuẫn, thì đó cũng là sản lượng kém hiệu quả, dù sao ở giai đoạn hiện tại, tài sản cốt lõi quan trọng nhất của Phương Tinh Hà là fan thanh thiếu niên, đặc biệt là các phi tần Nhật Bản, nô tỳ Hàn Quốc, tiểu thiếp Đông Nam Á, họ chắc chắn không hứng thú với tác phẩm hiện thực của Trung Quốc.

Vì vậy, viết một tác phẩm văn học tuổi trẻ có thể trung hòa nỗi đau của “Tuyết Đêm Sương” là giải pháp tối ưu nhất hiện tại.

Cho họ một chút mật ngọt để nếm thử, sau đó cuốn tiếp theo lại có thể tiếp tục ngược... Mẹ kiếp, mình đúng là cầm thú mà.

Còn về nhược điểm của văn học tuổi trẻ, thực ra có thể tránh được thông qua thủ pháp viết.

Ví dụ, viết một cuốn truyện nhóm nhân vật khắc họa hết những tiếc nuối tuổi trẻ, làm cho nó chân thực, nhiệt huyết, bay bổng, cuối cùng để lại dư vị, trở thành ký ức thanh xuân của một thế hệ, đẳng cấp cũng sẽ không tệ.

Điều này đòi hỏi rất cao về văn phong và tình tiết, nhưng trùng hợp thay, Phương Tinh Hà đều không thiếu.

Và, thực ra từ tận đáy lòng, Phương Tinh Hà có một khao khát mãnh liệt muốn viết về Thập Tam Ưng trong một cuốn hồi ký thanh xuân.

Mặc dù thời gian tiếp xúc không lâu, nhưng sự ngốc nghếch, chân thành, bốc đồng, vui vẻ của đám này đã khiến anh trải nghiệm được sự tươi mới hiếm có, xua tan đi sự u ám chết chóc tự nhiên nảy sinh do anh nằm liệt giường dài ngày.

Viết về họ, cũng là Phương Tinh Hà tự mình trải nghiệm lại con đường tuổi trẻ.

Còn về đối tượng độc giả của truyện nhóm tuổi trẻ, thì càng không phải lo lắng.

Những chương trước đây đã phác họa sơ lược về họ, phản hồi của độc giả rất nhiệt tình, nhiều người thích Bạo Phú (ám chỉ một người), Đa Dư (ám chỉ một người khác) và Lư Đình Đình (ám chỉ một người khác), sau khi viết một cách toàn diện và chi tiết, chắc chắn sẽ có nền tảng để bán chạy.

Nếu doanh số có thể vượt qua 20 triệu, thì lợi ích đối với Phương Tinh Hà là không cần phải nói – đây là một bước vô cùng quan trọng trên con đường huyền thoại.

Sau nhiều lần cân nhắc, Phương Tinh Hà cuối cùng đã xác định được khung sườn: chỉ viết về những người xung quanh, viết về một nhóm bạn trẻ.

Phong cách tương tự như “Những Năm Tháng Ấy”, có một tuyến tình yêu rõ ràng, nhưng vì chàng trai trưởng thành muộn hơn cô gái nên đã bỏ lỡ nhau một cách tiếc nuối, không có các yếu tố bất ngờ như tai nạn xe cộ, ung thư, mà chỉ có những hiện thực khác nhau.

Thực tế là áp lực cao từ cha mẹ, sự kiểm soát của trường học, sự xúi giục của bạn bè, sự chậm chạp thích sĩ diện của chàng trai, sự nhạy cảm đa nghi của cô gái...

Cốt lõi ẩn chứa trong đó là: sự tiếc nuối của tuổi trẻ gần như là điều tất yếu, một tôi chưa trưởng thành gặp một bạn mà tôi tưởng là đã trưởng thành, yêu một cách trong sáng, nồng nhiệt, nhưng lại mong manh không chịu nổi một chút sóng gió.

Nếu có thể dùng ngôn ngữ thơ mộng nhất để thể hiện sự lệch lạc lớn nhất của tuổi dậy thì này, “Chúng ta của thuở thiếu thời” hoàn toàn có thể trở thành một tác phẩm kinh điển mang tính cột mốc.

Vì vậy Phương Tinh Hà không viết về mình mà viết về Tiểu Phương.

Một con sói con hoang dã kiêu ngạo, bốc đồng, tự phụ, chứ không phải là sự kết hợp mâu thuẫn của hiện tại.

Là nhân vật chính của một câu chuyện tuổi trẻ, Tiểu Phương không đẹp trai đến thế, nhưng lại cực kỳ quyến rũ, song sự quyến rũ này lại mong manh, đơn thuần và thay đổi khôn lường.

Trong môi trường đơn giản, cậu ta có thể giải quyết mọi thứ trừ chuyện tình cảm, nhưng khi thế giới ngày càng phức tạp, chàng trai bắt đầu bị mài mòn, dù bất kỳ đòn tấn công nào cũng không thể mài mòn được góc cạnh trong lòng cậu ta, nhưng “mất mát” thì luôn theo sát như hình với bóng.

Viết từ cấp ba đến khi ra xã hội, từ lúc cậu ta ý khí phong phát đến khi bị xã hội vùi dập, kết thúc học theo “Những năm tháng ấy”, mười năm sau, nữ chính lấy chồng, đặt dấu chấm hết cho tuổi trẻ của tất cả mọi người.

Từ bàn nhậu cuối cùng sau tiệc cưới bước ra, Tiểu Phương một mình bước đi trên cầu sông, lảo đảo, hát nốt nửa bài cuối cùng chưa hát xong trong KTV, bỗng nhiên ngồi phịch xuống bên lan can, run rẩy châm một điếu thuốc, cúi gằm mặt xuống.

Một đốm lửa lúc sáng lúc tối, chập chờn.

...

Câu chuyện đơn giản như vậy, viết ra không khó, vì thế, vào giữa tháng 1, bản nháp đầu tiên đã hoàn thành.

Giữa tháng 2, trước khi Phương Tinh Hà lên đường, bản định稿 thứ hai đã được chốt.

Nhờ sự nâng cao thực lực, cũng như cấu trúc đơn giản, “Chúng ta của thuở thiếu thời” không có bản thảo thứ ba, cấu trúc đơn giản hoàn toàn không cần che giấu thông tin này, chỉ cần sức hút của ngôn ngữ đủ lớn, dễ dàng chạm đến lòng người.

Bằng chứng lớn nhất là Đào Đáng (tên gọi của một người bạn trong nhóm): Phương Tinh Hà đã cho anh ta xem bản nháp đầu tiên, tên nhóc vô tư hồn nhiên ấy đã mơ màng mấy ngày, cứ nghĩ đến là lại thở dài thườn thượt.

“Mày thực sự đã đọc vào lòng rồi à?”

Đa Dư và Bạo Phú nhìn anh ta với ánh mắt nghi ngờ, Đào Đáng nổi giận: “Mẹ kiếp! Tao có phải là đồ thiểu năng đâu!”

“À à, đúng, mày không phải.”

Mọi người qua loa vài câu, rồi quay sang tranh giành bản nháp đầu tiên.

Xong rồi, Phương Tinh Hà thầm nghĩ.

Nếu một cuốn sách có thể khiến một kẻ như Đào Đáng cũng cảm động, thì đối tượng độc giả của nó gần như có thể bao phủ 80% người từ 10 đến 25 tuổi.

Những người còn lại đều là những người mù chữ và những người mắc chứng khó đọc, không thể kém hơn được nữa.

Thế là Phương Tinh Hà ném bản thảo cuốn sách cho Thời Đại Văn Nghệ, để lại một câu: “Ngày 1 tháng 4, ngày sinh nhật của tôi, chính thức phát hành.”

Sau đó anh ta không thèm quan tâm đến bất cứ điều gì, nhàn nhã đi đến thủ đô.

Đã đến lúc thi nghệ thuật, anh quyết định lấy vé vào khoa đạo diễn của Học viện Điện ảnh Bắc Kinh.

Thanh Hoa và Bắc Đại chắc chắn sẽ không đi, khoa Ngữ văn, khoa Báo chí, khoa Kinh tế và Quản lý, nơi nào cũng khiến người ta phát tởm.

Anh Phương không phải là người thù dai, nhưng những lời chỉ trích của Thanh Hoa, Bắc Đại, Phục Đán, Giao Đại lần trước đều được ghi rõ trong nhật ký, bản thân anh đương nhiên không để tâm, nhưng người hâm mộ của anh thì có.

Đúng vậy, tất cả là do fan của Phương Tinh Hà nhỏ nhen.

So với đó, tuy khoa Đạo diễn của Bắc Điện cũng không ra gì, nhưng ngôi đền này nhỏ, Phương Tinh Hà đến đó là cha, hoàn toàn có thể theo ý mình mà tự do cải tạo.

Thực sự không cải tạo được, mình còn có thể lật bàn, trực tiếp đập hết nồi niêu xoong chảo cho mày xem, hoàn toàn có thể đảm bảo bản thân không phải chịu đựng.

Đến Thanh Hoa Bắc Đại, không kẹp đuôi làm người, chẳng lẽ còn xung đột với khoa thậm chí là viện sao?

Vào thời điểm năm 2001 này, đâu đâu cũng có một đống chó má, cho nên thà đến một nơi mình có thể kiểm soát được để làm vua một cõi, cũng đừng chạy đến địa bàn của người khác để làm đuôi phượng.

Thà bị một đống mũ lớn đè nén không dám chửi, không bằng đứng bên ngoài chửi cho sướng, anh Phương của bạn chính là ngông cuồng như vậy.

Tuy nhiên, lần này chưa đến lượt anh ta chửi, theo tin tức anh ta đăng ký vào khoa đạo diễn của Học viện Điện ảnh Bắc Kinh được truyền ra, lại có một nhóm học giả già “đau lòng” lên tiếng.

Thật trùng hợp, họ Tiêu của Đại học Bắc Kinh và họ Cao của Đại học Thanh Hoa đều nằm trong số những người lảm nhảm.

Họ chỉ trích anh ta một cách trịch thượng: “Thành tích tốt như vậy lại ham lợi trước mắt”, “Có năng lực vào Thanh Hoa Bắc Đại lại tự sa đọa”, “Viết văn hay không có nghĩa là quay phim giỏi”...

Hay thật, Phương Tinh Hà vừa im hơi lặng tiếng hơn một tháng, họ lại sốt ruột đưa anh Phương của bạn lên hot search, đúng là không ké fame thì chết.

Phương Tinh Hà thì chẳng cảm thấy gì, lười quan tâm, nhưng giới điện ảnh Bắc Kinh vừa nghe thấy hai từ “đạo diễn” là không cần chuẩn bị đã lên cơn cao trào rồi.

“Người trẻ có chí khí là tốt, ai mà chưa từng có những ý tưởng viển vông chứ?”

Tiểu Cương Pháo (biệt danh của đạo diễn Phùng Tiểu Cương) không lấy được bản quyền của Phương Tinh Hà lại đổi sắc mặt, trong lĩnh vực sở trường của mình lại bày ra bộ mặt của tiền bối.

Dương Sóc còn khoa trương hơn, cười nghiêng ngả: “Ôi chao, tôi thật mong chờ tác phẩm đạo diễn của cậu ấy, từ giờ phút này, tôi đã mong rồi, ha ha ha ha ha!”

Các phương tiện truyền thông đều rưng rưng nước mắt: Thật không dễ dàng gì, cuối cùng lại được ăn ké độ hot của đại gia Phương rồi!

Người hâm mộ của Phương Tinh Hà cũng bắt đầu xao động, vừa phấn khích vừa hoang mang, vừa mong đợi vừa lo lắng, vừa bất ngờ vừa phản cảm, vừa hiểu vừa không hiểu...

Chỉ đơn giản công khai một quyết định, thế giới lại bắt đầu xoay quanh anh.

Đây chính là ngôi sao của những ngôi sao, một người dẫn đầu xu hướng không nên xuất hiện trong thời đại này.