Nghệ sĩ Gen-Z

Chương 186: Hận và Sợ

Một số vấn đề không chịu nổi suy nghĩ sâu xa.

Ban đầu Hàn Tam Bình cứ ngỡ mình là người biết suy nghĩ đại cục nhất, nhưng giờ đây, anh lại bị Phương Tinh Hà kích động đến mức bồn chồn không yên.

Hay là... lần này hãy răn đe họ một chút?

Đương nhiên, ý tưởng là ý tưởng, đứng ở vị trí của anh, mọi quyết định đều phải được cân nhắc kỹ lưỡng.

“Cậu thật biết cách gây khó dễ cho tôi mà.”

Hàn Tam Bình xoa thái dương, quay sang nhìn Trương Vệ Bình.

“Lão Trương, anh rõ nhất bộ phim ‘Anh Hùng’ là phim cấp độ nào, có ý nghĩa ra sao. Phim cổ trang kinh phí lớn đầu tiên của Trung Quốc! Đầu tư hơn 200 triệu!”

Trương Vệ Bình cười xòa gật đầu: “Phải phải phải, tôi hiểu, tôi hiểu!”

Hàn Tam Bình tiếp tục hỏi: “Nếu làm mọi chuyện quá rõ ràng, một khi hai bên đó phản đối các bộ phận đối ngoại của Tổng cục Điện ảnh, anh có biết hậu quả sẽ nghiêm trọng đến mức nào không?”

Trương Vệ Bình cẩn thận liếc nhìn Phương Tinh Hà – thực ra trong phòng chỉ có mấy người này, diễn cho ai xem?

“Hàn Đổng, đây chẳng phải là hết cách rồi sao?”

Tiểu tổ tông cứ khăng khăng muốn làm, có liên quan gì đến tôi đâu?

Ông già này khi ra tay thì thật sự tàn nhẫn, khi trốn tránh thì thật sự trơn tru, bao nhiêu lợi lộc đều ăn hết, trách nhiệm không dính vào.

Phương Tinh Hà thực sự không hiểu, Mưu Tử tại sao có thể hợp tác với ông ta nhiều năm như vậy?

Đúng là đồ ngốc.

Nhưng Hàn Tam Bình cũng chẳng khá hơn là bao, câu hỏi của anh ta hoàn toàn không nhằm vào Vệ Bình, mà là ngấm ngầm nhắc nhở Phương Tinh Hà.

Vẻ mặt nghiêm nghị đầy tâm huyết ấy, đúng là đủ khiến người ta phải lo lắng.

“Lão Trương à, Trung Ảnh không phải đơn vị bình thường, nếu các anh thật sự không dùng một nhân viên Hong Kong hay Đài Loan nào, tôi thật sự rất khó chống đỡ nổi…”

Khó, nhưng không phải là hoàn toàn không thể.

Lão Hàn muốn một lời đảm bảo rõ ràng hơn, hoặc một con bài nặng ký hơn.

Phương Tinh Hà hiểu, nhưng anh cố tình không cho Hàn Tam Bình có đường lui, cười tủm tỉm tiếp lời: “Thực ra, tôi có thể bù đắp toàn bộ khoản thiếu hụt đầu tư, Trung Ảnh chỉ làm phát hành, không tham gia đầu tư, như vậy sẽ không ai có thể nói xiên xỏ được nữa.”

Chết tiệt, thằng nhóc này gan thật!

Một dự án như vậy mà lại muốn gạt Trung Ảnh ra để tự mình làm sao?!

Hàn Tam Bình trừng mắt nhìn Phương Tinh Hà, thực sự hơi tức giận.

“Láo xược! Không có Trung Ảnh chúng tôi bảo vệ, một dự án lớn như vậy, cậu làm ăn kiểu gì?”

Phương Tinh Hà thản nhiên hỏi ngược lại: “Sao, chẳng lẽ Trung Ảnh không tham gia đầu tư thì sẽ không bảo vệ chúng tôi nữa sao? Ông không phải là người như vậy.”

Tất cả mọi người: ⊙o⊙!

Đòn chí mạng!

Cẩu Phương nhìn vấn đề quá chính xác, một câu nói đã dồn Hàn Tam Bình vào đường cùng.

Mọi chuyện quá rõ ràng, chỉ cần "Anh Hùng" được quay thuận lợi, bất kể lý do gì, bất kể Trung Ảnh có đầu tư hay không, Hàn Tam Bình đều phải và chắc chắn sẽ đảm bảo dự án diễn ra suôn sẻ.

“Ngọa Hổ Tàng Long” về bản chất là một bộ phim hợp tác do vốn quốc tế chủ đạo, ngoài nữ chính thứ hai Chương Tử Di, chẳng liên quan gì đến đại lục.

Vì vậy, "Anh Hùng" mới là bộ phim cổ trang thương mại lớn đầu tiên do đại lục chủ đạo, tầm quan trọng của nó không thể nhấn mạnh quá mức.

Hàn Tam Bình không phải là người sẽ vì lợi ích cá nhân mà ngáng chân các dự án trọng điểm, chiêu trò của anh ta đã không thể diễn tiếp được nữa.

“Cậu đấy cậu đấy…”

Lão Hàn cười khổ hai tiếng, sau đó mạnh mẽ vẫy tay.

“Trung Ảnh nhất định phải đầu tư, hơn nữa phải chủ đạo dự án, điểm này không thể nghi ngờ!”

Phương Tinh Hà cười ranh mãnh giương cờ: “Vậy thì ba bên chúng ta là một thể lợi ích chung, ngài không ủng hộ tôi, định ủng hộ ai?”

Hàn Tam Bình thổi râu trừng mắt dọa anh: “Tôi thấy nên đá cái đồ gây rối như cậu ra khỏi đây!”

Cẩu Phương chẳng sợ đâu, thản nhiên như không: “Tôi có thể tiết kiệm cho dự án vài chục triệu chi phí, ngài không nỡ, giám đốc Trương lại càng không nỡ.”

Lại một đòn chí mạng nữa.

Khả năng không thể thay thế của Phương Tinh Hà, một người có chút tầm nhìn quốc tế đều có thể nhìn rõ.

Khả năng gánh doanh thu phòng vé của anh ta tất nhiên không bằng Lý Liên Kiệt – nổi tiếng thì nổi tiếng, nhưng chưa chắc đã phản ánh được vào doanh thu.

Người châu Âu và Mỹ hiểu về Phương Tinh Hà chủ yếu dựa trên ba từ khóa: vẻ đẹp cổ điển phương Đông, cao thủ võ thuật, và solo với Jordan.

Chỉ có cao thủ võ thuật là liên quan mật thiết đến điện ảnh, tuy nhiên lại thiếu niềm tin từ khán giả.

Nhưng anh ta là một điểm tuyên truyền cực tốt, có thể tiết kiệm một lượng lớn chi phí quảng bá trên toàn thế giới.

Dù là Trương Vệ Bình hay Hàn Tam Bình, họ đều không đánh giá cao khả năng gánh doanh thu phòng vé của Phương Tinh Hà, sức ảnh hưởng của người hâm mộ đến doanh thu phim không quá mạnh, phim nghệ thuật của Tiểu Lý Tử (Leonardo DiCaprio) đáng lẽ vẫn thất bại thì vẫn thất bại.

Họ đánh giá cao tính thời sự của Phương Tinh Hà, và hiệu quả siêu việt sau khi anh ta đóng phim mà không nhận thù lao.

Phương Tinh Hà không hề đánh giá quá cao ảnh hưởng của mình, nhưng anh có thể nắm bắt chính xác tâm lý đối phương, và khơi gợi sự bồn chồn của họ vào thời điểm thích hợp nhất.

Thấy thời cơ đã đến, anh lại nhẹ nhàng tung ra mồi câu.

“Hàn Đổng, tôi nói một câu không khách sáo, Lý Liên Kiệt đóng phim không lấy cát-xê, nhiều nhất cũng chỉ tiết kiệm 30 triệu chi phí.

Còn tôi, trong cơn giận dữ mà đóng phim không lấy cát-xê, vừa là bộ phim đầu tiên trong đời, vừa là phim võ thuật, lại còn đối đầu với Lý Liên Kiệt, hiệu quả ít nhất cũng tăng gấp đôi, tiết kiệm hơn 60 triệu.

60 triệu chi phí, tương đương 180 triệu doanh thu phòng vé, liệu thị trường Hương Cảng và Đài Loan có bán được một nửa số đó không?”

“Đương nhiên là không thể!”

Vệ Bình vừa nghe thấy tiền đã dị ứng, dứt khoát đáp: “Thị trường bản địa ở hai nơi này khá bình thường, có 40 triệu nhân dân tệ đã phải thắp hương khấn vái rồi, còn phải chia lợi nhuận với địa phương nữa, chẳng đáng tiền đâu.”

Hàn Tam Bình lại bắt đầu xoa thái dương.

Con bài của thằng nhóc Phương Tinh Hà này quá dày, hơn nữa bản thân nó còn đặc biệt hiểu giá trị của con bài, thật sự quá khó chơi.

Giá mà đổi sang chuyện khác, anh ta đã sớm hết lòng ủng hộ Phương Tinh Hà rồi, đâu đến mức phải rối rắm như thế này?

Nhưng chuyện này thật sự không được, ảnh hưởng quá lớn, hậu quả quá nghiêm trọng.

Anh ta cố gắng thử lần cuối, hay còn gọi là chống cự.

“Tiểu Phương à, lời của cậu đều đúng, rất có lý.”

Lão Hàn ra vẻ trưởng bối trung hậu, nghiêm túc, tỉ mỉ phân tích từ trong ra ngoài.

“Quả thực có một bộ phận giới làm phim Hồng Kông và Đài Loan không cùng chung một lòng với chúng ta, sự tồn tại của họ quả thực đã chèn ép không gian sống của đại lục, rất nhiều người không hài lòng với thái độ ngang ngược của họ, hôm nay là người nhà chúng ta đóng cửa tâm sự, tôi có thể thẳng thắn mà nói, những chuyện này chúng tôi đều biết, đều không thoải mái.

Thế nhưng, chúng tôi thực sự không có cách nào!

Đại lục nào có không khí làm phim thương mại?

Cậu cũng là người muốn làm đạo diễn, bây giờ cậu đếm thử xem, có mấy đạo diễn đại lục đáng tin cậy? Có thể làm tốt phim thương mại?

Khoảng cách giữa các ngôi sao lại càng lớn hơn, Hồng Kông Đài Loan tùy tiện lôi ra một người cũng là siêu sao quốc tế, hạng dưới cũng là siêu sao châu Á, Lương Triều Vỹ - Châu Tinh Trì, Tứ Đại Thiên Vương, Tứ Đại Mỹ Nữ, Mai Diễm Phương, Trương Quốc Vinh, Kim Thành Vũ… chúng ta làm sao mà sánh bằng chứ?

“Anh Hùng” là một dự án chỉ được phép thành công chứ không được phép thất bại, chúng ta cần sức mạnh của Hồng Kông Đài Loan để làm cho nó hoàn hảo nhất.

Sự thành công của “Ngọa Hổ Tàng Long”, cậu nhìn thấy đấy, chẳng lẽ không có chút xúc động nào sao?

Lý An, Diệp Cẩm Thiêm, Viên Hòa Bình, Châu Nhuận Phát, Dương Tử Quỳnh, Chương Tử Di, ai là bảo đảm cốt lõi của sự thành công? Công lao không thể đổ hết lên đầu Tử Di được chứ?

Tôi không phải là không hiểu sự tức giận của cậu, nhưng chúng ta bây giờ thực sự yếu, phải đoàn kết mọi lực lượng có thể tranh thủ.

Đứng trên góc độ tổng thể của điện ảnh Trung Quốc mà xét, Trung Ảnh phải bảo vệ tốt những người làm điện ảnh Hồng Kông Đài Loan có lòng hướng về Tổ quốc, nỗ lực tranh thủ phe trung lập.

Không có khí độ bao dung như vậy, dồn hết sức vào nội đấu, điện ảnh Trung Quốc sẽ tiêu đời!

Lý lẽ này cậu chắc chắn hiểu, có thể đừng cố chấp đến thế không?

Ít nhất đừng cố chấp ở dự án này, lần tới, khi cậu tự làm dự án của mình, đừng dùng một người làm điện ảnh Hồng Kông Đài Loan nào cả, tôi sẽ công khai đứng ra ủng hộ cậu!”

Hàn Tam Bình rất chân thành.

Với địa vị của anh ta, vốn dĩ không cần phải chịu thiệt thòi như vậy với Phương Tinh Hà – nếu không muốn làm việc đàng hoàng, thì anh ta chính là cha của tất cả những người làm phim, muốn nhào nặn thế nào cũng được.

Tuy nhiên, Hàn Tam Bình đã không làm vậy, chỉ cố gắng nói lý lẽ với Phương Tinh Hà.

Phương Tinh Hà rất xúc động, nhưng anh không đồng ý với lý lẽ đó.

Hàn Tam Bình có dũng khí, có khí phách, có sự kiên trì, nhưng lại bị giới hạn trong quán tính lịch sử, quá mê tín ảnh hưởng của Hong Kong và Đài Loan.

“Hàn Đổng, tôi cũng xin nói với ngài vài lời thật lòng.

Có lẽ chính vì sự thành công vang dội của ‘Ngọa Hổ Tàng Long’ mà ngài bắt đầu mê tín các đạo diễn và diễn viên Hong Kong, Đài Loan.

Nhưng điều này vừa không lành mạnh vừa không khoa học.

‘Ngọa Hổ Tàng Long’ có thể thành công, bởi vì nó là bộ phim võ hiệp Trung Quốc đầu tiên được quay theo góc nhìn phương Tây.

Cảnh giới giang hồ đỉnh cao và mỹ học khinh công, mới mẻ, độc đáo.

Những giá trị phổ quát của phương Tây được thể hiện một cách dè dặt – xung đột giữa tự do và trách nhiệm, giằng xé giữa ham muốn và kiềm chế, sự thức tỉnh của phụ nữ, tình yêu lãng mạn, cộng thêm lối kể chuyện phương Tây hóa của Lý An, đơn giản dễ hiểu và dễ đồng cảm.

Còn về chiến lược phát hành của Sony, danh tiếng quốc tế của diễn viên chính, độ hot sau khi thành công đoạt giải Oscar, v.v., tất cả đều là những yếu tố thứ yếu không mang tính quyết định.

Nguyên nhân cốt lõi, chỉ đơn giản là Lý An đã biến một chủ đề cực kỳ mới mẻ thành một phiên bản đặc biệt dành cho người phương Tây dễ hiểu.

Doanh thu phòng vé nội địa của ‘Ngọa Hổ Tàng Long’ chỉ có 15 triệu, phải chăng người Trung Quốc không hiểu võ hiệp?

Không, đơn thuần là vì trong mắt người Trung Quốc chúng ta, nó không đủ hay.

‘Titanic’ hay, bởi vì tình yêu trên toàn thế giới đều giống nhau.

‘Ngọa Hổ Tàng Long’ không hay, bởi vì võ hiệp của chúng ta và võ hiệp mà người phương Tây hiểu có sự khác biệt bản chất.

Vậy nên tạm thời không bàn đến vấn đề ‘Anh Hùng’ nên quay thế nào, chỉ nói về diễn viên, mấy diễn viên Hong Kong, Đài Loan dự kiến ban đầu không hề có bất kỳ sự cần thiết nào.

Ngài cho rằng họ là sự đảm bảo, tôi không nghĩ vậy.

Rất nhiều khán giả cũng mê tín sức hút của họ, tôi không mê tín.

Ngược lại, tôi muốn phá vỡ sự mê tín này, nói với khán giả rằng, không có họ, tôi vẫn làm được, thậm chí còn tốt hơn!

‘Anh Hùng’ đối với tôi, không phải là một dự án có giá trị cao, tôi muốn nổi tiếng, muốn kiếm tiền, có những kênh và phương án tốt hơn.

Ngài nghĩ tôi muốn dùng ‘Anh Hùng’ để duy trì uy quyền ‘nói lời giữ lời’, không đúng, điều tôi muốn duy trì là niềm tin rằng không cần bất kỳ diễn viên Hong Kong, Đài Loan nào, chỉ cần dựa vào chính chúng ta, vẫn có thể thành công.

Ngài cũng nhận ra họ khó quản, quá kiêu ngạo, nhưng ngài không nỡ ra tay xử lý tình trạng này, sợ rằng ‘động một sợi tóc mà cả người bị ảnh hưởng’ (牽一髮而動全身 - ý chỉ một thay đổi nhỏ có thể gây ra nhiều biến động lớn).

Không sao cả, tôi là một kẻ man rợ, tôi sẽ làm việc này.

Tôi sẽ phá tan vầng hào quang trên người họ, đánh đổ hoàn toàn sự kiêu ngạo của họ, khiến họ nhận ra điều đúng đắn là gì trước hiện thực tàn khốc.

Điều đúng đắn đó là: chỉ có khi kẹp đuôi lại (ý nói ngoan ngoãn, khiêm tốn) và hợp tác thật lòng, họ mới có thể chia sẻ một chút ‘nước canh’ (ý nói chút lợi lộc) mà chúng ta ban phát trong thời đại phát triển mạnh mẽ này.

Hàn Đổng, ngài là người chia bánh, ngài phải tin tưởng hơn tôi –

Điện ảnh Trung Quốc, vĩnh viễn lấy đại lục làm chủ.

Thị trường đại lục không bài trừ bất kỳ vốn nước ngoài và người làm phim nước ngoài nào, nhưng, chỉ những gì tôi ban cho các vị, các vị mới được nhận.

Tôi chưa mở lời, không ai được động!”

Giữa mùa hè tháng Tám, Phương Tinh Hà 16 tuổi đã "rót" cho Hàn Tam Bình 48 tuổi một bát "canh gà" (雞湯 - ý nói những lời khuyên động viên, khích lệ) nồng độ siêu cao.

Thời tiết rất nóng, quạt thổi vù vù, nhưng trái tim Hàn Tam Bình lại càng lúc càng nóng bỏng.

Chỉ bằng những lời nói này, đương nhiên không thể khiến Hàn Tam Bình tin tưởng hoàn toàn, anh ta không dễ bị lừa như vậy.

Nhưng thái độ của Phương Tinh Hà, quá đặc biệt, quá truyền cảm.

Nhiều khi, muốn thuyết phục người khác, không phải dựa vào logic, không phải dựa vào lý lẽ đúng đắn, mà là thái độ quyết liệt tin tưởng vào logic đó.

Tự tin, kiên định, nhiệt huyết, là những cảm xúc có khả năng khơi gợi niềm tin mạnh mẽ nhất.

Nguyên nhân thành công của “Ngọa Hổ Tàng Long” có thật sự là như vậy không?

Hàn Tam Bình không rõ, nhất thời không nghĩ sâu xa đến thế, nhưng anh ta đã theo dõi Phương Tinh Hà suốt cả buổi, và Phương Tinh Hà không hề né tránh, ánh mắt luôn đối diện với anh ta, trong đôi mắt trong veo ấy, tràn ngập ánh sáng chói lọi.

Ánh sáng đó khiến anh ta vừa quen vừa lạ, khiến anh ta liên tưởng đến nhiều điều.

Chúng ta thật sự có thể làm được đến mức đó sao?

Khiến đám người hai lòng kia phải ngoan ngoãn phục tùng, chỉ cần một lệnh, không ai dám làm trái nữa, tất cả đều thành thật làm trâu làm ngựa cho sự nghiệp điện ảnh Trung Quốc?

Nếu thật sự có thể thực hiện được, thì tuyệt vời biết bao!

Thực ra anh ta không dám kỳ vọng nhiều, vào thời điểm hiện tại, không ai dám kỳ vọng như vậy.

Nhưng anh ta quyết định ủng hộ Phương Tinh Hà, với một niềm hy vọng đầy lo lắng, ủng hộ Phương Tinh Hà thực hiện thử nghiệm này.

“Thôi được rồi, xem ra tôi không khuyên được cậu, cậu muốn làm gì thì cứ làm đi, phần của Trung Ảnh tôi nhường cho cậu, cá nhân tôi sẽ giúp cậu gánh thêm áp lực.”

Áp lực đến từ đâu, mọi người đều biết rõ trong lòng.

Mưu Tử đột nhiên mạnh mẽ xoa mặt, buột miệng chửi thề: “Mẹ kiếp, xem ra mình cũng phải dốc sức rồi.”

Phương Tinh Hà trịnh trọng bày tỏ: “Tôi sẽ dốc toàn lực.”

Mưu Tử phấn chấn hơn chút: “Kịch bản cậu cũng quản luôn à?”

“Quản!”

Ban đầu Phương Tinh Hà không muốn can thiệp vào việc sửa kịch bản, nhưng cốt truyện cuối cùng lại ra đời một cách tệ hại, bị trong nước chỉ trích dữ dội, quốc tế cũng không mấy hài lòng.

Đã muốn lấy “Anh Hùng” làm mẫu, vung tay tát vào mặt người khác, thì doanh thu phòng vé đương nhiên càng cao càng tốt.

Phải cố gắng hết sức rồi…

Đến nước này, Hàn Tam Bình đột nhiên có chút lo được lo mất: “Hình ảnh và màu sắc là khu vực thống trị của Mưu Tử, không cần tôi phải bận tâm, Tiểu Phương, chỉ đạo võ thuật và biên kịch đều khá tốn công sức, cậu có tự tin không?”

Tôi có quá nhiều tự tin.

Phương Tinh Hà nhướng mày, vẻ ngạo nghễ bỗng chốc tràn ra: “Trùng hợp quá nhỉ? Đánh đấm và cốt truyện chính là khu vực thống trị của tôi.”

Nếu chỉ nói về việc đánh đẹp, Phương Võ Thánh tin rằng mình đã vượt qua Lý Liên Kiệt.

Khả năng phối hợp rất cao, hơn nữa anh ta cao lớn, tay dài, hình thể đẹp hơn, sức lực dồi dào hơn, có thể quay được nhiều hiệu ứng biến thái mà không cần dây cáp.

Còn về thiết kế động tác…

Các vị nói xem có trùng hợp không? Trong hệ thống (统子 - Hán Việt: thống tử, ám chỉ "Hệ thống" trong truyện) vừa hay có lựa chọn nghề nghiệp chỉ đạo võ thuật!

Mặc dù anh ta không có đủ điểm tinh hoa để nâng cái này lên 99 điểm, trình độ 89 điểm chắc chắn không bằng Viên Hòa Bình hay Trình Tiểu Đông, nhưng anh ta có ký ức của đời sau, trong đầu chứa không ít cảnh chiến đấu trong phim võ hiệp, tiên hiệp.

Đến lúc đó sẽ đặc chế vài cây đại thương (đại đao) với chất liệu khác nhau, dùng cho các động tác hiệu ứng đặc biệt khác nhau, đảm bảo đẹp trai đến mức khán giả phải “suy sụp” (đến mức khán giả phải choáng váng).

Nghĩ đến cảnh tượng lúc đó, Phương Tinh Hà không hề kiêu ngạo, nhưng Vệ Bình thì có.

Hì hì hì cười ngốc nghếch một hồi, miệng không khép lại được.

Lắc đầu thở dài: “Về mặt sáng tạo, Nhất Mưu + Phương Thiếu, về mặt võ thuật, Liên Kiệt + Phương Thiếu, sự hợp tác đỉnh cao như vậy, không biết sau này còn có lần thứ hai không?”

Lão Hàn cũng không nhịn được cười: “Anh đúng là dám nghĩ chuyện đẹp, nếu không phải muốn gây chuyện, thằng nhóc Phương Tinh Hà này có phải là người cam tâm tình nguyện hợp tác với người khác không?”

Mưu Tử lập tức gật đầu: “Thật vậy, ban đầu tôi tìm nó, cho bao nhiêu tiền nó cũng không chịu nhận chức phó đạo diễn, càng không chịu đụng vào kịch bản.”

Phương Tinh Hà cười mà không nói, không tiếp lời.

Thế là, mọi người đều nhận ra, e rằng đây thật sự là lần duy nhất cả ba cùng hợp tác.

“Thôi được rồi, đừng nghĩ nhiều nữa, chúng ta hãy làm tốt lần này cái đã.”

Mưu Tử xoa tay, nóng lòng không đợi được.

Phương Tinh Hà cũng vậy, chỉ là, sự kỳ vọng của anh tàn bạo hơn một chút –

Khi mọi thứ chỉ vừa mới bắt đầu, tất cả đều còn kịp, tôi muốn tự tay thay đổi đoạn lịch sử này, đánh gãy từng khúc xương của những kẻ kiêu ngạo!

Cuối cùng… để các người hễ nhắc đến tôi là hận, đối diện với tôi là sợ, dám giận mà không dám nói!