Nghệ sĩ Gen-Z

Chương 189: Bí tàng đại chiêu

Việc "tuyên truyền" cho “Anh Hùng” đang dần đi vào quỹ đạo, và việc thành lập Phương Gia Ban cũng đang suôn sẻ.

Thật ra không phải là nội địa thiếu nhân tài, mà là quá thiếu cơ hội. Thậm chí có thể nói, sự huy hoàng của phim võ thuật Hồng Kông không thể thiếu nguồn “truyền máu” liên tục từ các cao thủ nội địa. Nếu xem xét kỹ lý lịch, một nửa số người trong giới võ thuật và các ngôi sao Hồng Kông đều là người đại lục.

Hiện tại, Phương Tinh Hà giương cao ngọn cờ hiệu triệu, quy tụ hàng trăm cao thủ, đến mức suýt nữa thì hoa mắt không biết chọn ai. Từ thế hệ lão làng như Triệu Trường Quân, Nguyên Văn Khánh, Giả Bình, Cao Giai Mẫn, cho đến thế hệ mới như Ngô Kinh, Trương Tấn, Ngô Việt, Lãng Vinh Biểu, Triệu Kiện, có quá nhiều người đánh đẹp.

Ngoài những nhà vô địch võ thuật đánh đẹp, còn có không ít cao thủ dân gian thực sự có thể đánh. Phương Tinh Hà đặc biệt dành thời gian để giao lưu với mọi người một lúc, thu hoạch được rất nhiều.

Tất nhiên, cái gọi là “thực sự có thể đánh” cũng có giới hạn. Các cao thủ đánh người bình thường như đánh con trai thì vô số kể, trong đó hung dữ nhất là đô vật, tiếp theo là võ sĩ tán thủ, sau đó là một số người tập Muay Thái, và kém nhất là những người luyện truyền võ dân gian.

Phái Tam Phong… nằm trong nhóm cuối cùng. Võ công Đạo gia thực sự không giỏi đánh nhau, mục đích luyện võ của các sư huynh đứng đầu như Trần Sư Hành vốn dĩ không phải để đánh nhau cho giỏi.

Tuy nhiên, điểm mạnh của truyền võ nằm ở khí giới, ví dụ như mấy vị truyền nhân Bát Cực có công phu thật sự, khi không có thương côn trong tay, đối mặt với đô vật và vương tán thủ thì cực kỳ bị động, thậm chí có thể dùng từ “vụng về” để hình dung.

Các cao thủ tán thủ và Muay Thái chỉ cần dùng đòn đạp chính diện, đá quét tầm thấp là có thể khiến truyền võ không thể tiếp cận. Cái gọi là “chọc mắt móc háng khóa cổ” là những chiêu sát thủ vớ vẩn, nếu thực sự liều mạng đánh, thì cái kiểu đánh bẩn như móc mắt thì ai mà chẳng biết dùng.

Thực chiến tay không là sự đối kháng đỉnh cao về cảm giác khoảng cách, sự nhanh nhẹn và khả năng chịu đòn. Truyền võ “bế môn tạo xa” (tự học mà không giao lưu với bên ngoài), ở phương diện này quả thực không được. Nhưng một khi cầm khí giới, cái gọi là đô vật, vương tán thủ, động một cái là một lỗ thủng.

Và trong các cuộc giao lưu cầm khí giới, thương là vua, côn là tướng, đao là em út, mang theo khiên thì miễn cưỡng có thể tự vệ. “Tấc dài tấc mạnh” quả là chân lý.

Còn về kiếm… Kiếm là cháu trai, đừng có dây dưa. Một thanh kiếm bằng sắt mỏng nặng từ 1.5 đến 2 cân, dùng sức một chút là thân kiếm đã biến dạng, nặng hơn thì không múa được, dài hơn thì phải dùng hai tay – chỉ có kiếm thuật song kiếm của ông lão Vu Thừa Huệ là có chút giá trị thực chiến, nhưng cũng không bằng một mũi thương đâm tới.

Phương Tinh Hà đã giao lưu với nhóm võ nhân này hơn nửa tháng, khai thác được không ít “tài liệu mật” độc quyền. Trong đó, Đạo môn thành thật nhất, Phật gia thì thần bí nhất, nội bộ Thái Cực tranh chấp gay gắt nhất, ba phái Hình Ý Bát Cực Bát Quái đều có ẩn giấu thương thuật, duy nhất một mục dân Mông Cổ chuyên cưỡi ngựa bắn cung thì “bình đẳng” coi thường tất cả mọi người…

Giới võ thuật thật sự rất thú vị, giang hồ trong truyền thuyết còn thú vị hơn, nhưng không hề bí ẩn hay kỳ diệu. Chẳng qua là luyện tập cách phát lực mà thôi, suy cho cùng cũng phải có lực để phát, cân nặng là vua, huấn luyện khoa học là cương lĩnh.

Chỉ có Phương ca của bạn là không theo khoa học. Bất kể là tay không hay cầm khí giới, Phương Tinh Hà đều “treo đánh” tất cả mọi người như nhau. Sức mạnh của anh chỉ kém một đô vật Mông Cổ nặng 120 kg, nhưng sự nhanh nhẹn và phối hợp thì chênh lệch quá lớn, một loạt đòn đạp chính diện và đá quét khiến đối phương không thể chạm tới.

Còn đối với những võ nhân dưới 90 kg, tất cả các tố chất thể chất đều kém một bậc, đánh nhau hoàn toàn là “một chiều”. Vì vậy, sau một tuần giao lưu “một chọi một” kín đáo, những kẻ ngạo mạn này đều bắt đầu gọi Phương ca.

Minh chủ võ lâm chỉ là trò đùa, nhưng có không ít người cho rằng anh là “Võ Thánh thiên bẩm”. Người luyện võ rất dễ giao tiếp, từng người từng người bị đánh bại, tự nhiên sẽ nghe lời.

Thế là, đội ngũ chỉ đạo võ thuật trực thuộc Tinh Không Ảnh Thị nhanh chóng hình thành, Phương Tinh Hà thu nạp tất cả những mầm non tiềm năng nhất vào tay.

Trong số này, không có chuyện gì liên quan đến các bậc tiền bối, Triệu Tiễn hay Triệu Trường Thiên, tất cả đều đến để ủng hộ, không thể thực sự từ bỏ sự nghiệp của mình để làm việc với Phương Tinh Hà. Phương Tinh Hà cũng không cần họ, chỉ cần trò chuyện vài lần, xác định được nhận thức chung cơ bản là “đồng khí liên chi, hợp tắc tề lợi” (cùng chung ý chí, cùng nhau có lợi).

“Võ nhân nội địa nên đoàn kết lại, giành lại thị trường thuộc về chúng ta.”

Còn cách giành lại thì sao… Xã hội pháp trị, phải nói lý. Nếu có đoàn làm phim nội địa nào dám dùng đội ngũ chỉ đạo võ thuật Hồng Kông Đài Loan, thì đến tận nơi nói lý với họ, cũng rất hợp lý.

Bây giờ là năm 2001, những thủ đoạn “sát biên” (đi ranh giới luật pháp) nếu dùng đúng cách, vấn đề không lớn. Không thể nào đoàn phim của chúng ta đến Hồng Kông thì phải “bái mã đầu” (làm lễ ra mắt) và bỏ tiền giải quyết mọi việc, còn họ đến nội địa thì lại “chỉ cao khí ngang” (ngạo mạn) làm chủ nhà được?

“Phản chế đối đẳng, công bằng chính trực.”

Giọng của Phương minh chủ có chút lạnh lùng: “Tôi sẽ đứng ra dẫn đầu, các dự án giành được, các anh tự mình hưởng, tôi chỉ cần ‘quét sạch’ họ!”

Nhiều tiền bối có trường học, có công ty đều động lòng nhưng vẫn còn nghi ngờ: “Thế nhưng, ảnh hưởng…”

“Sẽ không có ảnh hưởng gì đâu.”

Phương Tinh Hà nhìn rất thấu đáo: “Người sống thì không thể nào để ‘nước tiểu làm nghẹt thở’ (bị khó khăn nhỏ làm kẹt). Những ai thực sự muốn ‘ăn bát cơm’ này, tự nhiên sẽ ‘thoát Hồng Bắc thượng’ (rời Hồng Kông lên phía Bắc) và chân thành hòa nhập vào làng giải trí nội địa. Còn những kẻ cứng đầu còn lại, ‘tự sinh tự diệt’ thì có sao?”

Dừng một chút, anh nhìn các vị tiền bối đầy ẩn ý, thong thả nói: “Dòng chảy thời đại cuồn cuộn tiến lên, bất cứ lúc nào cũng đang đào thải những kẻ ngu ngốc đáng ghét, tại sao không thể là họ?”

Tất cả đều rùng mình.

Liên minh võ thuật Hồng Kông đang được thành lập, và trước khi họ đạt được sự đồng thuận, Phương Tinh Hà đã đi trước một bước thống nhất ý kiến của giới võ thuật nội địa, chính thức tuyên chiến với đối phương.

Chiến thắng sẽ không phải là chuyện ngày một ngày hai, ai bỏ tiền đầu tư người đó là “cha”, nhưng thời đại võ thuật Hồng Kông ở vị thế cao ngạo, sẽ không kéo dài quá lâu nữa.

…

Tổng cộng 28 thành viên cuối cùng của Phương Gia Ban. Trong đó, người lớn tuổi nhất 30, người nhỏ nhất mới mười tám mười chín tuổi. Phương Tinh Hà cố tình không chọn những tiền bối lớn tuổi, mà ủng hộ họ tự xây dựng đội ngũ của mình, chia sẻ thị phần thị trường nội địa.

Một mình Tinh Không Ảnh Thị không thể ăn hết tất cả miếng thịt, cũng không cần thiết phải ăn hết tất cả miếng thịt. Ý tưởng của anh rất trong sáng – từ đầu đào tạo một số xương sống cốt lõi thực sự yêu võ thuật, yêu phim võ hiệp, vì lợi ích lâu dài, tranh danh không tranh lợi.

Vì vậy, những người đã có chủ như Ngô Kinh, Trương Tấn, anh đều không đề nghị chiêu mộ. Hiện tại, Trương Tấn ký hợp đồng dưới trướng Viên Hòa Bình, kiêm nhiệm chỉ đạo hành động và diễn viên đóng thế, tài nguyên khá tốt. Còn Ngô Kinh thì hình thành quan hệ hợp tác bán độc quyền với Viên Gia Ban, được chính Viên Hòa Bình nâng đỡ, và có quan hệ mật thiết với giới Hồng Kông.

Đúng như câu nói “nhân các hữu chí” (mỗi người một chí hướng), họ muốn mượn giới Hồng Kông để đi con đường của riêng mình, Phương Tinh Hà không định “cưỡng ép” – những người cùng chí hướng, cuối cùng sẽ có ngày gặp nhau trên đường, không cần phải vội vàng.

Cuối cùng, các thành viên cốt lõi của Phương Gia Ban gồm có:

Lãng Vinh Biểu: Vua Nam Quyền, người thống trị tuyệt đối Nam Quyền nam giới từ giữa cuối những năm 90 đến đầu thế kỷ 21, năm nay tiếp tục giành chức vô địch Nam Quyền nam tại Đại hội Thể thao toàn quốc, hiện đã giải nghệ và gia nhập Tinh Không Ảnh Thị.

Ngô Việt: Vua toàn năng, năm nay vô địch võ thuật toàn năng nam tại Đại hội Thể thao toàn quốc. Hiện anh ký hợp đồng với bộ phận sản xuất phim ảnh trực thuộc Nhà xuất bản Âm thanh và Hình ảnh Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Trung Quốc, được coi là bán chính thức, lại vừa tốt nghiệp Học viện Hý kịch Trung ương, vừa có thể đánh vừa có thể diễn, được coi là “diễn viên phụ vàng”.

Triệu Khánh Kiện: Một giải nhỏ, á quân đao thuật và côn thuật.

Vĩ Kiếm: Thiên tài kiếm thuật 18 tuổi, vô cùng sùng bái công phu của Phương Tinh Hà, ngày nào cũng lẽo đẽo theo sau anh gọi “Phương thần, Phương thần”.

Mã Linh Quyên: Nữ cao thủ kiếm thuật.

Mao Á Kỳ: Thiên tài thiếu nữ thống trị Nam Quyền.

Cao Giai Mẫn: Nữ hoàng Thái Cực tiền nhiệm đã giải nghệ.

Ba Âm Đồ Nhĩ: Cao thủ cưỡi ngựa, người yêu thích cung tên.

Triệu Kiên Cường: Vua kép vật Trung Quốc, vật Mông Cổ, một đại hán vạm vỡ cao gần 2 mét, diễn viên đặc biệt.

Ngoài ra, các môn phái truyền võ như Bát Cực, Hình Ý, Bát Quái, Phi Quải, Tâm Ý v.v… đều có các võ nhân trẻ tuổi được chọn.

Tiêu chuẩn chọn người của Phương Tinh Hà không phải là xem ai đánh giỏi hơn, tiềm năng lớn hơn, mà là ai có hình thể đẹp hơn, phối hợp tốt hơn, khi đóng thế thì động tác đẹp mắt hơn tất cả mọi thứ khác.

Những nhân viên còn lại, được khảo sát không phải về khả năng võ thuật, mà là về tư duy, linh tính, trí tưởng tượng. Đội ngũ chỉ đạo võ thuật thậm chí còn có hai người học hoạt hình, hai người học cơ khí, tất cả đều do yêu thích công phu mà tự nguyện đăng ký vào Tinh Không Ảnh Thị.

Một đội ngũ hùng hậu như vậy mới đủ sức đáp ứng nhu cầu của “Anh Hùng”.

Mưu Tử (Trương Nghệ Mưu) có yêu cầu rất cao đối với các cảnh võ thuật, những ngày gần đây, gần như hễ có thời gian là ông lại kéo Phương Tinh Hà ra bàn bạc.

“Cái hiệu quả cụ thể mà anh muốn, anh có thể sắp xếp rõ ràng được không?”

Câu hỏi của Phương Tinh Hà khiến Mưu Tử suy nghĩ rất lâu, câu trả lời là… không thể.

“Tôi hy vọng trên nền tảng của ‘Ngọa Hổ Tàng Long’, nó sẽ đẹp hơn, nhẹ nhàng hơn, mạnh mẽ hơn.”

“Gần như tiên, chứ không phải võ.”

Phương Tinh Hà tóm tắt giúp ông, ngắn gọn nhưng cực kỳ chính xác.

“Vậy thì là hiệu ứng dây cáp (wire-fu) được cường điệu hóa hơn.”

“À đúng đúng đúng!” Mưu Tử mắt sáng rỡ, “Có thể thực hiện được không?”

“Có thể.” Phương Tinh Hà gật đầu, rồi lại lắc đầu, “Nhưng điều đó không nhất định sẽ đẹp hơn.”

“Sao lại nói vậy?”

Mưu Tử rất tôn trọng Phương Tinh Hà, kiên nhẫn hỏi han.

“Là thế này, với khả năng của tôi và Lý Liên Kiệt, chúng tôi hoàn toàn có thể tạo ra những động tác đẹp hơn rất nhiều so với Châu Nhuận Phát và Chương Tử Di trong một hệ thống dây cáp phức tạp, đó là chuyên môn của chúng tôi.

Nhưng vấn đề là, thực ra động tác càng phiêu dật, thì càng làm giảm cảm giác sức mạnh và lực xung kích của chính động tác của tôi.

Vẫn lấy ‘Ngọa Hổ Tàng Long’ làm ví dụ, khinh công của Châu Nhuận Phát bay thẳng tắp, suốt quá trình chỉ khẽ chạm vào tường một cái, trông thì phiêu dật nhưng thực ra độ khó cực kỳ thấp. Ông nghĩ xem, ngay cả người vụng về như ông ấy còn làm được, nếu để tôi và Lý Liên Kiệt dùng phong cách này chiến đấu, chẳng phải quá ‘đại tài tiểu dụng’ (lãng phí tài năng) sao?”

Trương Nghệ Mưu nhìn Phương Tinh Hà một tay cầm cán thương, giơ lên tùy ý đâm ngang một nhát, cán thương phát ra tiếng xé gió dữ dội. Lập tức khiến ông kinh ngạc há hốc mồm.

“Vậy ra, anh muốn dùng phong cách võ thuật thiên về hiện thực?”

Bất ngờ thay, Phương Tinh Hà lại lắc đầu.

“Quá hiện thực cũng không được, khán giả phương Tây xem phim võ hiệp Trung Quốc chủ yếu là để xem náo nhiệt, xem cái mới lạ, giống như những động tác hiện thực được cường điệu hóa có giới hạn mà Lý Liên Kiệt thể hiện ở Hollywood, thị trường đĩa phim có thể tốt, nhưng trên màn ảnh rộng ở rạp chiếu phim thì không đủ chấn động, doanh thu phòng vé sẽ không cao.”

“Vậy ý anh là sao?”

“Hệ thống dây cáp phức tạp với khả năng đổi hướng giữa không trung + động tác dứt khoát với cảm giác tấn công thực tế + hiệu ứng phá hủy cao, thế nào?”

Trương Nghệ Mưu lần đầu tiên quay phim võ hiệp, lập tức ngẩn người.

“Có thể làm được không?”

“Có thể.”

“Sao có thể làm được?”

Mưu Tử gãi đầu bứt tóc, kinh ngạc liên hồi. “Tôi đã tìm hiểu rất nhiều, dây cáp trên cao chỉ có thể đi thẳng, làm sao đổi hướng được?”

“Hiện tại tất nhiên là không được, còn thiếu một thứ quan trọng.”

“Cái gì?!”

“Hệ thống dây cáp động và vòng dây cáp đi kèm.”

Phương ca của bạn lại một lần nữa chạm đến “vùng mù kiến thức” của Mưu Tử, khiến ông hoàn toàn bối rối.

“Chưa từng nghe nói đến cái thứ này… Công nghệ ở đâu vậy? Hollywood ư?”

“Sáng chế độc quyền cá nhân của tôi.” Phương Tinh Hà chỉ vào thái dương của mình, cười nhẹ nhàng, “Bộ sản phẩm đầu tiên đang được chế tạo, lát nữa sẽ thuê phòng 7 của Xưởng phim Bắc Kinh để lắp đặt, là có thể tiến hành điều chỉnh và huấn luyện diễn viên giai đoạn đầu rồi.”

“Ối giời, anh đỉnh quá!”

Mưu Tử phấn khích đến phát điên, nhảy bật dậy. “Nếu anh mà thực sự làm được cái thứ đó, thì chúng ta chắc chắn sẽ ‘đỉnh của đỉnh’ luôn! Động tác phức tạp trên không, khi tôi quyết định quay bộ phim này còn chưa dám nghĩ đến!

Nếu mà quay được hiệu ứng đó, anh và Liên Kiệt chẳng phải sẽ khiến đám ‘bổng chùy’ (từ lóng ám chỉ người nước ngoài không hiểu võ thuật) phương Tây kinh ngạc đến hóa thành ngớ ngẩn sao?!

Ối giời! Doanh thu phòng vé này sẽ ‘đạp’ đến đâu đây?!”

Nhìn lão Mưu đi đi lại lại trong phòng, những lời thô tục không ngừng bật ra, Phương Tinh Hà mỉm cười.

Để hiểu rõ sự khác biệt giữa hệ thống dây cáp thông thường hiện tại và hệ thống dây cáp phức tạp trong tương lai, thực ra chỉ cần so sánh “Hoàng Phi Hồng” và những bộ phim hoạt hình tương lai là đủ.

“Hoàng Phi Hồng” cũng là một tác phẩm đột phá của phim võ thuật, có ý nghĩa cột mốc mang tính cách mạng. Nhưng lúc đó và bây giờ, dây cáp chỉ hỗ trợ di chuyển thẳng sau khi lơ lửng. Vài sợi dây cáp, một bộ quần áo dây cáp, sau khi treo lên, đường đi của hành động là cố định. Động lực hành động của diễn viên chủ yếu đến từ lực kéo của người trong đội ngũ võ thuật.

Đi thẳng lên thẳng xuống, hoặc thẳng tới thẳng lui, nhiều nhất là tăng thêm một chút độ cao trên đường di chuyển, tạo hiệu ứng khinh công phiêu dật. Khi chuyển động tác, phải cắt cảnh, đổi dây cáp, quay cảnh tiếp theo.

Còn hệ thống dây cáp điều khiển số bằng động cơ là một công nghệ “đen” (công nghệ tiên tiến vượt thời đại) của một thời đại khác, sẽ không bị rối dây do động tác phức tạp, sự tồn tại của vòng dây cáp lại giảm áp lực chịu đựng cho diễn viên, có thể thực hiện nhiều thao tác xoay, di chuyển ngang, lộn nhào hơn.

Sau này, “Dữ Phượng Hành” do Triệu Lệ Dĩnh đóng, hai người có cơ thể “vụng về” như vậy mà bay lượn cũng rất nhẹ nhàng, đây không phải là công phu của diễn viên, mà là sự tiến bộ của công nghệ.

Diễn viên hành động năm 2001 không phải ai cũng có thể làm được, còn năm 2025 thì bất cứ ai cũng có thể quay cảnh đánh nhau. Hollywood không hề học được tinh hoa của phim võ thuật, chỉ là kết hợp công nghệ một cách đặc biệt hoàn hảo, chỉ vậy thôi.

Nếu thực sự quay một cảnh hành động quay liền không cắt ghép, không thêm hiệu ứng, thì từ đầu đến cuối cũng không có mấy diễn viên có thể làm được. Lý Liên Kiệt là một trong số đó, Phương Tinh Hà thậm chí còn giỏi hơn, giờ đây lại kết hợp với công nghệ dây cáp “đen”, “Anh Hùng” mới về mặt hành động chắc chắn sẽ phá vỡ mọi rào cản, đi vào sử sách.

Nếu không phải muốn dùng bộ phim này để dựng lên ngọn cờ “thời đại phim bom tấn do giới giải trí nội địa làm chủ” cho nội địa, Phương Tinh Hà đã chẳng nỡ lấy ra thứ này.

Việc chế tạo hệ thống dây cáp động không khó, cái khó là ý tưởng. Lõi điều khiển số, kết hợp nhiều đường dây, vòng dây cáp, cần dây cáp, cộng thêm đội ngũ võ thuật vận hành thành thạo, là có thể tạo ra hiệu ứng động tác chỉ có thể thiết kế trong phim hoạt hình.

Bằng sáng chế của thứ này chẳng có ích gì, thị trường quá nhỏ, chỉ có lần đầu tiên xuất hiện mới có thể tạo ra hiệu ứng chấn động lớn nhất. Dùng trong “Anh Hùng”, tuy không lỗ, nhưng nghĩ sao cũng thấy bực.

Nếu không phải đám “độc bích” (từ lóng chỉ những người ích kỷ, khó ưa) Hồng Kông Đài Loan không biết điều này, tôi giữ lại để quay “Vô Cực Chi Đạo Sĩ Hạ Sơn Đả Miêu Yêu” của mình chẳng phải tốt hơn sao?

Phương ca bực mình quá, ngay cả tập bóng cũng chẳng còn hứng thú. Ngày 30 tháng 8 đi học báo danh kiêm xin nghỉ, ngày 2 tháng 9 lên đường đi “đấu tay đôi” với Jordan. Nhưng trước khi đi, cuối cùng anh cũng trút được cơn giận này.