Nghệ sĩ Gen-Z

Chương 190: Chuyện dạy chó

Phương Tinh Hà cũng chẳng làm gì ghê gớm, chỉ là viết một bài tạp văn mới, đăng đồng loạt trên các báo Ký, Bắc Thanh, Tân Dân.

Bài tạp văn có tên là “Chuyện dạy chó”.

Anh bỏ qua mọi phép tu từ, dùng ngôn ngữ giản dị, mộc mạc nhất, cốt sao để cả người mù chữ cũng đọc hiểu được.

Lời lẽ chẳng hề cay nghiệt, chỉ đơn thuần là thú vị.

Và những thứ đơn giản, thú vị lại dễ khiến nhiều người nhớ nhất.

Ngay khi bài báo vừa đăng, nó đã tạo nên cơn sóng thần ảnh hưởng khắp hai bờ eo biển và ba vùng (Trung Quốc Đại lục, Hong Kong, Macao, Đài Loan).

【Một: Hai con chó nhà tôi】

Ngày xưa, khi nhà tôi chưa sa sút, từng nuôi hai con chó.

Một con đen, một con vàng, máu lai tạp, khó phân biệt giống cụ thể, chỉ biết chắc là chó ta lai.

Bà ngoại tôi đối xử với chúng cực tốt.

Vừa sinh ra đã được cho uống sữa, lớn hơn chút, tôi ăn gì chúng ăn nấy, hệt như nuôi cháu vậy.

Tôi vui vẻ có thêm hai đứa em, cũng chẳng ghen tỵ gì, hễ rảnh rỗi là lại cùng chúng chơi đùa.

Hồi đó, Đại Hoàng và Nhị Hắc ngoan lắm, mỗi khi tôi tan học về nhà, chúng lập tức lao tới, lè lưỡi thở phì phò, vẫy đuôi như quạt, ôm chân tôi chạy vòng vòng.

Chỉ cần tôi khẽ xoa đầu chúng vài cái, sự ngạc nhiên và sung sướng tràn ngập trong ánh mắt chúng, cứ như muốn mở miệng nói tiếng người, khóc lóc rằng: “Chủ tử ân điển rộng lớn, chó ngoan con cúi đầu bái vọng, lòng thành dâng lên.”

Có lần nhà ăn xương sườn kho, tôi gỡ ít thịt trên xương ra, cầm trên tay cho chúng ăn.

Đại Hoàng và Nhị Hắc thèm đến phát điên, lưỡi thè ra dài thượt, nước dãi chảy ròng ròng.

Nhưng không con nào dám giành thức ăn trên tay tôi.

Khi ấy chúng rất có quy củ, thức ăn lỡ rơi xuống đất tuyệt đối không động vào một miếng, chỉ có thịt đặt trong bát cố định mới hăm hở gặm.

Hàng xóm mỗi lần nhìn thấy đều tấm tắc khen: “Đúng là hai con chó tốt! Nuôi lớn lên chắc chắn sẽ lợi hại lắm! Chắc chắn là cao thủ canh nhà giữ cửa!”

Đó là một quãng thời gian vô cùng tươi đẹp, đến tận bây giờ tôi vẫn còn nhớ mãi.

Đáng tiếc, cảnh đẹp chẳng tày gang, ông bố vô trách nhiệm của tôi chẳng mấy chốc đã phá sạch gia sản, tiền bạc hết nhẵn, tôi cùng bà ngoại và mẹ phải sống cảnh bữa đói bữa no.

Đó là một trải nghiệm vô cùng tủi nhục, khi tôi đói, dĩ nhiên cũng không thể nuôi nổi chúng, đành phải thả chúng ra ngoài tự kiếm ăn.

Nhưng dù khó khăn đến mấy, tôi cũng chưa từng nghĩ đến việc giết chúng ăn thịt.

Đó là người nhà, hoặc là cùng chết, hoặc là cùng sống, lẽ nào lại có chuyện nuốt chửng nhau?

Sau này, dì Anh Tử trong làng tìm đến tận nhà, vừa đe dọa vừa dụ dỗ, lợi dụng lúc bà ngoại tôi bệnh yếu, cướp mất Đại Hoàng.

Cái bộ mặt kiêu ngạo của bà ta đã để lại vết hằn sâu trong ký ức tôi.

“Cái nhà các người phá sản rồi, không xứng nuôi chó tốt như vậy! Giờ nó thuộc về tôi, dám lảm nhảm nữa là tôi đánh đấy!”

Dì Anh Tử là nhà giàu trong làng, có dính líu đến giới xã hội đen, nghe đồn là khởi nghiệp bằng buôn lậu thuốc lắc, bà ta còn lái chiếc máy kéo chạy dầu hạng nặng dùng để vận chuyển hàng hóa đến tận cổng nhà tôi, hở tí là dọa đâm sập tường rào.

Bà ngoại tôi thực sự không còn cách nào khác, đành vừa cười xòa vừa lý lẽ.

Dì Anh Tử vốn là một người đàn ông, nhưng không thích đi đường chính đạo, lại thích giao đấu với đàn ông, vì thế mà điên điên khùng khùng, đôi khi rất sĩ diện, đôi khi lại tự lừa dối mình (che tai trộm chuông).

Ông ta cũng sợ dân làng bàn tán, nên đổi giọng: “Đại Anh Tử lẫm liệt như ta, lẽ nào lại đi cướp trắng của nhà ngươi? Chỉ là thuê về chơi thôi, thay các ngươi nuôi hộ, mấy năm nữa nếu ngươi không chết, ta sẽ trả lại!”

Đại Hoàng từ đó thuộc về dì Anh Tử, thoát khỏi vũng lầy nhà tôi, sống cuộc đời sung sướng với những bữa thịt thịnh soạn.

Khi đó tôi còn nhỏ, thấy chuyện này cũng tốt, dù sao tôi cũng không nuôi nổi nó nữa, để người có khả năng nuôi, dù sao cũng hơn là phải chịu đói cùng tôi.

Mỗi khi tan học, tôi đều cố ý đi đường vòng qua bên kia đầu làng, đi ngang qua nhà dì Anh Tử từ xa, lén nhìn trộm một cái.

Đại Hoàng sống rất sung sướng, được ở trong chuồng chó nâng cấp, dùng bát chó được cho là từ Viên Minh Viên (cung điện mùa hè cũ của các hoàng đế nhà Thanh, bị quân đội Anh-Pháp đốt cháy năm 1860) lưu truyền ra, toàn ăn những thứ đồ Tây như bánh mì bơ.

Ban đầu nó có bộ lông vàng da trắng, có lẽ vì ăn nhiều bơ mà dần dần biến thành lông trắng da vàng, thật kỳ lạ.

Nhưng tôi vẫn cảm thấy không có gì là không tốt, thay đổi thì cứ thay đổi đi, đất lành chim đậu, chó cũng vậy, chỉ cần nó sống tốt, cuối cùng cũng sẽ có ngày chúng tôi lại chơi đùa cùng nhau.

【Hai: Chẳng còn con nào】

Dây thừng chuyên đứt ở chỗ yếu, tai ương luôn tìm đến người khổ mệnh.

Chuyện Đại Hoàng còn chưa đâu vào đâu, thì Nhị Hắc lại gặp chuyện.

Bà ngoại tôi tổng cộng có hai người con, mẹ tôi là cả, tôi còn có một cậu út tên Vương Đức Lợi, vì đầu hơi hói, thích nói “má nó” (娘希匹 - một câu chửi thề tục tĩu phổ biến ở vùng Giang Nam, Trung Quốc, được cho là do Tưởng Giới Thạch thường dùng), lần nào đánh nhau thua cũng rút lui chiến lược, nên có biệt danh là Thường Thắng.

Vương Thường Thắng và ông bố ngu ngốc của tôi là cùng một giuộc, tự cho mình là giỏi nhưng lại bất tài vô học, thua một vạn lần thì có một vạn lý do, thắng một lần thì khua chiêng gõ trống, đến từng nhà trong làng để hóa duyên.

Sau này, trong làng có một anh Ba, đã phát huy phong cách này đến tột độ – “Chỉ cần tôi thấy tôi thắng, dù ông có đánh vỡ xương sườn tôi để nấu canh uống, thì lão tử cũng không thua!”

Vương Thường Thắng, với tư cách là người khai sáng phong cách này, làm việc cực kỳ phi lý.

Sau khi bà ngoại tôi qua đời, mẹ tôi là người quán xuyến việc nhà.

Nhưng Vương Thường Thắng không phục, cho rằng cái nhà này phải do tôi làm tổng quản, tôi là con trai, là chính thống!

Thế rồi hai chị em đánh nhau một trận, Vương Thường Thắng sức khỏe tốt, nhưng vì quanh năm hút thuốc phiện, uống rượu mạnh, ngủ với phụ nữ, máu thịt bại hoại, thận hư đến mức sánh ngang Phương Đồng Huy, bị mẹ tôi ba bạt tai đánh nát giấc mộng đế vương, lủi thủi chạy khỏi nhà.

Nhưng trước khi đi, hắn ta lại giật lấy Nhị Hắc, hùng hồn nói: “Chuyện phân gia tôi không chấp cô, nhưng con chó này từ trước đến nay là của tôi, tôi chỉ mang đi đồ của riêng mình, cô đừng hòng đòi!”

Mẹ tôi đại nộ, vung cây cán bột định tiếp tục đánh hắn, nhưng bị Đại Phiêu Lượng trong làng ngăn lại.

Đại Phiêu Lượng ghen tỵ với sắc đẹp của mẹ tôi, vẫn luôn sau lưng nói xấu, làm trò, thấy mẹ tôi sắp đánh Vương Thường Thắng thành bùn nhão thì vội vàng phá đám.

Hàng xóm phía sau là Tiểu Cát Canh và Tiểu Bào Thái tranh chấp đất đai, Đại Phiêu Lượng xen vào một cái là ảnh hưởng trực tiếp đến nhà tôi.

Sau này khó khăn lắm mới giải quyết xong chuyện lằng nhằng nhà Tiểu Cát Canh, Đại Phiêu Lượng lại tụ tập một đám nhàn rỗi, hết lòng ủng hộ Vương Thường Thắng phân gia.

Chẳng mấy chốc, anh Ba lại nhảy ra kiếm chác, mẹ tôi vung xẻng sắt lớn, suýt chút nữa là san bằng mồ mả tổ tiên nhà anh ta, anh ta ôm bài vị tổ tông gào thét chạy, vừa chạy vừa kêu: “Nhà chúng tôi vốn định di dời mộ, chẳng liên quan gì đến cô!”

Thực ra mẹ tôi còn chưa bước vào sân nhà anh ta, chỉ cách tường đã dọa anh Ba chạy mất dép.

Xử lý xong anh Ba, Tiểu Nam Phương mà mẹ tôi thường giúp đỡ trước đây lại bắt đầu gây chuyện.

Cụ thể thế nào tôi cũng không rõ, dù sao mấy hôm trước tôi đến nhà Tiểu Nam Phương chơi, phát hiện họ vừa hận vừa sợ mẹ tôi, nhưng lại vừa kính trọng vừa nhiệt tình với tôi.

Chắc là lần trước bị đánh mạnh quá.

Tóm lại, trải qua hết lần trì hoãn này đến lần trì hoãn khác, Đại Hắc vẫn không đòi lại được, nó bắt đầu canh nhà giữ cửa cho Vương Thường Thắng, cách biệt với nhà chúng tôi bởi một dòng nước.

【Ba: Đòi lại được một con chó】

Thời gian trôi qua đã lâu, trong làng vẫn loạn lạc kinh khủng.

Tin tốt là, dì Anh Tử cuối cùng cũng không trụ nổi nữa.

Sau này, trong làng là Đại Phiêu Lượng quản việc, việc làm ăn của nhà dì Anh Tử càng ngày càng tệ, cũng sợ khí phách hung hăng của mẹ tôi hễ vung đồ là làm tới, thế là đúng hạn đã trả lại Đại Hoàng.

Ngày nó về nhà, tôi xúc động đến rơi nước mắt, lòng tràn ngập niềm vui, mắt đầy vẻ uy phong của nó.

So với vẻ ngoài lông xù đáng yêu khi còn bé, giờ đây nó đã là một con chó trưởng thành to lớn.

Cao lớn vạm vỡ, thân hình nhanh nhẹn, bộ lông mượt mà, dưới ánh nắng vàng óng một cục.

“Chó ngoan!”

Tôi lao về phía nó, dang rộng vòng tay.

“Đại Hoàng, anh em tốt, lại đây ôm một cái!”

Đại Hoàng nhướn lông mày phải, liếc tôi một cái, rồi ngẩng cao đầu, thong thả đi lướt qua bên cạnh tôi.

Khi về nhà, nó mang theo chuồng chó sang trọng, bát chó khảm vàng ngọc, và còn cả một kho thức ăn chó nhập khẩu.

Đó là tài sản mà nhà dì Anh Tử lúc giàu có đã tích cóp cho nó, nghe nói, một túi thức ăn chó còn đắt hơn cả tiền ăn một tháng của tôi, gọi là công nghệ nuôi chó từ xa.

Tôi đứng đơ tại chỗ, lòng dần nguội lạnh.

Những ngày sau đó, càng lúc càng bất thường.

Những năm rời xa nhà, không biết dì Anh Tử đã làm gì xấu, ngày nào cũng dạy Đại Hoàng đủ thứ, tóm lại con chó này về nhà là kiêu ngạo ghê gớm.

Trước đây ngoan ngoãn nằm sấp dưới đất ăn cơm, bây giờ thì cứ đòi lên bàn.

Mẹ tôi thấy nó những năm qua chịu nhiều uất ức, muốn bù đắp, không những cho phép nó lên bàn, mà còn sắp xếp cho nó một chỗ ngồi riêng.

Trước đây nó ăn đồ giống chúng tôi, tôi có gì cho nó ăn nấy, bây giờ thì không được, không phải thức ăn tinh thì một miếng cũng không động, không còn ăn chung với tôi nữa.

Chỉ như vậy thôi thì cũng đành, thế nhưng mỗi khi tôi đang gặm bánh ngô, trên khuôn mặt ngày càng giống người của nó luôn hiện lên một tia khinh bỉ, liếc mắt nhìn tôi ăn cám nuốt rau, mặt chó ủ rũ, từ tốn ăn thức ăn chó bơ của nó.

Tôi chẳng hề tò mò món đó vị thế nào, nhưng nó luôn canh giữ ở cửa kho, cảnh giác vô cùng.

Thỉnh thoảng nhà hầm thịt, nó cũng ăn.

Chỉ có điều, khi mẹ đặt miếng xương lớn vào bát của nó, nó lập tức dùng hai chân trước ôm chặt lấy bát, một mắt chó treo lên nhìn tôi, một mắt chó cụp xuống, nhìn miếng thịt.

Một khi tôi có ý định đến gần, nó lập tức nhe răng trợn mắt, phát ra tiếng gầm gừ từ sâu trong cổ họng.

Mẹ tôi ngạc nhiên nghi hoặc: “Ôi, Đại Hoàng sao lại bắt đầu giữ thức ăn thế này?”

Tôi thất vọng đến cực điểm.

“Dì Anh Tử đã dạy hư con chó này rồi, nó không còn là Đại Hoàng nhà mình nữa.”

Mẹ tôi lại rất lạc quan: “Không sao đâu, Đại Hoàng về nhà thời gian còn ngắn, chúng ta cứ đối xử chân thành với nó, sớm muộn gì nó cũng sẽ lại là người nhà với chúng ta thôi.”

Thật sao? Mong là vậy.

【Bốn: Chó muốn cắn người】

Những ngày sống lại cùng Đại Hoàng, cuộc sống chẳng mấy khi yên bình.

Có lẽ vì đã quen với cuộc sống sung sướng ngày nào cũng thức ăn chó ngoại, nó không coi trọng điều kiện gia đình hiện tại.

Thức ăn thừa dĩ nhiên là không chịu ăn, phải cho nó một phần riêng đồ tươi mới.

Không chỉ vậy, nó còn ghét bỏ tôi, không chịu ôm tôi, không muốn tôi xoa đầu, có việc gọi nó, nó cứ coi như không nghe thấy.

Thỉnh thoảng gọi gấp quá, nó quay người bỏ đi, nằm úp xuống chuồng chó, giơ chân trước che đầu.

Dì Anh Tử giỏi thật, huấn luyện Đại Hoàng thông minh ghê.

Nhưng hình như sự thông minh của nó không dùng đúng chỗ, rõ ràng đã về nhà rồi, không còn là chó của dì Anh Tử nữa, tại sao ngày nào cũng cứ vẫy đuôi với bà ta?

Chẳng lẽ nó không biết, làm như vậy chỉ khiến gia đình ngày càng thất vọng sao?

Dù sao thì tôi cũng rất thất vọng, cảm thấy thật vô vị.

Tôi không nhịn được hỏi mẹ: “Nếu nó cứ như vậy mãi, chúng ta đòi nó về làm gì?”

Mẹ trả lời: “Dù thế nào đi nữa, nó cũng là một thành viên trong gia đình chúng ta, giáo dục không phải chuyện ngày một ngày hai, cần kiên nhẫn hơn chút nữa.”

Tôi không hiểu lắm, nhưng tôn trọng ý kiến của bà, bà là gia trưởng, bách chiến bách thắng trong làng, bà nhất định có lý hơn tôi.

Đáng tiếc, Đại Hoàng thà đi lang thang khắp làng, cũng không chịu nằm ở cửa canh nhà.

Không biết từ bao giờ, nó và Nhị Hắc lại hòa nhập với nhau, thường xuyên đi chơi cùng nhau, qua lại với nhau.

Thức ăn chó mà nó tiếc không chia sẻ cho tôi, chúng nó lại thường xuyên chia sẻ.

Sau này có một ngày, tôi đi ngang qua bờ sông bên kia, tiện thể ghé thăm Nhị Hắc.

Lúc đó tôi mang theo hai khúc xương thịt, một khúc cho nó, một khúc cho Đại Hoàng.

Có lẽ vì chê thịt ít, Đại Hắc gặm xong xương, bỗng nhiên hung hăng áp sát tôi, sủa điên cuồng vào mặt tôi.

Mắt nó đỏ ngầu, nhìn chằm chằm vào những chỗ nhiều thịt trên người tôi, nước dãi chảy ròng ròng.

Lúc đó tôi kinh hãi, hoàn toàn không thể tin nổi.

Gia đình trong lúc khó khăn nhất cũng chưa từng nghĩ đến việc giết các ngươi ăn thịt, bây giờ cuộc sống của các ngươi tốt đẹp như vậy, ngược lại còn muốn cắn tôi một miếng?

Tôi đá nó một cái, quay người về nhà.

Tối hôm đó, Đại Hoàng và Nhị Hắc sủa suốt cả đêm, không ai ngủ ngon được.

Không thể cứ thế này mãi, tôi nghĩ.

Mẹ, chúng ta phải nói chuyện, tôi nói.

【Năm: Tôi đã cắn trả】

“Con muốn nói chuyện gì?”

“Nói về cách dạy chó đúng đắn.”

“Con còn nhỏ, chuyện này không phải việc con phải nghĩ.”

“Tuổi nhỏ không có nghĩa là không hiểu chuyện, con nghĩ con có quyền lên tiếng về chuyện này.”

“Vậy được rồi, con nói đi.”

Mẹ tôi không mấy hứng thú, vừa làm việc vừa hờ hững lắng nghe.

Vậy thì tôi cũng phải nói, cứ kìm trong lòng không thoải mái.

“Kiểu tình huống này không thể cứ chiều chuộng mãi được.” Tôi vung tay mạnh mẽ, tăng cường khí thế, “Phải đánh nó, đánh đau vào, vài lần là sẽ nghe lời!”

Mẹ tôi đối đáp với tôi một cách hờ hững.

“Đánh nó chạy mất thì sao?”

“Chạy đi đâu?”

“Nhà Đại Phiêu Lượng, nhà Tiểu Nhật Bản (tiểu neon), nhà dì Anh Tử, chỗ nào mà chẳng đi được?”

“Thế thì đánh gãy chân chó của nó đi, để nó không chạy được!”

Máu tôi dồn lên, mặt đỏ bừng.

“Mẹ tin con đi, loại súc vật như chó, quen hoang dã bên ngoài sẽ tìm lại một chút tính sói, từ đó không còn phục tùng nữa. Nhưng chúng ta có thể huấn luyện lại, đánh mạnh vài trận, còn hiệu quả hơn dỗ dành nó cả trăm năm!”

“Con không sợ nó hận con sao?”

“Không đâu. Chó nhà nuôi dù sao cũng không phải sói, những giống xương cứng thực sự, đã bị chúng ta giết sạch trong hàng nghìn năm thuần hóa rồi.

Đại Hoàng và Nhị Hắc làm sao xứng làm sói?

Chúng nó có thể sống vui vẻ như vậy trong nhà kẻ cướp, căn bản chẳng có chút máu mặt khí tiết nào đáng nói.

Dì Anh Tử và Vương Thường Thắng đánh chúng nó, chúng không dám phản kháng, càng không dám sủa, chỉ biết rên rỉ lấy lòng, tại sao đến tay chúng ta lại dám xù lông?

Vẫn là mẹ đối xử với chúng quá tốt, chiều hư chúng.

Yên tâm đi, chỉ cần ra tay mạnh vài lần, chúng nó tự khắc sẽ nghĩ thông, không nghĩ thông thì không thể sống đến bây giờ!”

“Ôi, con nói cũng có lý.”

Mẹ tôi bỗng thở dài.

“Nhưng mẹ vẫn không thể ra tay, cả làng bao nhiêu kẻ rảnh rỗi đều đang nhìn chằm chằm vào nhà mình kìa.”

“Nhìn thì nhìn, thì làm sao?”

“Mẹ phải kiếm tiền, bây giờ không có việc gì quan trọng hơn việc kiếm đủ tiền nuôi con, đủ tiền cho con học đại học. Nếu chúng nó ngày nào cũng nhân cơ hội gây rối, mẹ có thể vung đồ ra đánh nhau một trận nữa, con thì sao?”

Tôi bỗng ngây người, đây là một lý do mà tôi chưa từng nghĩ tới.

“Vậy…” Tôi lắp bắp hỏi, “Thế thì cứ để chúng nó kiêu căng như thế này sao? Vô cớ cứ sủa không ngừng?”

“Ừm.”

Mẹ tôi tiếp tục làm công việc kim chỉ, vẫn không ngẩng đầu lên.

Bà nhẹ nhàng đáp: “Cùng lắm cũng chỉ là hai con chó, nhịn một chút thì có sao? Để người trong làng nghĩ chúng nó là rắc rối của nhà mình, còn hơn là chúng nó trực tiếp đến nhà mình gây rối.

Tư duy huấn luyện chó của con thì không sai, nhưng huấn luyện tốt rồi thì sao? Cứ để mặc thì có sao đâu?

Chó thì cũng chỉ là chó thôi, đừng coi trọng chúng quá.”

Tôi chợt tỉnh ngộ, bỗng hiểu ra vì sao mẹ tôi lại bách chiến bách thắng.

Tôi tâm phục khẩu phục, hỏi: “Vậy con phải làm thế nào?”

“Muốn làm thế nào thì làm thế đó thôi.”

Mẹ tôi cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, nhìn tôi một cái, ánh mắt đầy ý cười.

“Con là một đứa trẻ con, ai quan tâm con có quậy phá hay không? Vẫn là câu nói đó, vì chưa đến lúc con tiếp quản, vậy thì đừng tự coi mình là quan trọng quá.”

Tôi cuối cùng đã hiểu, hoàn toàn hiểu rồi.

Chúng nó chó cậy gần nhà (chó cậy quyền thế người chủ), tự cho mình là chủ nhân rồi, còn tôi thì người nhỏ sức yếu, đuổi gà đuổi chó cũng chẳng ảnh hưởng đến đại cục, chỉ là đang đùa với nó mà thôi.

Sóng gió, ồn ào, cái nào quan trọng?

Vui vẻ mới là quan trọng nhất.

Nghĩ đến đây, trời đất bỗng rộng mở.

Khi tôi đi ngang qua chuồng chó, nhìn thấy tư thế ngủ xiêu vẹo của Đại Hoàng, tiện tay tát cho một cái bốp.

“Tư thế sai rồi, dậy ngủ lại!”

Đại Hoàng giật mình, bật mạnh dậy, mặt chó đầy vẻ ngớ ngẩn.

Tôi phá lên cười ha hả, đeo cặp sách nhỏ, vui vẻ đi học.

Đồ chó ngốc, đừng sủa nữa!

Cứ để mày nhảy nhót thêm vài năm, đợi tao lớn rồi xem!

【Hết】