Nghệ sĩ Gen-Z

Mao Tiểu Đồng, 12 tuổi, vừa vào lớp sáu tiểu học nhưng kết quả học tập không mấy khả quan.

Tuy nhiên, cô bé có năng khiếu nghệ thuật rất tốt, đã thi được piano cấp 5 và bắt đầu học nhảy Latin, là một tiểu mỹ nữ giỏi ca hát, múa may trong số những người cùng tuổi.

Chiều nay, vừa đến trường, cô bé đã thấy một nhóm bạn nữ tụm năm tụm ba, líu lo không biết đang bàn tán chuyện gì mà phấn khích đến thế.

Không liên quan đến mình, cô bé thầm nghĩ.

Mối quan hệ giữa Tiểu Đồng và các bạn nữ trong lớp không được tốt, vì cô bé trầm tính ít nói, lại sớm quyết định sẽ vào trường múa chứ không học cấp hai bình thường, nên cũng không có tiếng nói chung với bạn bè cùng lứa.

Cô bé ngồi thẳng vào chỗ của mình, thả mái tóc mái xõa xuống che mặt, rồi bắt đầu thất thần.

Bạn cùng bàn đột nhiên thúc vào cô bé: “Tiểu Đồng, cậu không mua Mầm Non hôm nay à?”

“Hả?” Không hiểu.

“Phương Tinh Hà đó!” Bạn cùng bàn khoa trương khoa tay múa chân, “Bìa siêu đẹp kỳ trước! Cậu không xem à?”

“Ôi ôi!”

Cô bé nhớ ra rồi, nhưng vẫn không hiểu điều này có liên quan gì đến mình: “Vậy thì sao? Có chuyện gì?”

“Bài văn của cậu ấy được đăng báo rồi, siêu đỉnh!”

“???”

Liên quan gì đến mình chứ?

Trong lòng cô bé hơi khó chịu, nhưng không thể hiện ra, chỉ gật đầu: “Ôi ôi, vậy thì đúng là giỏi thật.”

“Đúng không đúng không?” Bạn cùng bàn nhe răng cười ngô nghê, rồi có vẻ kiên trì giới thiệu với cô bé: “Ê? Cậu không xem à?”

“Mình không mua.”

“Không sao, của mình có thể cho cậu mượn!”

Không phải, cậu có cần thiết phải thế không?

Hơn nữa, tại sao mình phải đọc cái bài văn đó chứ? Chỉ vì cái nhà văn thiếu niên mà cậu thích đặc biệt đẹp trai à?

Tiểu Đồng trong lòng vô cùng câm nín, cô bé chẳng mảy may quan tâm đến chuyện đẹp trai hay không, mà đối với bài văn của học sinh cấp hai cũng vậy.

Nhưng chưa kịp từ chối, bạn cùng bàn đã nhét mạnh cuốn tạp chí vào tay cô bé, với vẻ mặt đầy mong đợi.

“Xem đi! Phương Tinh Hà thật sự rất đẹp trai, rất ngầu, rất tài năng!”

“Ôi ôi, được, được.”

Cô bé không phải là hoàn toàn không biết từ chối, mà là cảm thấy chuyện nhỏ nhặt này không cần thiết phải từ chối.

Dù sao thì tiết học cũng chẳng có gì thú vị, vậy thì xem vậy.

Nhưng cô bé không cố ý lật đến bài viết của Phương Tinh Hà, mà tiện tay mở sách ra, đọc từ đầu, lật từng trang một, đoạn nào thú vị thì đọc kỹ hai lần, đoạn nào không hứng thú thì nhanh chóng lướt qua.

Cho đến trang 22, tiêu đề bài viết đó ngay lập tức thu hút cô bé, thật sự, triệt để, khơi gợi một cảm xúc nào đó sâu thẳm trong lòng.

Mệnh ta do ta?

Có cảm xúc thật…

Cô bé nhích mông, nằm sấp cả người lên bàn, tập trung đọc.

Sau đó, chìm đắm từ câu đầu tiên.

Từ “xâm nhiễm” khiến cô bé cảm nhận được một sự chạm đến trực quan nào đó.

Đến câu dài không ngắt nghỉ đó, “Chỉ có con người tạo nên văn minh và đủ loại ý thức, hành vi, cảm xúc, dục vọng do con người sinh ra mới có thể điêu khắc, nhào nặn, thậm chí là đùa giỡn, hủy hoại những cá thể non nớt trong văn minh”, đọc mà mơ hồ, nhưng trong lòng lại đột nhiên run lên bần bật.

“Cá thể non nớt” dường như là từ khóa cuộc đời cô bé, ngay lập tức mở ra một công tắc nào đó.

Cô bé vô thức siết chặt nắm đấm.

Không một người bạn cùng lớp nào biết, cha ruột của cô bé là một kẻ nghiện ma túy, quanh năm đánh nhau với mẹ, khi lên cơn thì như một con thú hoang, thậm chí khi cô bé còn rất nhỏ, ông ta đã điên cuồng đến mức vứt cô bé vào thùng rác.

Tại sao?

Chỉ vì không thể lấy được tiền từ mẹ để mua thuốc.

Ngày hôm đó trời rất lạnh, cô bé rất sợ hãi, khóc rất to.

Có lẽ trời không tuyệt đường người, mẹ cô bé lại tan chợ sớm, rồi khi đi qua nghe thấy tiếng khóc đã trở nên yếu ớt, đã nhặt cô bé từ đống rác về.

Chính đêm hôm đó, một cô bé nhỏ đã lặng lẽ chết đi, sống lại là một sinh linh mới ngoan ngoãn, cẩn thận, hiếm khi khóc nữa.

Giờ đây cô bé không còn nhớ rõ tình cảnh cụ thể, nhưng cái lạnh và nỗi sợ hãi thấm vào xương tủy đó vẫn thỉnh thoảng nhắc nhở cô bé – Mao Tiểu Đồng, con không phải là một đứa trẻ trọn vẹn.

Vì vậy, “quá trình xâm nhiễm tồi tệ” là như thế nào, bị người khác “cắn” một miếng là như thế nào, cô bé rõ ràng hơn ai hết.

Mỗi con chữ của Phương Tinh Hà đều như trực tiếp viết vào trong lòng cô bé.

Cô bé, người trước đây rất ghét học và không thích đọc sách, vào khoảnh khắc này, đã kỳ diệu hoàn thành một sự cộng hưởng với ngôn từ.

“Tiểu Đồng? Tiểu Đồng?!”

Bạn cùng bàn lay tỉnh Mao Tiểu Đồng đang chìm đắm trong cảm xúc mất kiểm soát, lo lắng rụt rè hỏi: “Cậu sao thế?”

“Không, không sao…”

Mãi đến khi trả lời, cô bé mới nhận ra giọng mình khàn đặc.

Rồi đưa tay lên lau, cô bé mới phát hiện những giọt nước mắt vẫn còn nóng hổi trên má.

“Mình chỉ là… chỉ là… quá xúc động.”

Hít mạnh mũi một cái, Mao Tiểu Đồng lại cúi đầu, nghẹn ngào nói: “Mặc kệ mình, để mình đọc hết đã.”

“Ồ…”

Bạn cùng bàn gãi đầu khó hiểu, thầm nghĩ: Bài văn của Phương Tinh Hà hay thì hay thật, nhưng có cảm động đến thế sao? Sao mình chỉ thấy nó rất giỏi thôi?

Cô bé không hiểu, nhưng cũng không làm phiền nữa, để mặc Mao Tiểu Đồng chìm đắm trong sự đọc ngấu nghiến.

“Xảy ra trong thời thơ ấu luôn là bi thảm nhất, thiếu thốn tuổi thơ là một căn bệnh, phải dùng cả đời để chữa trị, nhưng cũng chẳng ai dám đảm bảo có thể chữa khỏi…”

Đúng vậy, không thể chữa khỏi được.

“Chúng ta sinh ra trong gia đình như thế nào, lớn lên trong môi trường nào, được giáo dục ra sao, bị gặm nhấm những lỗ hổng nào, trước 18 tuổi, chúng ta chẳng thể quyết định được điều gì…”

Đúng vậy, mình có thể làm gì?

“Khi phát hiện mình bị người khác cắn một miếng thì đừng hoảng, hãy nhìn kỹ xem bị cắn ở đâu, vết thương lớn cỡ nào, rồi suy nghĩ kỹ xem rốt cuộc là vì sao, sau đó tự mình thề với lòng – sau này mình tuyệt đối không để tình huống này xảy ra lần nữa…”

Đúng! Quá đúng!

Đúng là nên tự hứa với lòng: Tuyệt đối không để người đó làm tổn thương mình và mẹ nữa!

“Bây giờ tôi rất tốt, sống vất vả nhưng rực rỡ. Chúc các bạn cũng vậy, không bị thuần hóa, không bị xâm nhiễm, không khuất phục số phận, chủ động trở thành bạn mà bạn muốn trở thành nhất…”

Wow, thật tuyệt!

Thật sự, nếu có thể làm được như vậy, thì không có tương lai nào tốt đẹp hơn thế.

Mình cũng muốn như vậy, mình muốn trở thành một mình kiên cường rực rỡ!

Mao Tiểu Đồng như đang soi gương, người đối diện với gương là chính mình, nhưng trong gương lại là Phương Tinh Hà.

Có một sức mạnh vĩ đại, khiến cô bé nhìn rõ bản thân qua Phương Tinh Hà, và từ đoạn tuyên bố mạnh mẽ phía sau đó, cô bé đã rút ra được dũng khí và ý chí chiến đấu.

Đây là sự ấm áp mà cô bé đã lâu không cảm nhận được, độc đáo, khác biệt, nhưng lại chân thật không hề hư ảo.

“Thế nào?”

Bạn cùng bàn đột nhiên khẽ huých cô bé, đôi mắt trong veo ngây thơ tràn đầy tự hào: “Cậu ấy giỏi đúng không?”

“Ừm.” Mao Tiểu Đồng hít mũi mạnh mẽ gật đầu, “Rất giỏi!”

“Hê hê hê hê…”

Cô bé vui vẻ cười ngây ngô, như thể đã có được cả thế giới.

Mao Tiểu Đồng trịnh trọng móc ra 5 đồng, mua cuốn tạp chí đã bị nước mắt làm ướt này, rồi cẩn thận nhét vào cặp sách.

Sau khi tan học về nhà, cô bé cắt bìa tạp chí ra, dán lên tường cạnh đầu giường, nơi mà chỉ cần quay đầu là có thể nhìn thấy.

Mặc dù vẫn chưa hiểu ý nghĩa của việc theo đuổi thần tượng, nhưng cô bé đã khắc ghi Phương Tinh Hà vào trong lòng.

Đêm dần sâu, dần nặng.

Mao Tiểu Đồng nằm mơ, mơ thấy mình rơi xuống một thế giới hoang đường và đáng sợ.

Ở đó, mặt đất khô cằn hoang vắng, không khí tràn ngập tro tàn đỏ như máu, phía xa xa đứng sừng sững nhiều bóng người lờ mờ như xác khô, họ ngơ ngác ngẩng đầu nhìn lên bầu trời.

Mao Tiểu Đồng cũng ngẩng đầu nhìn theo, đồng tử không khỏi co rút lại – đâu có bầu trời nào? Đó rõ ràng là một tấm màn trời bằng da thịt đầy những vết cắt!

Tấm màn trời đó như một trái tim, đập bất an.

Mỗi lần phình ra và co lại, vết thương lại bị xé toạc, từ đó đổ xuống một trận mưa máu, ào ạt ập đến.

Những xác khô phát ra tiếng rít gào thảm thiết, như đau đớn, như tức giận, không ngừng nghỉ.

Mao Tiểu Đồng run rẩy trốn về chỗ cũ.

Đó là một thùng rác khổng lồ và u ám, rất đáng sợ, nhưng cô bé không có lựa chọn nào khác, đành kéo tất cả những đồ tạp nhạp bên cạnh, phủ lên người, rồi cắn chặt môi, cuộn tròn trong góc run rẩy bần bật.

Thời gian trôi qua không biết bao lâu, cô bé càng lúc càng lạnh, càng lúc càng sợ.

Nỗi sợ hãi như một sợi dây vô hình, siết chặt cổ họng cô bé.

Ngạt thở, đau đớn, tuyệt vọng…

Ngay khi cô bé cảm thấy không thể chịu đựng thêm được nữa, đột nhiên, tiếng rên rỉ ngừng bặt, trận mưa máu trên đầu cũng dừng lại một cách khó hiểu.

Cô bé ngơ ngác ngẩng đầu lên, liền nhìn thấy trong cái khung cảnh đẫm máu kinh hoàng đó, có một đôi bàn tay đang dịu dàng chạm vào vết thương của bầu trời.

Những đầu ngón tay lướt nhẹ trên vết thương bị xé toạc, khối thịt loạn động lập tức yên bình trở lại, như một con thú nhỏ được xoa dịu bởi làn gió xuân ấm áp.

Đó là ai?!

Cô bé cố gắng mở to mắt.

Tuy nhiên, chủ nhân của đôi bàn tay đó không thể nhìn rõ, đôi khi dường như là mẹ, đôi khi lại là một thiếu niên tóc đỏ, đôi khi lại giống như chính cô bé khi đã trưởng thành.

Mao Tiểu Đồng ngây dại nhìn, nỗi sợ hãi dần lắng xuống, cảm xúc dần ổn định, nhưng tận sâu trong lòng lại có một thứ gì đó sắp phun trào.

Thở, thở, thở…

Tiếng thở ngày càng nặng nề, dũng khí dần dần trỗi dậy, cô bé đột nhiên nghiến răng thật mạnh, đột ngột hất tung đống đồ tạp nhạp, bò lên miệng thùng rác, rồi xoay người nhảy xuống!

Rầm!

Cô bé ngã mạnh xuống đất, nhưng không màng đến đau đớn, tay chân cùng lúc bò lên đống rác trước mặt.

Anh rốt cuộc là ai?

Hãy để tôi nhìn rõ!

Cô bé lội qua đống bẩn thỉu, cố gắng bò lên, bóng dáng nhỏ bé ẩn hiện trong đống rác, vật lộn trong tro bụi.

Góc nhìn được nâng cao, hàng vạn bóng người đồng loạt lao đi như điên, gặp núi thì leo núi, gặp nước thì lội nước.

Đám xác chết vượt biên giới, kinh hoàng tột độ.

Người trên trời đột nhiên ngừng động tác, từ từ cúi đầu.

Mao Tiểu Đồng nín thở, đầy mong đợi nhìn tới… nhưng vào giây phút cuối cùng, cô bé chợt tỉnh giấc.

Bật nửa người dậy khỏi giường, Tiểu Đồng thở dốc một lúc, chợt nhớ ra điều gì đó, đột ngột quay đầu, cuối cùng dưới ánh trăng đã nhìn rõ khuôn mặt của thiếu niên tóc đỏ.

Ánh trăng trong vắt chiếu lên khuôn mặt đó, vừa trong trẻo, vừa rạng rỡ.

Cô bé ngẩn người một lúc, đột nhiên bật khóc nức nở, càng khóc càng tủi thân, càng khóc càng sảng khoái, càng khóc càng nhẹ nhõm.

Sắp đặt câu chữ không phải là chuyện gì to tát, nhưng, chính đêm nay, và cả nhiều đêm ngày sau đó, những con chữ đầy đồng cảm của Phương Tinh Hà đã sưởi ấm và khuyến khích từng đứa trẻ đã từng bị tổn thương…