Nghệ sĩ Gen-Z

Ngày hôm sau, Mao Tiểu Đồng đến trường với nụ cười rạng rỡ.

Cũng chính từ ngày này, cô bé cuối cùng cũng có được người bạn đầu tiên của mình.

Đậu Đậu, bạn cùng bàn, một fan cuồng nhan sắc của Phương Tinh Hà.

Thực ra hai cô bé không hợp nhau lắm, suy nghĩ và tính cách quá khác biệt, nhưng có sao đâu? Chỉ cần thích Phương Tinh Hà, con gái trên đời đều là bạn.

Lý do rất đơn giản, nhưng đơn giản chưa chắc đã sai.

Có một người để đặt vào lòng, đó thực sự là một niềm hạnh phúc lớn lao.

Cũng trong ngày hôm đó, Lý Kỳ Cương reo hò ầm ĩ nói với Phương Tinh Hà: “Chỉ đăng được 24 tiếng, điện thoại tòa soạn Mầm Non đã cháy máy rồi!”

“Tốt, tôi biết rồi.”

Phương Tinh Hà đáp lại một tiếng, phản ứng bình thản.

Đúng vậy, anh đã biết từ trước.

Bởi vì từ hôm qua, giá trị Tinh Quang đã tăng vọt không ngừng, đến trước khi đi ngủ, đã có 1,7 triệu.

Sáng ngủ dậy xem lại, 2,85 triệu.

Một ngày đã thu về bằng một nửa của tháng trước, sự khác biệt giữa có tác phẩm và không có tác phẩm thực sự quá lớn, sự khác biệt giữa tác phẩm hay và tác phẩm qua loa cũng quá lớn.

Tổng số fan cũng dễ dàng vượt mốc 1,4 triệu, và vẫn đang tăng lên.

Quả nhiên, hút fan chỉ cần một khuôn mặt là đủ, nhưng giữ fan lại cần những thứ đi sâu vào lòng người hơn.

Lý Kỳ Cương bị sự bình thản của anh làm cho hơi khó chịu, lập tức lại công bố một tin tốt khác.

“Ngày hôm qua đã bán được ít nhất 100.000 bản, 500.000 bản chúng ta chuẩn bị chắc chắn không đủ dùng, ước tính phải in thêm số lượng lớn.”

Phương Tinh Hà lại không lạc quan như vậy: “Chỗ các ông có thể phân phối rất hạn chế phải không? Tổng số độc giả chỉ có bấy nhiêu, đừng vui quá hóa buồn.”

Ông lão nhỏ bé có vẻ không phục: “Chỗ chúng tôi có thể phân phối không ít hơn “Tri Âm” đâu!”

“Hehe.”

Phương Tinh Hà cười khẩy một tiếng, không chút tôn trọng: “‘Truyện Kể’ mỗi kỳ hai ba triệu, ‘Tri Âm’ ổn định hơn một triệu, nhảy cóc đánh bóng tên tuổi không hay đâu, Tổng biên Lý à.”

Lý Kỳ Cương suýt nữa thì bùng nổ, không bùng nổ thì cũng đỏ mặt tía tai, qua điện thoại cũng có thể nghe thấy ông ta nghiến răng ken két.

“Đó là trước đây! Kỳ này, ông cứ xem tôi vượt mặt ‘Tri Âm’ thế nào!”

Ối, tự tin thế cơ à, có chiến lược quảng bá đặc biệt gì không?

Phương Tinh Hà trong lòng tò mò một chút, nhưng cũng chỉ là một chút, lười hỏi.

Trong những chuyện không giúp được, không thay đổi được cục diện, anh chưa bao giờ lo lắng vớ vẩn, để tránh tự mình rước bực vào người.

“Được thôi, vậy chúc ông thành công, không còn chuyện gì khác chứ? Tôi còn phải gọi lại cho chị Á Lệ.”

“Thằng nhóc thối tha! Muốn nổi tiếng cũng là mày, bây giờ lười biếng cũng là mày, tao đúng là…”

“Cạch! Tút tút tút tút…”

Lý Kỳ Cương nghe tiếng bận trong điện thoại, tức giận, mơ hồ, nhưng cũng bình tĩnh lại.

Sự nghiệp chưa thành công, bây giờ báo tin vui đúng là hơi sớm, vậy thì… đợi làm xong chuyện này rồi hãy khoe công!

Không khoe khoang là không thể, ông ta thích nói chuyện phiếm với Phương Tinh Hà lắm.

Bên kia, Phương Tinh Hà gọi lại cho Vương Á Lệ.

“Chị Á Lệ, có chuyện gì vậy?”

“Không có gì thì không thể gọi điện nói chuyện với em à? Chúc mừng em, tác phẩm đại thành công! Tuy chỉ là một bài văn, nhưng các biên tập viên trong nhà xuất bản của chúng ta sau khi đọc xong đều cảm thấy vô cùng khó tin, không một ai là không khen ngợi…”

Cô ấy thực sự rất nhanh nhẹn, nói nhiều và nói nhanh.

Nói chuyện một hồi lâu, cuối cùng cô ấy cũng nói đến chuyện chính: “Chị có một người bạn thân, bên báo Thanh Niên Bắc Kinh, muốn phỏng vấn em một chút, có thể dành cho cô ấy một buổi phỏng vấn độc quyền không?”

Phương Tinh Hà không trả lời mà hỏi ngược lại: “Bạn thân đến mức nào ạ?”

“Bạn thân đặc biệt thân thiết, hồi nhỏ mặc chung một chiếc váy ấy, bây giờ cô ấy thường không nhận phỏng vấn bên ngoài, lần này cũng là vì đặc biệt hứng thú với em nên mới phá lệ, cho nên chị có thể đảm bảo cô ấy sẽ không viết những điều bất lợi cho em, cũng không xuyên tạc sự thật, cắt xén câu chữ, Tiểu Phương à, em nổi tiếng quá nhanh, trong giới truyền thông nhất định phải có người tin cậy…”

Cô ấy lại nói một tràng dài, nhưng lần này thông tin đặc biệt có giá trị.

Ngay cả sau khi Internet trở thành xu hướng chủ đạo, các phương tiện truyền thông chính thống vẫn nắm giữ khả năng chỉ hươu bảo ngựa, đảo ngược đúng sai, huống chi là bây giờ. (Chỉ hươu bảo ngựa: điển cố từ Tần Thủy Hoàng, ám chỉ việc cố ý bóp méo sự thật, trắng trợn nói dối)

Phát triển người của mình trong các báo và tạp chí quan trọng là một bước đi vô cùng quan trọng.

“Được ạ, em chấp nhận, đợi sau khi thi Trung khảo xong thì sao ạ?”

“Được thôi, vậy em chuẩn bị thi thật tốt nhé, cố lên!”

Nhịp sống xã hội hiện tại khá chậm, sức ảnh hưởng lan tỏa cần thời gian, doanh số vài chục vạn của Mầm Non lại tập trung vào giới trẻ, không đủ để trở thành điểm nóng xã hội, nên Vương Á Lệ cũng không vội.

“Cảm ơn chị Á Lệ.”

“Chị chỉ thích cái miệng ngọt của em thôi, haha!”

Sau tiếng cười đắc ý, Vương Á Lệ lại tinh ranh nhắc nhở: “Mối quan hệ với Tân Dân Buổi Tối cũng đừng từ bỏ, đồng thời có chỗ dựa ở hai tờ báo lớn, giúp cân bằng, đỡ để mấy kẻ chó má không biết điều cứ muốn bắt nạt em vì em còn nhỏ.

Ngoài ra, quan hệ của Vương Đồng và Trần Đan Á không chỉ cách một lớp, không thân thiết bằng chị và Xuân Hoa, những lúc quan trọng, em phải biết nên thiên vị bên nào…”

“Vâng vâng, em hiểu hết rồi…”

Bị cô ấy lải nhải vừa đau đầu vừa cảm động, Phương Tinh Hà cuối cùng gọi lại cho Trần Đan Á.

Nhiều giám khảo như vậy, rất nhiều người yêu thích và đánh giá cao anh, nhưng thực sự coi anh như con cháu mà chăm sóc, chỉ có Vương Á Lệ và Trần Đan Á.

Lý Kỳ Cương thì khác, ông lão nhỏ bé hơi thực dụng và cũng hơi lải nhải, người không xấu, nhưng không thể quá tâm giao.

Bên dì Trần cũng nói về phỏng vấn, Vương Đồng muốn đến.

Phương Tinh Hà thẳng thắn: “Chị Á Lệ đã sắp xếp cho em một phóng viên của Báo Thanh Niên Bắc Kinh, vậy thì đến lúc đó cùng đến đi ạ, bây giờ em không có thời gian, hẹn sau Trung khảo được không ạ?”

“Được, viết hai bản thảo với góc độ khác nhau, đăng riêng, sẽ có lợi hơn cho em.”

Dừng một chút, cô ấy lại nói: “Con gái rắc rối nhà dì, chị gái của con, sau khi đọc bài của con đã khóc rất nhiều, còn hỏi dì tại sao không đưa con về nhà ăn cơm, sức lay động của văn chương con đối với người trẻ, còn mạnh hơn dự đoán ban đầu của dì.”

“Vì cảm xúc thật.”

Phương Tinh Hà đương nhiên nhận lời khen, Tiểu Phương quả thực là một đứa trẻ nghèo khó đầy phẫn nộ, chỉ là anh không biết cách thể hiện, mà điều này lại là sở trường của Đại Phương.

“Đúng vậy, quả thực chân thành và cảm động.”

Trần Đan Á tiếp tục khen ngợi, sau đó hỏi: “Việc con là trẻ mồ côi bây giờ đã ai cũng biết rồi, nhà trường hay chính quyền bên con không có động thái gì sao?”

Phương Tinh Hà suy nghĩ một chút, đáp: “Chắc là chưa phản ứng kịp, phải ủ một thời gian đã.”

“Đúng vậy, phản ứng của chính quyền luôn chậm hơn một chút, nhưng độ hot của con đã lên rồi, xem đà còn mạnh hơn cả Hàn Hàm, sau này phải chú ý, đừng phạm sai lầm lớn gì, một thời gian tới chắc chắn sẽ có rất nhiều rắc rối thậm chí là chỉ trích, nhất định phải chuẩn bị sẵn tâm lý…”

“Vâng, cháu biết rồi, cảm ơn dì Trần.”

Phương Tinh Hà không phải là người không nghe lời khuyên, anh tiếp nhận thiện ý, và cũng tiếp nhận cả những lời đó.

Cúp điện thoại, anh ban đầu định thông báo cho thầy Chung, nhưng sau khi suy nghĩ lại, thành tích nhỏ bé này bây giờ hoàn toàn không cần thiết, cứ đợi xem sao đã.

Cuối cùng bỏ qua, thong dong đến trường.

…

So với sự yên tĩnh của thế giới bên ngoài, trường trung học rõ ràng đã dậy sóng một làn sóng nhiệt.

Rất nhiều người đang tranh luận xem bài văn của Hàn Hàm và Phương Tinh Hà ai hay hơn, trong địa bàn của mình đương nhiên Phương Tinh Hà thắng chắc, nhưng ở nơi khác… thực ra cũng vậy.

Các nữ sinh gần như nghiêng hẳn về phía Phương Tinh Hà ủng hộ, mặc dù đại ca cũng có đăng ảnh, nhưng cái này đừng đem ra so sánh làm gì, quá tổn thương.

Ngay cả ở đại bản doanh của Hàn Hàm, trường cấp hai Tùng Giang, anh ta cũng không thể ngang tài ngang sức với Phương Tinh Hà.

Khen đại ca là đẹp trai kiểu khí chất tuyệt đối không phóng đại, nhưng cũng chỉ có thế.

Những từ ngữ khen Phương Tinh Hà thì nhiều vô kể, nào là “đẹp trai hơn Lưu Đức Hoa”, “sáng chói lóa mắt”, “tiểu sinh đẹp trai nhất sau Tứ Đại Thiên Vương”, “thần tượng bán đảo ảm đạm mất sắc”, “văn đàn ngàn năm chỉ có người này sánh được với Phan An”… (Tứ Đại Thiên Vương: chỉ bốn nam ca sĩ nổi tiếng nhất Hồng Kông thập niên 90 là Lưu Đức Hoa, Trương Học Hữu, Lê Minh, Quách Phú Thành. Phan An: mỹ nam tử nổi tiếng thời Tây Tấn, Trung Quốc cổ đại, được coi là chuẩn mực cho vẻ đẹp của nam giới)

Hơi khoa trương, nhưng so với những lời khen quá đà của thế hệ sau thì cũng vậy thôi, đủ loại, nhưng không đủ mới mẻ.

Điều bất ngờ là, không ai nói anh ta là Sakuragi Hanamichi của Trung Quốc. (Sakuragi Hanamichi: nhân vật chính trong truyện tranh Slam Dunk, một kẻ ngốc nhưng tài năng bóng rổ thiên bẩm)

Có lẽ là vì, Phương Tinh Hà vừa có nhan sắc vừa có tài năng, không thể liên tưởng đến kiểu nhân vật ngốc nghếch đó?

Tóm lại, không ăn theo được lưu lượng của Slam Dunk, nhưng anh ta lại tự mình tạo ra lưu lượng mang thương hiệu Phương.

Nỗi khổ của việc quá đẹp trai cũng có, ví dụ như nhóm nam sinh phân hóa rất rõ rệt, những người khâm phục anh ta thì kiên định thật lòng, những người không thích anh ta thì cũng kháng cự thật lòng.

“Khỉ thật, chẳng qua là dựa vào một cái mặt thôi à? Nếu chỉ xét văn phong, nó kém xa mày!”

Thằng bạn thân bực bội thay Hàn Hàm mà lên tiếng bất bình, nhanh chóng nhận được sự ủng hộ của tất cả các bạn cùng phòng.

Đương nhiên, sự ủng hộ của họ không phải hoàn toàn chân thành, có nhiều khả năng là do ghen tị – tại sao cô bạn xinh đẹp cùng lớp thường thờ ơ với mình lại sùng bái và ngưỡng mộ một người lạ đến vậy?

Thằng chó Phương, chết đi!

“Đúng vậy, không có cái mặt đó thì nó tính là cái thá gì chứ?”

“Tao đọc bài văn của nó rồi, cũng tạm được thôi, chữ nghĩa thô thiển lắm, chẳng có gì để nhấm nháp cả.”

“Con gái lớp mình thật buồn cười.”

“Phụ nữ chẳng phải nông cạn sao? Phương Tinh Hà đẹp trai lại biết diễn, mấy con đàn bà ngu ngốc cứ thích cái kiểu đó.”

“Dù sao tao cũng không thấy nó giỏi giang gì, nhưng rất biết ra vẻ thì đúng là có thật.”

Hàn Hàm im lặng, úp mặt xuống bàn, thỉnh thoảng lại dùng bút chọc chọc vào tờ giấy nháp, ánh mắt có chút mơ màng.

Thằng bạn thân lay lay anh ta, khẽ hỏi: “Mày làm gì thế?”

“Không có gì.”

Hàn Hàm dùng sức quẹt một cái, bút bi xé toạc tờ giấy nháp thành những mảnh vụn lộn xộn, nhìn kỹ lại, đầy trang giấy đều là bốn chữ – “Biết mà không thuận”.

Quá trình viết lại “Tuổi trẻ” và “Tính dục” không hề dễ chịu, càng viết càng cảm nhận được khoảng cách, Hàn Hàm trong hai tháng gần đây bị tra tấn đến đau đầu chóng mặt, ngược lại lại có được sự thấu hiểu sâu sắc hơn về ý chí “biết mà không thuận”.

Thằng bạn dùng ánh mắt khác lạ liếc nhìn anh ta mấy lần, muốn nói rồi lại thôi, cuối cùng chỉ còn lại một tiếng thở dài.

Bề tôi quyết tử chiến, bệ hạ sao lại hàng trước?

Phương Tinh Hà… thật sự giỏi đến vậy sao?

…

Phương Tinh Hà không quá tài năng, nhưng “Biết Mà Không Thuận” quả thực là một tác phẩm siêu mẫu.

Chỉ có điều, sức ảnh hưởng lại tùy thuộc vào từng người.

Bất kỳ văn bản nào, cuối cùng có thể chuyển hóa thành mức độ xung kích cảm xúc đến đâu, hoàn toàn phụ thuộc vào ba yếu tố chính của người tiếp nhận: trình độ thẩm mỹ, mức độ phù hợp với trải nghiệm, và sự đồng điệu về giá trị quan.

Ví dụ về thẩm mỹ, như “Hồng Lâu Mộng”.

Ví dụ về trải nghiệm, như “Siddhartha”.

Ví dụ về ba quan điểm (quan điểm thế giới, quan điểm cuộc sống, quan điểm giá trị), như “Tiểu Thời Đại”.

Phương Tinh Hà trong bài viết đã phân loại thanh thiếu niên, một loại là những kẻ ngốc nghếch vui vẻ vô tư lự, những người này có độ phù hợp thấp, độ đồng điệu thấp, khi đọc “Biết Mà Không Thuận” sẽ không có xúc động đặc biệt sâu sắc, cũng không thể thực sự cảm nhận được sự vĩ đại của anh ta.

Còn những đứa trẻ đã từng bị tổn thương, có độ phù hợp cao, độ đồng điệu cao, gần như coi Phương Tinh Hà là người dẫn dắt tinh thần mà sùng bái, sự đồng điệu đó, người ngoài khó mà hiểu được.

Vấn đề là, độc giả có thể đọc được bài viết ngay lập tức hiện nay chủ yếu là con một ở thành phố, số người thực sự bị tổn thương ít, số người kêu ca vô cớ nhiều, số người vô tư vui vẻ còn nhiều hơn.

Tỷ lệ cấu thành của ba loại người này từ nhỏ đến lớn, Phương Tinh Hà chỉ hưởng lợi từ nhóm đầu tiên, nhận được lời khen ngợi suông từ nhóm giữa, và bị nhóm sau quay lưng quên lãng.

Thực ra đây là điều tốt, chứng tỏ thanh thiếu niên nước ta không sống trong cảnh nước sôi lửa bỏng trên diện rộng.

Thái độ của Phương Tinh Hà về vấn đề này rất tùy tiện – bây giờ thu hút được bao nhiêu thì thu hút, những gì chưa thu hút được, từ từ rồi sẽ đến.

“Tuổi Trẻ”, “Trường Biên”, “Tạp Văn Tập”, bài tốt còn nhiều lắm, sớm muộn gì cũng bao phủ toàn bộ.

Lúc này để mọi người cãi nhau, vừa vặn tích lũy độ hot, thu hút sự chú ý từ bên ngoài.

Nếu không thì làm sao mà nổi tiếng được chứ?

Đầu sỏ thủy quân đầy tự tin lại chìm đắm vào việc học, còn thế giới bên ngoài, quả nhiên đúng như anh ta dự đoán, mỗi ngày một khác.