Nghệ sĩ Gen-Z

Ngày hôm sau, ngày 30 tháng 6, Phương Tinh Hà khoác ba lô, mang theo bút và giấy, lại một lần nữa lên đường.

Nhân lúc sinh viên đại học vẫn chưa nghỉ hè, cậu đã mất hơn một ngày ngồi tàu hỏa "cạch cạch" đến Đế Kinh, thủ đô. Sau đó, nhờ sự giúp đỡ của Vương Á Lệ, cậu đã gặp Phùng Viễn Chinh tại Nhà hát Nghệ thuật Nhân dân (Nhân Nghệ).

“Tôi biết cậu, Tiểu Phương, cậu tìm tôi là vì…”

Lúc này, Phùng Viễn Chinh vẫn chưa thủ vai nhân vật ám ảnh tuổi thơ kia (chỉ vai An Gia Hòa trong phim "Đừng Nói Chuyện Với Người Lạ" - một vai diễn gây ám ảnh mạnh mẽ cho khán giả thời đó), nhưng đã đi được một chặng đường dài trong nghệ thuật biểu diễn.

Ông say mê diễn xuất nhưng không tách rời khỏi xã hội. Nghe Vương Á Lệ giới thiệu, ông đương nhiên biết thiếu niên trước mặt là một trong hai thiên tài văn học nổi tiếng nhất năm nay.

Vương Á Lệ đứng một bên quan sát, cô cũng không hiểu.

Phương Tinh Hà nghiêm túc trả lời: “Thầy Phùng, em rất quan tâm đến nghệ thuật biểu diễn. Em muốn bái thầy làm sư phụ, học phương pháp huấn luyện diễn viên Grotowski.”

“Ồ?” Phùng Viễn Chinh rất đỗi kinh ngạc, “Cậu lại biết về Grotowski sao?”

“Biết một chút ạ.”

Phương Tinh Hà gật đầu, giải thích: “Em định học diễn xuất, đã tìm đọc rất nhiều sách liên quan, từ đó nảy sinh hứng thú lớn với phương pháp huấn luyện của Grotowski.”

Phùng Viễn Chinh phấn chấn hẳn lên, chủ động mời cậu nói chuyện chi tiết: “Đi nào, chúng ta tìm một nơi yên tĩnh, từ từ nói chuyện.”

Ba người tìm một phòng riêng nhỏ trong quán trà đối diện Nhân Nghệ, bắt đầu trò chuyện sâu hơn.

“Cậu muốn học diễn xuất, tôi không ngạc nhiên. Hồi đó tôi cũng vì một vài lý do nông cạn mà trở nên say mê sâu sắc với nghệ thuật biểu diễn.”

Phùng Viễn Chinh cẩn thận quan sát Phương Tinh Hà, ánh mắt lộ rõ sự dò xét.

“Nhưng tôi rất ngạc nhiên, cậu lại chọn phương pháp Grotowski trong tất cả các hệ thống. Cậu có thể nói lý do không?”

Phương Tinh Hà vừa định mở lời, Phùng Viễn Chinh lại bổ sung: “Hãy nói suy nghĩ thật của cậu, đây cũng coi như là thử thách đầu tiên.”

Mặc dù vậy, Phương Tinh Hà vẫn không cần suy nghĩ, có thể trả lời ngay lập tức.

“Theo cách hiểu của em, hệ thống Stanislavsky chú trọng hơn vào việc luyện tập về lời thoại, biểu cảm, tính chân thực và cảm giác tin tưởng, tương đối bỏ qua hình thể. Nhưng Jerzy Grotowski thì hoàn toàn ngược lại, huấn luyện của Grotowski chú trọng hơn vào việc khai thác thể chất.

Mặc dù cả hai đều chú trọng trải nghiệm, nhưng có sự khác biệt rõ rệt.

Grotowski sử dụng những bài tập cực đoan để đạt được trải nghiệm tinh thần tối thượng. Do đó, cá nhân em cho rằng, Grotowski có thể khai thác tiềm năng của diễn viên tốt hơn, giúp chúng ta đạt được sức bùng nổ diễn xuất mạnh mẽ hơn.

Em có một ý kiến thiển cận hình thành từ những suy nghĩ đơn giản: Stanislavsky và Grotowski có sự đồng nhất cốt lõi, cả hai không những không mâu thuẫn mà còn có thể bổ sung cho nhau.

Em hy vọng trở thành một diễn viên hàng đầu, vì vậy em mơ ước dung hòa Đông Tây. Hệ thống Stanislavsky lúc nào cũng có thể học, nhưng phương pháp Grotowski ở trong nước chỉ có một mình thầy là truyền nhân, vì vậy bây giờ em đã nóng lòng đến tìm thầy, định bắt đầu tập luyện Grotowski trước.”

“Tốt! Rất tốt!”

Phùng Viễn Chinh quan sát rất kỹ lưỡng – ông không chỉ nghe Phương Tinh Hà nói gì, mà còn quan sát thần thái của thiếu niên.

Kết quả khiến ông vô cùng hài lòng, niềm vui hiện rõ.

“Cậu nhận định về sự đồng nhất của cả hai hệ thống rất có linh tính. Mặc dù các học giả trong nước không mấy sẵn lòng thừa nhận, nhưng hệ thống Stanislavsky quả thực là một hệ thống mở, chưa hoàn thiện. Những người đi sau đã tổng hợp và bổ sung rất nhiều nội dung dựa trên nền tảng của ông.”

Nói đến đây, nét mặt thầy Phùng có chút buồn bã, cũng có chút bất bình.

“Các trường học trong nước chúng ta cứ ôm khư khư lý thuyết từ những năm đầu của Stanislavsky không buông, bây giờ càng ngày càng đi chệch hướng, không những lý thuyết đình trệ mà việc giảng dạy diễn xuất cũng lung tung beng. (nguyên văn: "đông nhất lang đầu tây nhất bổng chuy" – nghĩa đen: gõ một cái đông, gõ một cái tây, ý nói làm việc không có quy tắc, lộn xộn).

Vừa rao giảng trường phái trải nghiệm, vừa dạy trường phái biểu hiện, cứ lơ mơ cái gì hữu dụng thì dùng cái đó.

Ý tôi không phải là thực dụng là không tốt, chỉ cần có thể tạo ra hiệu quả diễn xuất thì cái gì cũng tốt. Nhưng khi lý thuyết của cậu và thực tiễn của cậu bị lệch lạc, thực ra rất khó để diễn đạt tốt nhất, toàn thân đều mang tính thợ… (nguyên văn: "tượng khí" – ý nói chỉ chú trọng kỹ thuật, thiếu đi sự sáng tạo, linh hồn).

Thôi bỏ đi, không nói người khác nữa. Sự hiểu biết của cậu rất tốt, sâu sắc hơn 90% sinh viên khoa diễn xuất. Tôi sẵn lòng dạy cậu.”

Phùng Viễn Chinh đối với Phương Tinh Hà có thể nói là không thể hài lòng hơn. 14 tuổi mà có thể nói ra những lời như vậy, không phải thiên tài thì là ai?

Đặc biệt là câu nói về sức bùng nổ diễn xuất, thực sự đã chạm đến trái tim ông, nghĩ đến là lại thấy vui sướng.

“Thầy sẽ không thất vọng đâu ạ, thầy Phùng.”

Phương Tinh Hà khẽ nhướng mày, một vẻ ngông cuồng toát ra, nhưng cậu ngông mà không kiêu. Cậu đứng dậy cung kính hành lễ, là kiểu vái chào Đạo gia hiếm thấy.

Phùng Viễn Chinh rất lấy làm lạ: “Ồ? Động tác này học ở đâu vậy?”

“Kỳ nghỉ đông, em học võ ở đoàn võ thuật Đạo gia Võ Đang Sơn, các sư trưởng đã dạy ạ.”

“Chà, cậu học được nhiều thứ thật đấy.” Phùng Viễn Chinh mắt sáng lên, “Tuy nhiên, luyện võ là tốt, có thể tăng cường hiệu quả khả năng kiểm soát cơ thể của cậu, sau này khi huấn luyện sẽ tiết kiệm được không ít công sức.”

Thầy giáo mới luôn không nhắc đến, Phương Tinh Hà đành phải chủ động hỏi: “Thầy ơi, học phí tính thế nào ạ?”

“Thu học phí gì!”

Phùng Viễn Chinh bất mãn vẫy tay mạnh, vẻ mặt không vui: “Hồi đó tôi học ở Đức, thầy của tôi thậm chí còn thanh toán cả chi phí sinh hoạt cho tôi. Bây giờ tôi khả năng còn kém, nhưng lo cho cậu ăn ở thì không thành vấn đề.”

“Thôi đừng ạ, thầy Phùng.” Vương Á Lệ cuối cùng cũng lên tiếng, “Chuyện sinh hoạt của Tiểu Phương để cháu lo liệu, nếu không cũng quá phiền cho thầy ạ.”

Tuy nhiên, Phương Tinh Hà từ chối tất cả.

“Em cứ ở khách sạn đối diện Nhân Nghệ cho tiện.”

Hai người thấy lòng tự trọng của cậu quá mạnh mẽ, cuối cùng cũng không kiên trì nữa. Nhưng Vương Á Lệ vẫn làm chủ, mời hai người đi ăn lẩu thịt dê Đông Lai Thuận.

Trong bữa ăn còn xảy ra một tình tiết nhỏ rất thú vị – cô bé ở bàn bên cạnh vừa nhìn đã nhận ra Phương Tinh Hà, mặc dù cậu đã nhuộm tóc trở lại màu đen.

Cô bé “Oa” một tiếng, rồi cứ nhìn Phương Tinh Hà mãi, nhìn mãi… mà không dám động đậy.

Cuối cùng Phương Tinh Hà chủ động cười với cô bé: “Muốn xin chữ ký không?”

“A?” Cô bé kinh ngạc đến ngây người, một lúc lâu sau mới gật đầu lia lịa: “Vâng vâng! Muốn muốn muốn!”

Toàn thân run lẩy bẩy, trông thật là khoa trương.

Cô bé rõ ràng lớn hơn Phương Tinh Hà, khoảng mười lăm mười sáu tuổi, cha mẹ cô bé bên cạnh ăn mặc chỉnh tề, khí chất phi phàm, xem ra là những người giàu có đầu tiên ở Trung Quốc.

Có lẽ đúng là duyên phận, cuối cùng cô bé lấy ra từ cặp sách của mình lại là một số tạp chí "Mầm Non" số tháng 5. Trên bìa, vẻ ngông nghênh bình tĩnh của Phương Tinh Hà đối lập rõ rệt với sự ôn hòa hiện tại của cậu.

Phương Tinh Hà nhận chiếc bút máy Parker của cô bé, hỏi một cách đơn giản: “Tên gì?”

“A? A! Vạn Bảo Bảo! Là hai chữ Bảo Bảo đó ạ…”

Cô bé bỗng nhiên ngượng ngùng, Phương Tinh Hà nghe cái tên cảm thấy có chút quen thuộc, nhưng cũng không nghĩ nhiều, chuyên tâm ký xuống chữ ký "TO sign" đầu tiên trong đời mình cho một người ngoài.

Gửi Vạn Bảo Bảo:

Muôn vàn sắc màu tươi đẹp, nở rộ thành bảo bối, chúc em tinh thần tự do, ý chí cao quý, sống thành phiên bản tốt nhất của chính mình – Phương Tinh Hà.

Khi cậu đặt bút xuống, cô bé trông như sắp ngất, che miệng, mặt đỏ bừng, bộ dạng không dám thở sợ bất cứ lúc nào cũng có thể hét lên.

“Xong rồi.”

Phương Tinh Hà trả lại tạp chí và bút máy cho cô bé, mỉm cười: “Về nhà ăn cơm ngon lành nhé, cảm ơn sự ủng hộ của em.”

Cô bé thất thần ngồi trở lại chỗ cũ, sau đó về cơ bản không động đũa mấy, suốt buổi cứ lén lút nhìn trộm Phương Tinh Hà.

Vương Á Lệ đùa: “Nhìn em trai tôi có sức hút kìa!”

Phùng Viễn Chinh thì thở dài: “Sau này con đường diễn xuất của cậu… hẹp đến mức không thể nhìn được. Thôi, chuẩn bị tinh thần chịu khổ đi, đừng có luyện nửa chừng rồi bỏ cuộc đấy nhé.”

“Không đâu ạ.” Phương Tinh Hà đầy tự tin, “Thầy cứ thoải mái, không lẽ còn khổ hơn luyện võ ạ?”

Phùng Viễn Chinh cười ý vị, không nói gì.

Ngày hôm sau, Phương Tinh Hà cuối cùng đã hiểu được trong sự đau khổ tại sao phương pháp Grotowski lại không có người học…

Nhưng, cậu cũng thực sự nhận ra rằng, Grotowski quả thực là một kho báu, chuyến đi này, đúng đắn hơn bao giờ hết.