Nghệ sĩ Gen-Z

Trong một phòng tập nhỏ ở Nhà hát Nghệ thuật Nhân dân (Nhân Nghệ), thầy Phùng đang dạy buổi học đầu tiên cho cậu học trò họ Phương.

“Tiểu Phương, sau này em muốn đi theo con đường diễn xuất điện ảnh, truyền hình đúng không?”

Phương Tinh Hà thành thật gật đầu: “Vâng, thầy Phùng, em thích điện ảnh, truyền hình hơn kịch nói ạ.”

“Bình thường thôi, thầy cũng muốn thử sức với diễn xuất điện ảnh.”

Phùng Viễn Chinh rất cởi mở, sau đó liền nói đến trọng tâm.

“Vậy thì em phải hiểu sự khác biệt bản chất giữa diễn xuất điện ảnh, truyền hình và diễn xuất kịch nói.

Diễn xuất kịch nói là trên một sân khấu khép kín, dưới sự chứng kiến của toàn bộ khán giả, cùng với bạn diễn cố định hoàn thành trọn vẹn một vở diễn liên tục.

Không có NG (No Good – lỗi), không có làm lại, chỉ có thần kinh luôn phải căng thẳng từng giây từng phút, ngôn ngữ hình thể tương đối khoa trương hơn, và lời thoại phải rõ ràng, đầy đủ.

Còn diễn xuất điện ảnh, truyền hình là ở một không gian mở, hỗn loạn, dựa theo yêu cầu của đạo diễn, thể hiện một phân đoạn cảm xúc trọn vẹn nhất.

Vì vậy, diễn xuất điện ảnh, truyền hình có thể dùng ‘tiểu xảo’, cùng một cảnh quay 100 lần, em chỉ cần đóng góp 1 phân đoạn chất lượng cao là OK, đủ rồi.

Tại sao phim của Vương Gia Vệ (đạo diễn nổi tiếng Hồng Kông) lại hay tạo ra Ảnh đế, Ảnh hậu?

Là do mài dũa mà thành.

Các đạo diễn khác mong một lần là qua để tiết kiệm phim, còn ông ấy thì thực sự quay hơn 100 lần.

Được rồi, quay lại trọng tâm ——

Đối với diễn viên, độ khó tổng thể của diễn xuất kịch nói rõ ràng là cao hơn.

Nhưng đồng thời, diễn xuất điện ảnh, truyền hình lại yêu cầu cao hơn về ánh mắt và các biểu cảm vi mô khác so với diễn xuất kịch nói.

Mục đích cơ bản khác nhau của hai loại hình này dẫn đến sự xuất hiện của những khác biệt.

Và đây chính là lý do tại sao phương pháp giảng dạy Stanislavsky (Stanislavsky System, gọi tắt là Stanislavsky, còn được gọi là phương pháp trải nghiệm – Experience Method, nhấn mạnh vào việc diễn viên phải trải nghiệm cảm xúc nhân vật để thể hiện) lại bỏ qua hình thể – trong phim truyền hình, biểu cảm khuôn mặt tinh tế được đặt lên hàng đầu.

Vậy thì lại có một vấn đề: hệ thống rèn luyện của em còn chưa hoàn thiện, làm sao có thể không phải trả giá?

Stanislavsky, nhiều nhất cũng chỉ có thể đưa ra câu trả lời 90 điểm.

Grotowski (Jerzy Grotowski, đạo diễn sân khấu Ba Lan, phát triển phương pháp diễn xuất “Nghèo nàn nhưng bản chất” – Poor but Essential, nhấn mạnh vào việc diễn viên phải dùng cơ thể để thể hiện cảm xúc, vượt qua giới hạn thể chất và tinh thần) thì khác, chúng tôi coi trọng tính thể chất nhất, bởi vì chúng tôi tin rằng, chỉ khi bắt đầu từ cơ thể, mới có thể khai thác được cảm xúc tột độ nhất, phái trải nghiệm Stanislavsky đơn thuần không làm được.

Tại sao chúng tôi làm được, còn họ thì không?

Nào, bây giờ bắt đầu khởi động, thầy sẽ dùng ví dụ thực tế để nói cho em biết tại sao.”

Phương Tinh Hà không nói gì, im lặng làm theo động tác khởi động.

Thầy Phùng thổi phồng Grotowski lên tận mây xanh, đây là chuyện thường tình, nhưng Phương Tinh Hà sẽ không tin hoàn toàn, cậu có sự phán đoán của riêng mình.

Sau một loạt các động tác thư giãn, đánh thức hoàn toàn cơ bắp và mở rộng khớp, Phùng Viễn Chinh hướng dẫn cậu một chuỗi động tác hình thể mang tên “Huấn luyện cá heo”.

Bản thân động tác không hề phức tạp – hai tay dang rộng, đi bộ và xoay tròn theo nhịp điệu trong phòng học.

Xoay hai vai, hai cánh tay, khuỷu tay cố gắng mở rộng ra phía sau, hai bàn tay và hai cánh tay xoay ngược chiều, đồng thời, vai nhô lên, và cố gắng duỗi dài cổ.

Lúc này, phải tưởng tượng mình là một con cá heo, dần dần tăng tốc độ, làm cho cơ thể từng chút một “vươn cao”.

Nghe có vẻ hơi khó hiểu đúng không?

Nhưng, nếu tăng cường độ lên mức cực hạn, kéo dài thời gian, và thực hiện động tác một cách hoàn toàn chính xác, thì điều kỳ diệu sẽ xảy ra.

Phương Tinh Hà làm theo yêu cầu, tưởng tượng mình phải như một con cá heo xé toạc sóng biển, vươn mình khỏi mặt nước.

Khi cường độ động tác tăng lên đến cực hạn, máu dồn lên, khí xông lên, như có tiếng nước biển ào ào chảy cuộn bên tai theo từng động tác của hai cánh tay…

Mệt mỏi, chóng mặt, mơ màng, cơ thể không chịu nổi sức nặng.

Nhưng vào một khoảnh khắc nào đó, khi cậu cố gắng vươn mình lên, bỗng nhiên cảm thấy vô cùng tự do, vui sướng, sảng khoái tột độ.

Động tác cực hạn, quả nhiên đã mang đến trải nghiệm cảm xúc cực hạn.

Cơ thể và tâm hồn, từ trước đến nay đều thông suốt với nhau.

Đúng rồi, huấn luyện cá heo không phải là muốn diễn viên bơi như cá heo, mà là để kích hoạt cảm xúc “tự do và sảng khoái” tận đáy lòng.

Phùng Viễn Chinh nhìn Phương Tinh Hà có chút mơ màng nhưng vẫn kiên trì, hài lòng mỉm cười.

Ông bắt đầu dẫn dắt suy nghĩ của cậu thiếu niên.

“Em đã xem ‘The Shawshank Redemption’ (Nhà Tù Shawshank) chưa?

Giả sử thầy là đạo diễn, bây giờ muốn diễn viên thể hiện cảnh sau khi bị giam cầm lâu ngày, cuối cùng cũng được tự do trở lại, yêu cầu là phải giải phóng cảm xúc một cách chính xác.

Diễn viên phái trải nghiệm, nếu anh ta từng có trải nghiệm mất tự do, ví dụ như bị nhốt và tra tấn bởi đa cấp, vậy thì tốt, anh ta lên sân khấu sẽ thể hiện một màn diễn 90 điểm.

Mài dũa kỹ hơn một chút, có lẽ có thể đạt 95 điểm.

Nhưng nếu anh ta chưa từng có trải nghiệm tương tự, thì sẽ phiền phức.

Làm sao mà diễn?

Đạo diễn đợi chút, tôi đi tìm một nhà tù, trải nghiệm vài ngày.

Tuy nhiên, trải nghiệm này chắc chắn sẽ không chân thật, vì anh ta không thực sự mất tự do, anh ta không biết cảm xúc được tự do trở lại thực sự là như thế nào.

Nghe thật, nhìn thật, cảm nhận thật, cốt lõi của Stanislavsky ở đâu?

Mất rồi, đúng không?

Thế còn nếu là một diễn viên phái biểu hiện (Representation Method, hay còn gọi là phái mô phỏng – Imitation Method, nhấn mạnh vào việc diễn viên phải mô phỏng bề ngoài của nhân vật), anh ta sẽ bắt đầu xây dựng hình tượng nhân vật trong lòng.

Nhân vật là người như thế nào?

Vì lý do gì mà vào tù?

Tính cách thế nào, quan hệ gia đình ra sao, giọng điệu nói chuyện như thế nào?

Một người có tất cả những đặc điểm trên, khi đối mặt với tình huống này sẽ phản ứng ra sao?

Một hồi cân nhắc, một hồi thiết kế, lên diễn thì khoa trương lắm.

Diễn viên phái biểu hiện giỏi có thể đạt 80 điểm, còn bình thường thì 60 điểm cũng khó.

Rập khuôn, hời hợt, không có gì chạm đến lòng người.

Đó chính là giới hạn của việc diễn viên phái biểu hiện chỉ đơn thuần bắt chước.

Nếu là một diễn viên phái phương pháp (Method Acting, phát triển từ Stanislavsky, nhấn mạnh vào việc diễn viên phải thay thế cảm xúc của nhân vật bằng cảm xúc tương tự của bản thân), vậy thì anh ta chắc chắn phải thay thế một cảm xúc tương tự.

Tôi chưa từng ngồi tù, nhưng vào khoảnh khắc tôi hét lên và ném sách đi sau khi kỳ thi đại học kết thúc, cảm xúc chắc hẳn cũng tương tự, OK, vậy thì dùng nó.

Thế là diễn viên thể hiện một sự ngạc nhiên vì cuối cùng cũng được giải thoát, mang theo một niềm khao khát về tương lai, vô cùng kích động giải phóng ra.

Diễn như vậy không có vấn đề lớn, nhưng, sự tự do khi kết thúc việc học, liệu có thực sự so sánh được với sự tự do khi được tái sinh không?

Không thể nào, đúng không?

Nhưng vấn đề là, nếu cảm xúc đưa ra nhiều hơn một chút, ngay lập tức sẽ trở nên khoa trương.

Độ chính xác không đủ, muốn bù đắp về lượng, thì chắc chắn không được.

Cho nên em thấy đấy, đối mặt với những yêu cầu diễn xuất rất đặc biệt, phần lớn mọi người đều không diễn tốt.

Nhưng, nếu bảo em lên sân khấu, mà em mỗi ngày đều kiên trì thực hiện huấn luyện cá heo và huấn luyện bay (Fly Training – một động tác trong Grotowski) với cường độ cao nhất, thì em hoàn toàn không cần diễn ——

Tìm lại cảm xúc của khoảnh khắc đó, ngẩng đầu lên, nhìn một cái vào ống kính, thế là đủ rồi.”

Trời ơi, đỉnh vậy!

Phương Tinh Hà đã hiểu, chính vì hiểu nên cậu mới chấn động.

Cốt lõi cơ bản của Grotowski và Stanislavsky đều nhấn mạnh “bắt đầu từ trải nghiệm”, nhưng phái Grotowski cực đoan hơn, thông qua nguyên lý “cơ thể và cảm xúc tương thông” để khai thác các loại cảm xúc khác nhau.

Vì vậy, nó chân thực hơn, tàn khốc hơn, thành kính hơn, và mang tính xâm lược hơn.

Phương Tinh Hà cuối cùng cũng biết, tại sao Phùng Viễn Chinh có thể diễn vai An Gia Hòa (nhân vật phản diện trong phim “Đừng Nói Chuyện Với Người Lạ”) biến thái đến vậy, bởi vì trong các bài huấn luyện liên quan có cả phần chuyên biệt khai thác “tính thú nguyên thủy”.

Đó không phải là một sự tàn bạo đơn thuần, mà là một tính động vật trần trụi hơn, chân chất nhất, sâu sắc nhất, thẳng thắn nhất.

Phương Tinh Hà cuối cùng cũng tin chắc rằng, phái Grotowski sinh ra là để dành cho những cảm xúc đặc biệt.

Phải biết rằng, không phải hệ thống diễn xuất nào cũng có phương pháp rèn luyện diễn viên cụ thể, hệ thống Stanislavsky có, phái phương pháp có, nhưng cả hai cộng lại cũng không cực đoan bằng phái Grotowski.

À, nói đơn giản: đặc biệt giỏi diễn vai biến thái.

Bởi vì diễn viên phái Grotowski đối xử với bản thân cũng biến thái vãi…

Ngày hôm đó, Phương Tinh Hà luyện tập liên tục tám tiếng đồng hồ, trừ thời gian ăn uống và nghỉ ngơi ở giữa, gần như là liên tục thực hiện các động tác cường độ cao khác nhau.

Sau khi thầy Phùng cho cậu về nhà, cậu mệt đến mức gần như không muốn nhúc nhích.

Nhưng đến hơn 9 giờ, cậu thiếu niên vẫn cố gắng bò dậy, viết một bài cảm nghĩ.

“Cơ bản công của diễn viên bao gồm thanh, đài, hình, biểu (thanh: giọng nói; đài: đài từ; hình: hình thể; biểu: biểu cảm), bản chất đều là theo đuổi sự giải phóng cơ thể, đạt được khả năng kiểm soát tự do.

Kiểm soát là công lực xuyên suốt cuộc đời diễn viên, cũng là nền tảng của mọi sự thể hiện.

Diễn xuất trong cuộc sống là một việc không có ngưỡng cửa, tuy nhiên, diễn xuất điện ảnh, truyền hình, kịch nói chân thực và sống động lại là một nghệ thuật cực kỳ cần tài năng, cực kỳ cần sự kiên trì.

Kiểm soát tuyến lệ, kiểm soát ánh mắt, kiểm soát cơ mặt, làm được tất cả những điều này cũng chỉ là mới bắt đầu, phía sau còn rất nhiều cửa ải khó khăn.

Tin tốt là, giới hạn trên của Grotowski rất cao, có thể vượt qua mọi trở ngại.

Tin xấu là, Grotowski thực sự vất vả, sự mài dũa đến cực hạn mang lại sự mệt mỏi và đau đớn tột cùng, ngày đầu tiên đã vậy, sau này mỗi ngày cũng đều như vậy.

Khó khăn hơn nữa là, không ai có thể nói cho tôi biết, phải kiên trì đến bao giờ mới có thể ‘gạt bỏ mây mù thấy trăng sáng’ (守得云开见月明 – thành ngữ chỉ sự kiên trì vượt qua khó khăn sẽ đạt được thành công), thực sự leo lên đỉnh cao nghệ thuật đó.

Nhưng tôi không hề sợ hãi, tôi sẽ cố gắng, dốc toàn lực để thiêu đốt chính mình.”

Đặt bút xuống, Phương Tinh Hà liền đưa tay thêm 10 điểm kinh nghiệm vào [Phương pháp huấn luyện diễn viên Grotowski] trong bảng điều khiển.

Nhắm mắt cảm nhận, vô số thể ngộ ùa về trong lòng.

Ừm, nỗ lực cũng cần kỹ năng, không biết mọi người có hiểu không…