Nghệ sĩ Gen-Z

Những ngày sau đó, Phương Tinh Hà bắt đầu một cuộc sống hoàn toàn mới, nhưng vẫn cực kỳ kỷ luật.

Sáng sớm dậy luyện công.

Đứng tấn và Thái Cực quyền là việc đầu tiên, sau đó đến quyền cước, kiếm thuật, rồi dùng phương pháp phát âm của Grice (chú thích: có thể là Gricean maxims trong ngôn ngữ học hoặc một kỹ thuật phát âm nào đó liên quan đến người tên Grice) để luyện nói lái.

Nhờ kinh nghiệm từ kiếp trước, tiếng phổ thông của anh rất chuẩn, không hề có chút giọng địa phương nào, nên anh đã tiết kiệm được thời gian chỉnh sửa phát âm.

Hoàn thành luyện công sáng, về tắm rửa, sau đó đến phòng tập của Nhà hát Nghệ thuật Nhân dân (Nhân Nghệ) để tiến hành tập luyện chuyên sâu.

Đôi khi thầy Phùng Viễn Chinh đích thân hướng dẫn, nhưng phần lớn thời gian thầy không rảnh, chỉ để anh lại phòng tập, nhờ trợ lý hỗ trợ.

Ai hỗ trợ cũng vậy, dù sao người chịu khổ vẫn luôn là Phương Tinh Hà.

Lúc bấy giờ, Nhân Nghệ đang ở thời kỳ đỉnh cao, thế hệ tiền bối đã vang danh giang hồ, thế hệ trụ cột thứ hai như Lương Quán Hoa, Bộc Tồn Hân, Dương Lập Tân, Hà Băng, Ngô Cương, Cung Lệ Quân, Hồ Quân… tuy chưa nổi tiếng nhưng trong tương lai đều là những trụ cột của làng giải trí Hoa ngữ.

Nếu là người khác, có lẽ đã sớm tìm cơ hội đến xem, hóng hớt, thậm chí là làm quen kết giao, nhưng Phương Tinh Hà lại chẳng mảy may hứng thú với ai.

Anh nhận thức rất rõ về bản thân mình —

“Tôi sẽ là một diễn viên đỉnh cao, cũng sẽ để lại vài vai diễn kinh điển có chiều sâu trong lịch sử điện ảnh, tuy nhiên con đường của tôi không ở Nhân Nghệ, không ở nghệ thuật biểu diễn, thậm chí còn không ở giới giải trí.”

Nói cho cùng, anh vừa không coi trọng giới giải trí hiện tại, cũng không coi trọng giới giải trí tương lai.

Còn những nghệ sĩ biểu diễn kia cố nhiên đáng được tôn trọng, nhưng Phương Tinh Hà chỉ muốn sống như một vị thần.

Con người trước khi nghĩ đến nghệ thuật, phong thái, sự thăng hoa về tinh thần, nhất định phải thỏa mãn khát khao sâu sắc nhất trong lòng trước, sau đó mới có thể thanh thản.

Phương Tinh Hà 14 tuổi, đúng là cái tuổi cần bồi dưỡng, mau chóng kiếm sao để tăng thuộc tính mới là chuyện chính.

Cứ thế, anh dốc lòng học tập, rèn luyện, tự hành hạ bản thân, mỗi khi đạt đến một giai đoạn, lại bổ sung vài điểm kinh nghiệm, thế là với tốc độ phi nước đại mà ngay cả Phùng Viễn Chinh cũng không thể hiểu nổi, khiến ông thầy “biến thái” này phải thốt lên rằng “thằng này biến thái”.

“Cậu đúng là quái vật.”

Thầy Phùng đầy vẻ không thể tin nổi.

“Mặc dù tôi biết luyện Thái Cực quyền có tác dụng cực lớn trong việc kiểm soát cơ thể và giải phóng bản thân, nhưng tốc độ tiến bộ của cậu cũng quá đáng kinh ngạc rồi…”

Phương Tinh Hà nhìn phương pháp huấn luyện Grice đã tăng lên 50 điểm, đùa một chút: “Lượng tích lũy đã tiêu hao gần hết rồi, tôi muốn đuổi kịp thầy, chắc còn phải luyện thêm vài năm nữa.”

“Ối, học sinh của thầy đúng là ngông cuồng!”

Trước cửa phòng tập bỗng xuất hiện một khuôn mặt to béo, ngay sau đó, Hồ Quân cười tủm tỉm bước vào phòng, đưa cho Phùng Viễn Chinh một tấm thiệp mời.

“Thầy Phùng, tôi tổ chức tiệc cưới vào mùng một tháng mười, đáng lẽ không nên làm phiền thầy sớm thế này, nhưng tôi sắp phải đi công tác ngay, thiệp mời xin phép đưa trước cho thầy, đến lúc đó nhất định phải đến nhé!”

Phùng Viễn Chinh nhận lấy thiệp cưới, cười ha hả chắp tay: “Chúc mừng cậu và cô Tiểu Lô, hữu tình chung thành quyến thuộc, thật tốt! Đến lúc đó tôi nhất định sẽ đi.”

Hai người nói chuyện xong, Hồ Quân tò mò nhìn Phương Tinh Hà.

“Sớm nghe nói thầy nhận một học sinh, vừa đẹp trai lại vừa là tài tử lớn. Sao vậy, đã vội vã muốn giết thầy cướp ngôi rồi sao?”

“Chào thầy Hồ.”

Phương Tinh Hà lễ phép chào hỏi, ngay sau đó lộ ra vẻ sắc bén: “Nếu con có thể ‘thanh xuất ư lam’ (hơn thầy), người vui nhất chắc chắn là thầy. Vì đã là mong muốn chung của cả hai bên, vậy nỗ lực để đạt được nó thì có gì là không tốt chứ?”

“Tốt tốt tốt!”

Hồ Quân cười ha hả: “Bé con có chí khí, đặc biệt tốt! Vậy tôi xin chúc trước cậu thành công.”

Phùng Viễn Chinh vừa vui vừa đắc ý, không nhịn được khoe khoang: “Chuyện sớm muộn thôi, thiên phú của Tinh Hà là đẳng cấp thế giới, lại còn luyện tập chăm chỉ, tôi đoán chừng, sau 20 tuổi là cậu ấy đợi vai diễn, vai diễn đó khi nào đến, cậu ấy khi nào sẽ đoạt Ảnh đế Tam Kim!”

“Ối chà?!”

Lần này Hồ Quân thực sự kinh ngạc, nhìn lại Phương Tinh Hà một lần nữa, trong mắt có chút nghi ngờ, nhưng nhiều hơn là sự ngưỡng mộ.

“Thầy chưa bao giờ khen người như vậy, càng đừng nói đến việc khen học sinh của mình, xem ra Tiểu Phương thực sự có tiềm năng, được thôi, vậy tôi đã rõ rồi, sau này, chỉ cần có cơ hội thích hợp, tôi nhất định sẽ đề cử với đạo diễn!”

Phương Tinh Hà không biết đây có phải là lời khách sáo hay không, nhưng, đã là người ta nói thì phải cảm ơn.

“Cảm ơn thầy Hồ, con vô cùng biết ơn, nhưng thầy cũng không cần quá bận tâm, trước khi nền tảng vững chắc, con muốn giữ sự thần bí và kính trọng đối với phim ảnh.”

Thực tế ý là: trong thời gian ngắn tôi không muốn nhận phim.

Mặc dù bản chất là từ chối, nhưng lời nói quá hay, Hồ Quân không những không giận mà còn chân thành khen thêm một câu.

“Quả nhiên không hổ là tài tử lớn, tùy tiện nói một câu cũng có thể dùng làm lời thoại.”

Thực ra, cái danh tài tử ở Nhân Nghệ là thứ kém giá nhất, nơi này sản sinh ra những bậc thầy có thể lập thành một đội bóng đá.

Tào Ngu trong “Bà Lão Tào” (Ba Jin và Cao Yu) chẳng phải là một trụ cột chính thống của Nhân Nghệ sao?

Tuy nhiên, tuổi trẻ là giá trị lớn nhất, đẹp trai cũng vậy, Phương Tinh Hà sau khi được cộng thêm nhiều “buff” (hiệu ứng tăng cường) khác nhau, ngược lại Hồ Quân lại coi anh như một mối quan hệ quan trọng.

Ba người lại trò chuyện thêm vài câu, Hồ Quân tiếp tục đi phát thiệp mời, Phùng Viễn Chinh quay lại tập kịch, Phương Tinh Hà khổ sở lại lao vào luyện tập.

50 điểm kinh nghiệm Grice, trong đó chỉ có 30 điểm là nhờ “hack” (ăn gian), 20 điểm còn lại là do anh tự luyện mà thành.

Theo một nghĩa nào đó, với sự phối hợp, linh hoạt và dẻo dai của anh, cộng thêm các kỹ năng cơ bản về võ thuật, anh thực sự có thể chiếm ưu thế trong bất kỳ khóa huấn luyện diễn viên nào.

Đây cũng là một loại thiên phú.

Thiên phú của diễn viên tổng cộng chỉ có ba loại, đều khá dễ hiểu.

Loại thứ nhất, nhạy bén, giàu cảm xúc, có khả năng đồng cảm mạnh mẽ, có thể dùng những điều kiện cực kỳ đơn giản để trải nghiệm nội tâm nhân vật.

Người khác phải trải qua thất tình mới có thể cảm nhận được nỗi đau xé lòng, cô ấy chỉ cần đứng bên cạnh quan sát là có thể đồng cảm, đây chính là kiểu diễn viên thể nghiệm được trời phú.

Loại thứ hai, cực kỳ thông minh, giỏi quan sát và tổng kết, học một biết mười, dạy một hiểu mười, nhanh chóng tích lũy 1000 loại hình tượng nhân vật, tùy ý vận dụng, không cần đồng cảm cũng có thể diễn tốt ngàn mặt.

Loại thứ ba, khả năng kiểm soát bẩm sinh mạnh mẽ.

Trên Douyin (TikTok Trung Quốc) có vài người “biến thái”, tùy tiện có thể dùng lưỡi thắt dây, dùng ngón chân đan len, riêng rẽ mở rộng một bên lỗ mũi, trong khi Phương Tinh Hà kiếp trước ngốc đến nỗi ngón áp út cũng không thể dựng riêng lên được, càng luyện càng nghi ngờ cuộc đời.

Những “quái vật” kiểm soát đó nếu chăm chỉ luyện tập cơ bản, dùng cách ngốc nghếch để đi con đường diễn viên, vẫn có thể thành công.

Ba con đường này bản thân không có cao thấp, chỉ khác nhau về giới hạn thiên phú.

Còn Phương Tinh Hà hiện tại, gần như là sự kết hợp của loại thứ hai và loại thứ ba.

Anh là một người lý trí hơn cảm tính, khả năng đồng cảm có chút ít, nhưng không nhiều, nếu đi theo con đường thuần túy của diễn viên thể nghiệm, giới hạn chắc chắn không cao.

Nhưng anh thông minh, nhận ra vấn đề và lập tức tìm cách giải quyết.

Giờ đây, đã bái Phùng Viễn Chinh làm thầy, bắt đầu luyện công sớm hơn vài năm, sau này lại chuyên tâm quan sát nhân vật để tích lũy, tương lai vô cùng đáng kỳ vọng.

Mở bảng điều khiển, thuộc tính nghệ thuật của anh lại có thêm một mục, diễn xuất.

Hiện tại chỉ có 33 điểm, không tương xứng với kinh nghiệm của phương pháp huấn luyện Grice.

Điều này là do, kỹ năng cơ bản không thể đơn giản tương đương với khả năng diễn xuất, và khả năng diễn xuất cũng không tương đương với hiệu quả thể hiện.

Ví dụ điển hình nhất, Huỳnh Hiểu Minh.

Không cười thì thôi, cười một cái trăm ma sinh — cái ma của sự tà mị, khiến đạo diễn đau đầu, khán giả “tụt hứng”.

Anh ấy có khả năng diễn xuất rất tốt, nhưng thường không có hiệu quả thể hiện tốt, một khi đạo diễn không kiềm chế được anh ấy, để anh ấy tự do phát huy… thì mọi người cứ chờ xem.

Phương Tinh Hà quyết định lấy đó làm bài học.

Thế là, việc học tập càng trở nên chuyên tâm hơn.

Những ngày ở Đế Đô (Bắc Kinh), mệt thân nhưng không mệt tâm, vui vẻ và sung túc, chỉ tiếc rằng, khi anh vừa mới nắm vững toàn bộ phương pháp huấn luyện và đang định tăng cường độ thì kết quả kỳ thi trung học phổ thông đã có.

Máy nhắn tin BB (Beeper) kêu liên tục khoảng 20 phút, không biết có bao nhiêu người đã gửi tin cho anh.

Phương Tinh Hà lười biếng gọi lại cho thầy Phòng, người đàn ông lớn tuổi đó hét toáng lên: “Phương Tinh Hà! Em là số một! 610 điểm, số một toàn tỉnh!”