Nghệ sĩ Gen-Z

Phương Tinh Hà thức trắng đêm tại phòng chờ, đặt bản thảo lên ba lô và hoàn thành nhật ký tập luyện trong ngày, sau đó lên xe ngủ.

Xuống xe, theo thường lệ đi tắm rửa sạch sẽ. Khi đang ngâm mình trong bể, anh bị một đám người vây quanh bắt chuyện.

Ồ, nổi tiếng rồi đấy.

Những người trò chuyện với anh có thanh niên du côn xăm trổ, có công chức trung niên bụng phệ, cũng có cả sinh viên đại học mặt mũi non choẹt.

Trong thành phố nhỏ này, anh đã không còn là kẻ vô danh tiểu tốt nữa, mà đã có chút tiếng tăm.

Tên du côn phấn khích và kích động: “Thiếu gia Phương, cậu xem kiểu tóc của tôi này, giống hệt cậu luôn! Đẹp trai không?”

Phương Tinh Hà giơ ngón tay cái lên: “Xấu một cách đặc biệt, nhưng tự tin thì rất tốt.”

Đối phương gãi gãi gáy, cười khúc khích ngu ngốc.

Sinh viên đại học tự hào thay anh: “Các bạn cùng lớp đều hỏi tôi có phải người cùng quê với cậu không, tôi nói phải, các bạn nữ liền ồ lên kinh ngạc…”

“Đến khi nhập học lại, cậu cứ nói với các cô ấy là chúng ta rất thân, kiếm một đối tượng về nhé, cố lên!”

Đối phương ngượng ngùng cúi đầu, ánh mắt ngại ngùng đảo đi.

Xem ra là đã có người trong mộng rồi, vậy thì chúc may mắn nhé.

Công chức trung niên quan tâm chuyện gia đình anh: “Cái ông chú đáng ghét của cậu đã xử lý xong chưa? Anh em tôi làm ở sở an ninh, nhắc tên tôi là được việc ngay!”

Phương Tinh Hà cười mắng: “Ông thôi đi, hai năm nữa, đến cả lãnh đạo của các ông cũng phải rót rượu cho tôi. Hôm nay ông mời tôi tẩy tế bào chết, đến lúc đó tôi sẽ khen ông vài câu trước mặt lãnh đạo, thế nào?”

Cả bể nước liền bùng nổ một tràng cười vang, có người trêu chọc, có người tranh cãi, không khí vô cùng vui vẻ.

Mặc dù lúc này Phương Tinh Hà mới chỉ có một tác phẩm, nhưng sau khi nhận được lời khen ngợi nồng nhiệt của Ba Kim và giành giải nhất tỉnh môn Ngữ văn trong kỳ thi chuyển cấp, mọi thứ đã hoàn toàn khác.

Và tương lai, sẽ còn khác biệt hơn nữa.

…

Sửa soạn xong xuôi, về nhà vứt đồ rồi đi thẳng đến trường.

Vừa đến cổng lớn, anh đã thấy tấm băng rôn đỏ rực treo trên hàng rào:

【Nhiệt liệt chúc mừng học sinh lớp 8 của trường ta, chủ nhân giải nhất cuộc thi sáng tác văn học “Ý tưởng mới” lần thứ nhất, đồng chí Phương Tinh Hà, đã đạt được thành tích xuất sắc nhất toàn khu vực thi, tạo nên bước đột phá lịch sử vĩ đại trong kỳ thi chuyển cấp của trường ta!】

Không biết có phải ảo giác không, Phương Tinh Hà luôn cảm thấy hai chữ “lớp 8” hình như to hơn một chút so với những chữ khác.

Mấy người không đến nỗi thế chứ?

Đẩy cửa phòng làm việc tổ Ngữ văn, lão Phòng lập tức xông tới, ôm chầm lấy anh vỗ vỗ.

“Thằng nhóc này, cậu giỏi thật đấy! Cậu làm tôi nở mày nở mặt quá!”

Buông Phương Tinh Hà ra, ông lại đầy vẻ hối tiếc: “Phiền thật, sao trường lại nghỉ hè rồi chứ? Tôi còn muốn dẫn cậu đi một vòng các khối lớp nữa chứ…”

“Thầy đúng là không sợ bị người khác ghét.”

Phương Tinh Hà bị chọc cười, ngồi phịch xuống bàn làm việc, trêu chọc: “Cái băng rôn ngoài kia là ai viết thế? May mà tường rào trường mình đủ dài, ngắn hơn một mét nữa là không treo vừa rồi.”

Thầy Phòng nghe vậy, lập tức cười phá lên vỗ đùi.

“Cậu nghĩ tại sao lại chính xác đến thế? Chủ nhiệm Hoàng đích thân đi đo, sau đó tính toán số chữ, hiệu trưởng Lưu từng chữ từng chữ ngâm nga từ ngữ, chính là muốn có hiệu quả từ đầu đến cuối vừa khít!”

“Choáng váng, đúng là khoe khoang.”

“Ôi chao, trạng nguyên của tôi đây, vừa về đã dám nói xấu thầy giáo rồi!”

Lưu Đại Sơn đột nhiên xoa bụng cười tủm tỉm xuất hiện ở cửa, không những không trách mắng chút nào, ngược lại còn rút bao thuốc Trung Hoa từ túi áo khoác ra.

“Nào nào, lão Phòng, vất vả rồi, hút điếu thuốc! Đại tài tử, chuẩn bị nhận biểu dương chưa?”

Phương Tinh Hà quả quyết xua tay: “Thầy đừng mong tôi lên sân khấu phát biểu gì nhé, tôi không thích, nhưng nếu cục Giáo dục tổ chức đại hội, tôi ủy quyền cho thầy lên thay tôi.”

Lời này vừa ra, Lưu Đại Sơn cười đến tít mắt.

Nhưng ông vẫn giả vờ lắc đầu khách sáo: “Tôi cũng có biểu dương mà, của cậu là của cậu, của tôi là của tôi…”

“Giống nhau cả.” Phương Tinh Hà tiếp tục kiên trì, “Một việc không phiền hai chủ, thầy cứ ra oai nhiều vào, tôi chỉ cần lấy lợi ích thiết thực thôi.”

Lưu Đại Sơn lập tức nghiêm mặt: “Có có có, trường đã họp bàn từ sớm rồi, trường Tam Trung chúng ta chuẩn bị cung cấp 5 vạn tệ tiền thưởng giáo dục đặc biệt cho cậu, cậu mau đi làm một cái thẻ ngân hàng, lát nữa phòng tài vụ sẽ chuyển tiền trực tiếp vào thẻ của cậu.”

Phương Tinh Hà ngẩn người: “Bây giờ đã có thứ đó rồi sao?”

Thầy Phòng cười nói: “Mới ra mắt năm nay thôi, sau này không cần sổ tiết kiệm nữa, tiện lắm.”

“Được, vậy mai tôi đi làm.”

Lưu Đại Sơn lập tức nhắc nhở: “Ngày mai cục Giáo dục và cục Tuyên truyền đều sẽ đến phỏng vấn, thời gian khoảng 2 giờ chiều, đến nhà cậu, nhớ thu dọn đồ đạc cẩn thận nhé.”

“OK.”

Phương Tinh Hà lười biếng gật đầu: “Còn chuyện gì khác không? Làm một lần cho xong luôn đi.”

“Chọn trường cấp ba.” Thầy Phòng nhắc nhở ngắn gọn.

Lưu Đại Sơn cũng ho khan một tiếng, mặt dày nói: “Trường thực nghiệm ở huyện ta rất tốt, lực lượng giáo viên hùng hậu…”

“Điều kiện.” Phương Tinh Hà trực tiếp ngắt lời, “Nói cái gì hữu ích đi.”

Lưu Đại Sơn không đổi sắc mặt, thay đổi lời nói một cách trôi chảy: “Tất cả chi phí đều được miễn, các đặc quyền riêng, cuối cùng, tặng 10 vạn tệ!”

Chà, đúng là chịu chơi lớn nhỉ?

Tam Trung cho 5 vạn đã là chịu chơi lớn rồi, lương trung bình hàng năm của công nhân viên chức cả nước năm nay mới hơn 8 nghìn tệ, 5 vạn phải tích lũy sáu năm.

Trường thực nghiệm có thể cho 10 vạn, đúng là tài phiệt.

Nhưng Phương Tinh Hà chỉ mỉm cười, không hề có bất kỳ cảm xúc vội vàng nào vì con số phóng đại này.

Lưu Đại Sơn lại khuyên thêm hai câu, thấy trạng nguyên lang không thèm để ý, đành tiếc nuối và hiểu chuyện cáo từ.

Đợi ông ta đi rồi, lão Phòng lập tức giơ ngón tay cái lên với Phương Tinh Hà.

“Cậu đúng là điềm tĩnh, may quá may quá!”

“Sao thế, có trường nào nhờ thầy đưa ra điều kiện tốt hơn à?”

“Trường trung học Vạn Thuận.” Lão Phòng cũng không giấu giếm, nói thẳng: “12 vạn, cộng thêm tất cả các đặc quyền khác.”

Tốt lắm, trường nào cũng chịu chi hơn trường nào.

Phương Tinh Hà vẫn không hề lay chuyển, tiếp tục nói chuyện phiếm: “Trường số 10 và trường cao cấp thành phố thì sao?”

“Trường số 10 đang họp, thành phố không biết ý gì, nhưng tôi đoán trường cấp ba liên cấp Sư phạm và trường cấp ba liên cấp Cát Đại chắc chắn cũng có động thái, chỉ trong mấy ngày này thôi.”

Vào những năm tháng này, khác với thời sau này.

Hiện tại, các trường cấp ba trong cùng tỉnh có thể tuyển sinh khác địa phương, vì vậy bất kỳ hạt giống tốt nào ở dưới đều sẽ bị các thành phố cấp trên giành giật với giá cao.

Cạnh tranh về tiền bạc và tài nguyên, Nông An làm sao có thể cạnh tranh nổi với tỉnh lỵ.

Phương Tinh Hà không hề lo lắng về việc học ở đâu, rời khỏi huyện cũng tốt, nhìn thấy gia đình ba người nhà ông cậu là anh lại thấy phiền.

Nhưng cuối cùng vẫn phải xem điều kiện, tiền đáng lẽ ra là của mình, không có lý do gì mà không lấy.

“Tôi không vội, vậy thì cứ đợi xem sao.”

“Ừm.” Lão Phòng tán thưởng gật đầu, “Bây giờ cậu là một nhân vật lớn, nhà trường không kỳ vọng cậu đạt thành tích tốt thế nào trong kỳ thi đại học, chỉ riêng việc cậu nhập học đã là quảng cáo tuyển sinh tốt nhất rồi.”

“Hiểu rồi.”

Phương Tinh Hà tiện tay gom hết tất cả các tờ báo trên giá báo lại, xoay người ra cửa.

“Vậy thầy cứ bận việc đi nhé, tôi về xem xem dư luận hiện tại rốt cuộc đang như thế nào rồi.”

Thực ra cũng chẳng có gì mới mẻ.

Độ nóng của Trần Giai Dũng đã giảm sút, trong khi cuộc tranh luận về giáo dục do “đại ca” (chỉ Han Han – một nhà văn, tay đua xe, nhà làm phim nổi tiếng của Trung Quốc) khơi mào lại đang sôi sục.

Nếu tính từ kỳ thi chuyển cấp, chuyện vớ vẩn này đã tranh cãi được một tháng, vẫn chưa có dấu hiệu kết thúc.

Đến mức đó sao?

Đến mức đó.

Thế giới năm 1999 hoang mang đến mức nào, những người trẻ sống trong thời đại mới sẽ không bao giờ hiểu được.

Sự hoang mang này không phải là tiếng kêu rên vô bệnh vô lo của những thanh niên văn nghệ, mà là sự tồn tại thực sự của những điều chưa biết ở mọi ngóc ngách.

Ví dụ như giáo dục, “Tri Âm” khen học sinh Nhật Bản có tố chất cao, “Ý Lâm” khen trẻ em Đức từ nhỏ đã nghiêm túc và tôn trọng khoa học, “Độc Giả” ngày nào cũng thổi phồng rằng chỉ có giáo dục chất lượng của “ngọn hải đăng xinh đẹp” (ám chỉ nước Mỹ) mới có thể thúc đẩy nền văn minh vĩ đại.

Nếu bạn là một Gen Z lướt mạng 6G, bạn sẽ chỉ cảm thấy buồn cười, cái quái gì với cái quái gì thế này?

Nhưng hiện tại, rất nhiều nhà giáo dục còn tự mình bị tâm thần phân liệt.

Giáo dục của chúng ta rốt cuộc có được không?

Đừng hỏi, hỏi là không được.

Không được ở chỗ nào?

Không biết.

Vậy làm thế nào để thay đổi?

Bắt đầu tranh cãi.

Học Mỹ, học Anh, học Đức, học Nhật, và kiên trì con đường ban đầu không lay chuyển, hoặc tích cực khám phá con đường giáo dục phù hợp hơn với điều kiện quốc gia…

Chỉ riêng phương hướng đã có bảy tám loại, đi vào chi tiết cụ thể, ngay cả trong cùng một phương hướng cũng không có ý kiến thống nhất.

Thậm chí, có người còn thổi phồng cả “Tam ca” (chỉ Ấn Độ) vào thời điểm này…

Phương Tinh Hà lướt qua các cuộc thảo luận trên báo, những thứ có giá trị rất ít, ngược lại còn chứng kiến một cuộc cuồng hoan phản trí tuệ nữa.

“Đọc sách có tác dụng gì?”

“Không vào đại học cũng có thể thành tài!”

“Giáo dục định hướng thi cử chính là hạn chế sự phát triển của con người.”

Các tờ báo phái Nam đấu tranh nội bộ, tưởng chừng công bằng chính trực, nhưng lại thuận lợi dẫn dắt dư luận.

Các phương tiện truyền thông ngu ngốc và xấu xa khác chạy theo, khiến cuộc cãi vã ồn ào này lan truyền khắp mọi ngóc ngách xã hội.

Và Hàn Hàm (Han Han) thì bị cuốn vào, trở thành một lá cờ, đứng đầu ngọn sóng.

Bản thân anh ấy có nhận ra điều đó không?

E rằng không.

Phương Tinh Hà lờ mờ nhớ, “đại ca” (Han Han) cho đến trước khi làm phim, vẫn luôn bị giới công tri thức đẩy lên hàng đầu làm ngọn súng.

Các phương tiện truyền thông phái Nam trao cho anh ta một loạt các danh hiệu hoành tráng: “Công dân Hàn Hàm”, “Lỗ Tấn đương đại”, “Đại diện dân chủ”, “Lãnh tụ Hàn Hàm”, “Thủ lĩnh ý kiến thế hệ 8x”.

Và sau đó, anh chàng này như được tiêm thuốc kích thích, hùng hục xông lên tuyến đầu, mồm mép té nước, dương dương tự đắc, tự cho mình là phi phàm, kết quả sau này lại tự mình phản tỉnh: Tôi là một ví dụ rất thất bại, không đáng để học hỏi.

Chỉ có thể nói, sự trưởng thành của con người cần thời gian.

Và Hàn Hàm hiện tại, không trưởng thành, đầy oán khí, quá phù hợp để trở thành thần tượng tuổi teen của thời đại này.

Thực ra, hình ảnh mà Phương Tinh Hà cố tình tạo dựng cũng vậy, chỉ có điều, anh muốn đứng ở phía đối lập với “vì ý chí mà ý chí, vì thanh niên phản kháng mà thanh niên phản kháng”.

Cố gắng lâu như vậy, đã đến lúc gặt hái thành quả chiến thắng rồi.

Đại khái là, ngay ngày mai.

Tâm sự đôi lời

Một số bạn học muốn thấy Tiểu Phương đến Thanh Bắc để khoe khoang, rất tiếc, cuốn sách này không đi theo hướng đó.

Thứ nhất, đến Thanh Bắc không có ý nghĩa lớn.

Nền tảng đúng là tốt, có thể xây dựng mối quan hệ, nhưng nếu bạn học làm chính trị thì không thể viết, viết thì hỏng; nếu bạn học không làm chính trị thì chỉ còn tiền, Tiểu Phương thiếu tiền sao?

Thứ hai, hiệu ứng khoe khoang mâu thuẫn với tuyến đường thực tế.

Đến Thanh Bắc thì rất sướng, nghe có vẻ khác biệt so với mấy cô ả lẳng lơ, nhưng bạn hưởng lợi thì phải chịu trách nhiệm.

Thầy cô ở Thanh Bắc yêu cầu bạn quay một video quảng bá, bạn có quay không?

Hội sinh viên Thanh Bắc mời bạn giúp đỡ, tổ chức hoạt động gì đó, bạn có giúp không?

Lãnh đạo của nền tảng lớn Thanh Bắc yêu cầu bạn kiềm chế tính cách, sửa đổi lời nói và hành vi, bạn có nghe không?

Khi xảy ra mâu thuẫn với loại người như Ải Đại Cận (ám chỉ Cao Hiểu Tùng, một nhạc sĩ, nhà sản xuất phim nổi tiếng ở Trung Quốc), nhà trường thúc giục bạn hòa giải, đè đầu bạn phải nhẫn nhịn một số thứ tồi tệ, bạn có nhẫn nhịn không?

Sau này Tiểu Phương làm lớn, nhà trường giao nhiệm vụ chính trị, viện cũng muốn hợp tác, thầy cô trong khoa muốn nhét người vào dự án…

Bạn có phản đối không?

Với cấp hành chính của Thanh Bắc, dù Tiểu Phương có đoạt bao nhiêu giải thưởng, kiếm bao nhiêu tiền, thì cũng sẽ mãi mãi ở thế yếu.

Đến những trường như vậy một chút cũng không sướng, có hiểu không?

Kể một câu chuyện cười, sau khi tốt nghiệp đi dự họp mặt cựu sinh viên, trên bục đều là lãnh đạo, Tiểu Phương phải đứng dưới cười nịnh.

Các bạn muốn đến Thanh Bắc xây dựng cái gọi là mối quan hệ, khoe khoang một cách ngông cuồng nhất, thực ra là đang đặt mình vào một tình thế không thể kiểm soát, rất không trưởng thành.

Thứ ba, đến Thanh Bắc còn tồn tại một số vấn đề chi tiết gây cản trở việc viết lách.

Nếu học hành chăm chỉ, hai ba năm sẽ thiếu sự phơi bày, không chỉ ảnh hưởng đến việc thu hút và giữ chân người hâm mộ, mà còn có vấn đề khó cân bằng trong cách viết.

Nếu không học hành chăm chỉ, viết tiểu thuyết, làm phim, thì Tiểu Phương sẽ là kẻ dị biệt trong trường, bên ngoài cũng sẽ nghi ngờ.

Và sau đó, cuộc sống học đường ở Thanh Bắc sẽ được định vị như thế nào?

Sự tương tác với môi trường học thuật này sẽ diễn ra như thế nào?

Những vấn đề này các bạn không cần phải suy nghĩ, tôi phải suy nghĩ.

Thứ tư, chủ tuyến cốt lõi của cuốn sách này nghiêng về thương mại hay văn hóa giải trí?

Rõ ràng là văn hóa giải trí.

Vậy thì cốt lõi không thể lệch, bất kỳ nét bút nào dẫn đến sự lệch lạc của cốt lõi đều là sơ suất.

Những điểm sảng khoái trong tiểu thuyết mạng quá nhiều, cho Tiểu Phương một cái hack, để anh ta không chỉ vào Thanh Bắc mà còn giải quyết được giả thuyết Goldbach, thì càng ngầu, càng bùng nổ, càng hút fan, nhưng điều này không đúng, bị lệch rồi.

…

Vì vậy, tổng hợp tất cả những điều trên, kết luận là: Tôi rất biết ơn mọi người đã đưa ra ý kiến, nhưng ở đây không khuyến khích bạn dùng giọng điệu quá mạnh mẽ, quá chắc chắn để hướng dẫn tác giả viết sách.

Những bình luận gây hiểu lầm đã bị xóa, nhưng không chặn người, sau này vẫn có thể thoải mái góp ý, nếu thực sự không vừa ý, chúng ta hãy vui vẻ chia tay.

Từ cuốn sách đầu tiên tôi đã nói như vậy, và thực sự có rất nhiều độc giả cũ đã tụ tập lại ở một cuốn sách mới, chẳng phải rất tốt sao?

…

Cuối cùng, hãy nói về ngày lên kệ và khả năng bùng nổ.

Đã bàn với biên tập viên rồi, ngày 1 tháng 2 sẽ lên kệ, tháng này cứ thế mà cập nhật thôi.

Hiện tại trong tay tôi thực sự có một chút bản thảo dự trữ, Tiểu A Qua thật ranh mãnh, ngày nào cũng theo dõi tôi.

Nếu tháng này không bị bệnh, thì vào ngày lên kệ có thể bùng nổ một đợt.

Cụ thể bao nhiêu, lúc đó xem xét, nếu thành tích tốt thì tôi sẽ cố gắng hơn, nếu thành tích bình thường thì tôi sẽ lười biếng nghỉ ngơi.

Tóm lại, bây giờ không thể tung ra, tôi phải để dành dự phòng.

Quy tắc cơ bản là 4000 chữ mỗi ngày, có thể là một hoặc hai chương, nếu nhiều hơn thì coi như bánh mì đột nhiên biến thành bánh mì que.

Nhưng nếu có đại minh (chỉ người ủng hộ lớn), thì nhất định phải cúi lạy người đó, cứ thế thôi.