Nghệ sĩ Gen-Z

Sau khi náo nhiệt kết thúc, mọi việc lại tiếp tục như thường lệ.

Sở Giáo dục Huyện là bộ phận ít quan trọng nhất, ngoài việc công khai tuyên bố sẽ thưởng cho Phương Tinh Hà 5000 tệ và một tờ giấy khen mà chẳng ai buồn xem, tiếp theo họ chỉ biết bám lấy ống kính.

Phương tổng bây giờ đã quá tự mãn, 5000 tệ nhỏ bé ấy thậm chí còn không xứng để hắn liếc mắt một cái.

Trước ống kính máy quay, Lưu Đại Sơn mặt mày rạng rỡ kể về bí quyết nuôi dưỡng Phương Tinh Hà –

Bốn chữ lớn: cho cậu ấy tự do.

“À, trường cấp ba số Ba của chúng tôi, à, đối với những đứa trẻ có tài năng đặc biệt, à, luôn dành sự kiên nhẫn tuyệt vời, à, bây giờ xã hội đang khuyến khích giáo dục theo năng lực, à, chúng tôi đã làm được, và làm rất tốt!”

Không biết cái thói quen "à à à" mỗi khi đứng trước ống kính của ông ta học được từ đâu, Tokyo chăng?

Vì bản chất đều là người nhà, nên phóng viên chỉ liếc ông ta vài cái đầy khinh bỉ, chứ không hỏi câu hỏi gay gắt nào.

Thực ra ai cũng biết, đó là ông ta cho cậu ấy tự do ư?

Đó là ông ta căn bản không quản được!

Hiệu trưởng trường Thực nghiệm cảm ơn Phương Tinh Hà đã tin tưởng vào trường Thực nghiệm, sau đó cũng bắt đầu khoa trương.

“Trường cấp ba Thực nghiệm của chúng tôi, à…”

Ông lão nhỏ bé mặt mày hồng hào, thực sự là có chút "lão phu liêu phát thiếu niên cuồng" (ông già bỗng nổi tính ngông cuồng của tuổi trẻ).

Bộ phận duy nhất có việc chính đáng là phòng tuyên truyền, ý là muốn biến Phương Tinh Hà thành một tấm danh thiếp để quảng bá ra bên ngoài.

Phương Tinh Hà lập tức hỏi lại: “Ý tưởng rất hay, nhưng quý vị có nguồn lực đó không? Quay phim xong, nhiều nhất cũng chỉ chiếu trong huyện, làm rầm rộ như vậy có cần thiết không? Tốn của tốn công.”

14 tuổi thật tuyệt, muốn đối đáp sao cũng được, lãnh đạo phòng tuyên truyền chỉ có thể cười hiền hòa, rồi kiên nhẫn giải thích.

“Phỏng vấn chuyên đề không chỉ chiếu trong huyện, sau khi báo cáo duyệt xong, có thể gửi lên đài truyền hình cấp tỉnh phát sóng, chúng ta là huyện trực thuộc Trường Xuân, nhiều nguồn lực có thể dùng chung…”

Dùng chung là nói khoác, nhưng nộp đơn xin thì không vấn đề gì.

Phương Tinh Hà suy nghĩ một lát, liền thay đổi lời nói: “Đương nhiên tôi sẵn lòng ủng hộ công tác tuyên truyền của huyện, chỉ là hình ảnh của tôi trước đây không được tốt, đã làm một số việc sai trái, chủ yếu là sợ ảnh hưởng đến quê hương, nên cho đến bây giờ vẫn không muốn chấp nhận phỏng vấn chính thức…”

Một nhóm nhân vật trong huyện lập tức vỗ tay, rầm rầm, và tranh nhau khen ngợi.

“Tiểu Phương thật có trách nhiệm!”

“Đứa trẻ ngoan, là chúng ta đã không chăm sóc tốt cho cháu!”

“Có chuyện gì sai trái đâu? Thanh niên có chút vấn đề nhỏ, quá bình thường mà.”

Lãnh đạo tuyên truyền cũng đảm bảo.

“Trước khi đến, tôi đã tìm hiểu kỹ tình hình của cháu, đánh nhau quả thực không tốt, nhưng cháu có lý do, và ở một mức độ lớn đã bảo vệ những bạn học yếu hơn, đây là một loại hiệp khí, chứ không phải ác hạnh.

Lãnh đạo lớn của huyện đặc biệt chỉ thị: Chúng ta đã không chăm sóc tốt cho những đứa trẻ mồ côi từ nhỏ, đó là thiếu sót và lơ là trách nhiệm rồi, sau này, đối mặt với những phương tiện truyền thông xấu chỉ lo doanh thu mà bất chấp sự thật, chúng ta nhất định phải bảo vệ thiên tài của mình, tuyệt đối không được để chúng nói bậy, gây chuyện thị phi!”

Hào sảng, định tính chính xác, rất có trình độ.

Mặc dù không thể giải quyết được vấn đề cơ bản nhất, nhưng ít nhất về thái độ là sẽ bảo vệ Phương Tinh Hà toàn diện.

Thôi được rồi, thế này là tốt rồi, dù sao ban đầu cũng chẳng trông mong gì ở mấy người.

Thế là Phương Tinh Hà “cho phép” đài truyền hình huyện và báo Thanh Niên Bắc Kinh cùng tiến hành phỏng vấn chuyên đề.

Cái từ dùng để miêu tả không được hay cho lắm, nhưng sự thật đúng là như vậy.

Khi Triệu Xuân Hoa đến, phóng viên đài truyền hình huyện vô cùng sốt sắng, nhưng Triệu đại tỷ vẫn lộ rõ vẻ chán ghét.

Đài truyền hình cấp huyện bây giờ, ngay cả những bác nông dân cũng không thích xem, cái gọi là phóng viên của huyện thậm chí còn không có thẻ phóng viên, trình độ phỏng vấn kém xa so với các phương tiện truyền thông lớn trên toàn quốc.

Nếu không phải Phương Tinh Hà kiên quyết, cô ấy nhất định sẽ không đồng ý chia sẻ phỏng vấn chuyên đề.

May mắn là Triệu Xuân Hoa không mang theo quay phim, lại được đài truyền hình huyện bổ sung, thế là phỏng vấn chuyên đề được nâng cấp, có tiếng có hình có chữ, từ nông đến sâu bắt đầu trò chuyện, hiệu quả hơn cả dự kiến ban đầu.

Triệu Xuân Hoa là một người phụ nữ rất sành điệu và có chút kiêu ngạo, nhưng trình độ chuyên môn rất cao.

Cô ấy trước tiên chuyển giao quà của Vương Á Lệ, một chồng sách chuyên ngành, sau đó lấy đó làm cơ sở để mở rộng đề tài.

“Phương Tinh Hà, em rất thích nghệ thuật sao?”

“Đúng vậy.”

“Vậy em nhìn nhận mối quan hệ giữa văn học và các loại hình nghệ thuật khác như thế nào?”

“Tất cả các loại hình nghệ thuật, ở tầng sâu của ý thức đều tương thông với ngôn ngữ, ngôn ngữ có thể là sự ngưng đọng mang tính hình tượng, cũng có thể là sự phát tán mang tính cụ thể, nghệ thuật thăng hoa trong sự thu và phóng này, cuối cùng quy về trực giác cảm tính của chúng ta.”

“Oa! Hơi khó hiểu, tôi cần chút thời gian suy nghĩ, nhưng thoạt nghe thì rất hay.”

Hai người ngồi dưới gốc cây lê trong sân nhỏ, nhân viên chuyển đến một chiếc bàn vuông, Triệu Xuân Hoa lia bút ghi chép thoăn thoắt, còn Phương Tinh Hà thì thoải mái nửa nằm trên ghế bập bênh.

Nửa khuôn mặt của cậu dưới ánh sáng tự nhiên mịn màng như ngọc, rực rỡ sáng ngời, nửa khuôn mặt còn lại chìm trong bóng râm, tĩnh lặng và bình yên, quay phim dùng kỹ năng bố cục cực kỳ cơ bản, đã chụp được một cảnh đẹp tuyệt trần.

Triệu Xuân Hoa khó khăn thu hồi ánh mắt, tiếp tục đặt câu hỏi.

“Tạp chí Mầm Mống đã nhận được rất nhiều thư của độc giả của em, theo phản hồi từ đó, nhiều độc giả đã nhắc đến thân phận mồ côi của em, và cảm thấy đau lòng vì điều đó, về điểm này, em có điều gì muốn nói với mọi người không?”

“Không cần phải đau lòng cho em.” Phương Tinh Hà không hề nghĩ ngợi, lập tức đưa ra câu trả lời từ chối, “Em sống rất tốt.”

Nhưng thực ra, làm sao có thể bảo fan không đau lòng cho thần tượng được chứ?

Thần tượng càng kiên cường, fan lại càng thích tự mình tưởng tượng, không có cách nào cả.

Thế nên Phương Tinh Hà căn bản không cần phải diễn gì cả, cứ thoải mái thể hiện tính cách thật của mình là được, còn lại cứ giao cho fan.

“Em rất rộng lượng, nhưng trong bài văn của em có một cảm giác phẫn nộ, em có oán hận không?”

“Oán hận điều gì?”

“Ví dụ như bố em?”

“Không hận.”

“Thật sao? Nhưng ông ấy rất vô trách nhiệm.”

“Tôi đã loại bỏ ông ấy ra khỏi ký ức từ rất lâu rồi.”

“Thật không thể tin được, nói thật, tôi không thể hiểu nổi…”

Triệu Xuân Hoa liên tục lắc đầu, khó mà tin được, thậm chí còn đổi một góc độ khác để truy vấn: “Vậy em có nghĩ đến việc, khi danh tiếng của em ngày càng lớn, ông ấy rất có thể sẽ quay trở lại cuộc sống của em không?”

“Có nghĩ tới chứ, tôi còn mong lắm ấy chứ.”

“À?! Vậy em định xử lý thế nào?”

“Cố gắng kiếm tiền, càng nhiều càng tốt, đợi ông ta nghe tin quay về tìm tôi, tôi sẽ đánh gãy chân ông ta, lôi ông ta đến quỳ trước mộ mẹ tôi, rồi ném một triệu tệ vào mặt ông ta, nói với ông ta: ơn sinh thành dưỡng dục, từ nay hai bên không còn nợ nần gì nữa.”

“Sượt…”

Triệu Xuân Hoa hít một hơi khí lạnh, làm nhiệm vụ phỏng vấn tuyến đầu nhiều năm, cô thực sự chưa từng gặp trường hợp nào như thế này.

“Vậy…” Cô nuốt nước bọt, “Nếu ông ta đi kiện em thì sao? Đi khắp nơi bôi nhọ danh tiếng của em thì sao? Hay cứ đeo bám em để đòi tiền nữa thì sao?”

Phương Tinh Hà khẽ nhếch mép, để lộ một vẻ cực kỳ mong chờ, mang theo sự khoái trá kỳ lạ.

“Vậy thì đánh gãy thêm chân còn lại của ông ta.”

“…”

Triệu Xuân Hoa im lặng một lúc lâu.

Có thể thấy, cô vừa không ngờ tới, lại vừa có chút không chấp nhận được.

Đợi cô cuối cùng cũng hoàn hồn, quay lại câu hỏi trước: “Nhưng em vừa nói không oán hận ông ấy mà.”

“Hận là một loại cảm xúc, tôi không có bất kỳ cảm xúc nào đối với ông ta. Đánh gãy chân ông ta là việc tôi nên làm cho mẹ, tôi đảm bảo tôi sẽ hoàn thành nó một cách rất bình tĩnh.”

“Hoàn toàn không vì bản thân ư?”

“Đúng vậy.”

“Ngay cả khi em đã chịu đựng nhiều khổ đau như vậy? Em có biết không, phần lớn độc giả đều cho rằng em trở nên như vậy là vì trước đây đã bị tổn thương quá nặng nề.”

Phương Tinh Hà bật cười.

“Giống như tôi đã viết trong bài văn của mình, đây chính là số phận, lúc đó tôi không có khả năng phản kháng, thế là bị số phận định hình thành con người hiện tại.

Trở thành con người hiện tại là một chuyện xấu sao?

Không, điều này không tốt, cũng không xấu, đây căn bản không phải là một chuyện có thể được tóm gọn bằng tốt hay xấu.

Một người vì những gặp gỡ tốt hay xấu mà trở thành con người hiện tại của anh ta, nếu sống rất thành công, anh ta sẽ biết ơn những quá khứ tốt đẹp, nếu sống rất tồi tệ, anh ta sẽ oán trách những trải nghiệm tồi tệ, điều này có đúng không?”

Triệu Xuân Hoa theo bản năng đáp: “Đương nhiên không đúng. Chúng ta nên công bằng cảm ơn những quá khứ dù tốt hay xấu, là tất cả mọi thứ cùng nhau tạo nên con người chúng ta hiện tại, chỉ nhấn mạnh tốt hay xấu thì quá phiến diện.”

Trả lời rất hay, là một người tung hứng phù hợp.

Nhưng Phương Tinh Hà lại lắc đầu: “Không, tôi không biết ơn cũng không oán trách, chỉ là bình tĩnh để chúng chìm sâu trong ký ức. Tôi không sống trong quá khứ, tôi chỉ nhìn về tương lai.”

“Oa!”

Triệu Xuân Hoa lại thốt lên kinh ngạc, sau đó ngượng ngùng che miệng.

Cô ấy rất mất bình tĩnh, nhưng trong hoàn cảnh hiện tại thì không có gì lạ.

“Rất nhiều người đều nhấn mạnh với tôi rằng em đặc biệt trưởng thành, nhưng em còn trưởng thành hơn cả những gì tôi dự đoán. Tôi không hiểu, em làm cách nào mà làm được vậy? Ý tôi là, làm sao lại có thể đối mặt với số phận một cách bình tĩnh như vậy?”

“Khi đối mặt, tôi không bình tĩnh.”

Phương Tinh Hà khẽ cười, sửa lại cách dùng từ của đối phương.

Quay phim không cảm nhận được sự kinh ngạc từ những lời nói trước đó, nhưng bây giờ lại cảm nhận được sự kinh ngạc của khung hình.

Anh ta nghĩ thầm: Phương Tinh Hà cười lên thật sự là rất đẹp trai.

Nhưng thiếu niên đẹp trai cực kỳ keo kiệt, cười một cái là thu lại ngay, rất nhanh trở lại vẻ tĩnh lặng.

“Vào khoảnh khắc sự việc xảy ra, không ai có thể không sản sinh bất kỳ cảm xúc nào, đương nhiên tôi cũng không ngoại lệ, chẳng qua, tôi sẽ không để bản thân đắm chìm trong cảm xúc.

Văn nhân đặc biệt thích dùng cảm xúc để định tính số phận, cái gì mà tốt, xấu, bi thảm, đau buồn, có ý nghĩa gì không?

Không.

Cảm xúc chỉ ảnh hưởng đến quyết định, không mang lại bất kỳ lợi ích nào.

Tôi nhìn nhận số phận, chỉ có hai loại: không thể chống cự, và có thể chống cự.

Đối mặt với cái không thể chống cự, chấp nhận nó trở thành hiện thực khách quan, đối mặt với cái còn có thể vùng vẫy một chút, vậy thì cố gắng nghiền nát nó.

Làm được, sướng điên, cuộc đời từ đó thăng hoa.

Thực sự không thể nghiền nát, vậy thì chấp nhận một sự thật khách quan mới lắng đọng trong cuộc sống, ít nhất là lương tâm không hổ thẹn.”

“Ý tưởng tuyệt vời! Ví dụ như? Em có thể đưa ra một ví dụ không?”

Triệu Xuân Hoa phấn khích đến mức hai má hơi ửng hồng, chủ đề này thật sự quá bất ngờ.

Cô ấy như vậy, hẳn là độc giả sau này cũng sẽ như vậy.

Phương Tinh Hà nhướng mắt, nhìn cô.

Đó rõ ràng là một hành động rất nhỏ, nhưng không hiểu sao, Triệu Xuân Hoa lại đọc được một nụ cười tinh tế trong ánh mắt của cậu.

Đó là vẻ bình thản kiểu "tôi biết ngay cô sẽ hỏi câu này mà", bình thản đến mức hoàn toàn không phù hợp với tuổi của cậu.

Ngay sau đó, thiếu niên lại khẽ nheo mắt, thần thái trong khoảnh khắc thay đổi, giống như một con báo săn đang chờ thời cơ, đầy rẫy khát khao tấn công.

Triệu Xuân Hoa chợt nhận ra, Phương Tinh Hà có lẽ sắp nói ra điều gì đó không tầm thường.

Đúng vậy, anh Phương của bạn chuẩn bị phun trào.

Cậu ấy đã đợi ngày này quá lâu rồi.

Nhưng cậu ấy không định phun lung tung, thậm chí còn không định bắt đầu từ góc độ giáo dục, để nói về việc học, về thành tích, về việc cậu ấy đỗ thủ khoa kỳ thi trung học.

Liệt kê thành tích ra, giảng đạo lý học tập, có ích gì chứ?

Bậc thầy marketing thực sự không bao giờ đi theo nhịp điệu của đối phương, bởi vì anti-fan thì không nói lý lẽ, đội quân mạng thì không có võ đức, công chúng lại không biết xấu hổ.

Bạn mà phun trong khuôn khổ của họ, vĩnh viễn không thể giải quyết bất kỳ vấn đề nào.

Vì vậy, Phương Tinh Hà thậm chí còn không định mắng trực tiếp bất cứ ai.

Trong bài phỏng vấn đầu tiên của cuộc đời mà lại nhắc đến tên những kẻ công chúng khốn nạn và lũ văn nhân rác rưởi đó, thì đúng là quá đề cao chúng rồi – lũ chó con, các ngươi có xứng không?

Không xứng, nhắc đến một chữ cũng làm giảm phẩm giá của bản thân.

Phương tổng định mở ra một chiến trường khác, kết hợp kinh nghiệm bản thân, thực hiện một cuộc tấn công bao phủ toàn diện với tầm cao.

Trong sự mong chờ đầy căng thẳng của Triệu Xuân Hoa, và dưới ống kính đặc tả của quay phim, thiếu niên cười lạnh lùng đưa ra một câu trả lời tuyệt vời, đầy tính đột phá và lật đổ.

“Ví dụ ư? Rất nhiều.

Ví dụ như làn sóng thất nghiệp hiện nay, đây chính là số phận mà người bình thường không thể chống lại được.

Người bình thường nên làm gì?

Đừng vội tranh cãi đúng sai, kết luận cuối cùng là chức năng của lịch sử;

Đừng nghĩ đến việc cứu vãn, những chuyện đã xảy ra, không thể quay lại khoảnh khắc chưa xảy ra đó;

Đừng mong đợi bất kỳ ai giải cứu, sự đồng cảm của người khác không thể xuyên suốt cuộc đời bạn;

Đừng đắm chìm trong sự tức giận, bình tĩnh càng có lợi cho việc suy nghĩ;

Đừng đứng yên tại chỗ, hãy nhìn về phía trước và bước về phía trước.

Đó đều là những đạo lý rất đơn giản, nhưng giới truyền thông đã nghiêm trọng lơ là trách nhiệm trong chuyện này, có một bộ phận phóng viên không biết ôm tâm tư gì, chỉ trích chính sách tràn lan, dốc sức nhắm vào ** (chỉ chính phủ), chỉ đưa ra cảm xúc, hoàn toàn không nói lý lẽ.

Tôi đặc biệt không thích những lời nhảm nhí của họ, bởi vì điều này sẽ dẫn dắt những người dân vốn đã phẫn nộ tiếp tục chìm đắm trong cảm xúc tiêu cực, thậm chí trở nên oán trời trách đất.

Vào thời điểm này, bất chấp tất cả để phóng đại bi kịch, chửi bới điên cuồng, bán nỗi lo lắng, rốt cuộc có ý nghĩa gì?

Điều này chỉ làm trì hoãn thời gian tự cứu của công nhân thất nghiệp, đẩy họ vào tình trạng tiêu cực.

Tuy nhiên, điều họ thực sự cần là nhanh chóng loại bỏ những cảm xúc tiêu cực thừa thãi đó, chấp nhận sự thật và ngay lập tức bắt đầu tự cứu.

Hãy hành động, ra chợ bán hàng rong, đi khuân gạch, đi lái xe ôm, vào nhà máy ở miền Nam, thậm chí là lập nhóm ra nước ngoài làm việc, làm gì cũng được, tóm lại đừng đứng chôn chân run rẩy, hãy nhanh chóng hành động.

Cố gắng không nhất định có thể khôi phục chất lượng cuộc sống ban đầu, điều này thực sự khó khăn, nhưng nếu có hành động, sẽ không hoàn toàn trượt dốc vào tuyệt vọng.

Bọn truyền thông đó ngày nào cũng chửi bới, vì chúng có tiền nhận, chửi hay còn nổi tiếng.

Người bình thường chúng ta thì không được, chúng ta phải tích cực và thực tế, một khi chúng ta đi theo cảm xúc, tức là dùng máu thịt của mình để chấm bánh bao, nuôi sống những kẻ nhân cách thấp hèn nói chuyện không hề tốn sức.

Người đang trong tuyệt cảnh mong manh đến mức nào?

Bạn chỉ cần đặt thêm cọng rơm cuối cùng lên người họ, họ sẽ sụp đổ ngay lập tức.

Bạn rút đi một cọng rơm khỏi người họ, họ sẽ vượt qua, tương lai sẽ rộng mở.

Một số người làm truyền thông hiện nay, chỉ làm cái việc đặt thêm cọng rơm, vì như vậy sẽ khiến họ trông có vẻ độc lập, tỉnh táo, có đạo đức, có lương tri.

Tuy nhiên, lương tri thực sự là nhanh chóng nhắc nhở họ: Tỉnh lại đi! Đừng đắm chìm nữa, bạn hãy sống sót trước đã, sau này no đủ rồi thì từ từ mà chửi, đến lúc đó tôi sẽ chửi cùng bạn!

Ngày xưa khi tôi nhận ra mình không còn bất cứ chỗ dựa nào, sắp không sống nổi nữa, tôi lập tức tìm một bạn học hay bị bắt nạt, nói với cậu ta: Chúng ta phải đánh trả, cậu không dám ra tay thì để tôi, sau này tôi sẽ bao che cho cậu, cậu mời tôi ăn cơm.

Sau khi trở thành trẻ mồ côi, tôi đã sống sót như thế nào?

Có sự cứu trợ của chính phủ, có sự giúp đỡ của nhà trường, nhưng phần lớn là những bữa ăn, từng đồng tiền tôi tự tay đánh đổi.

Quan trọng nhất là, tôi đã nghiền nát tất cả những con chó dám cười nhạo tôi, dò xét tôi, khống chế tôi, nhe nanh với tôi, dùng máu để biến mình trở lại thành sói, ăn thịt ngấu nghiến, và cho chúng ăn cứt.

Kết quả thế nào?

Bây giờ tôi sống rất khỏe khoắn, còn những thứ sủa nhặng đó đã rên rỉ trốn về cái ổ chó mà chúng nên ở nhất.”

Tôi chết tiệt!

Lúc này Triệu Xuân Hoa rất muốn buông một câu chửi thề, cô quá kích động, đầu bút đang ghi chép lia lịa suýt chút nữa bắn ra tia lửa.

Ban đầu chỉ là một cuộc đào sâu chủ đề thông thường, ai dám nghĩ, lại có thể đào ra một câu trả lời ở tầm cỡ này?

Sắc sảo, có cái nhìn sâu sắc, logic rõ ràng, tích cực, hoang dã ngông cuồng, đầy bùng nổ, nhưng bản chất lại giản dị đến vậy.

Mẹ kiếp, cậu ấy mới 14 tuổi thôi đấy!

Có phải 30 năm nay mình sống uổng phí rồi không?

Triệu Xuân Hoa vừa tự nghi ngờ bản thân, vừa đóng góp giá trị tinh hoa cho Phương Tinh Hà, nhìn biên độ nhảy vọt, đã đạt đến cấp độ fan trung thành.

Đúng vậy, ai lại không thích một thiếu niên đẹp trai, hoang dã và có tư tưởng sâu sắc chứ?

Triệu Xuân Hoa thậm chí còn ngấm ngầm hạ quyết tâm: Từ nay về sau, ai mà dám nói xấu Phương Tinh Hà, bà đây nhất định sẽ chửi cho hắn một trận tơi bời!

Vậy thì fan cuồng rốt cuộc đã ra đời như thế nào?

Cô ấy đã thể hiện rất rõ quá trình, bây giờ chỉ còn bước cuối cùng nữa thôi.